一個(gè)塵肺家庭的孩子，要如何逃出命運(yùn)？

大白新聞

為自己讀書

1994年，臺(tái)灣商人來(lái)到惠州惠城區(qū)和博羅縣交界的四角樓，開(kāi)辦了一家名叫利雅的寶石加工廠。20歲的毛甫國(guó)經(jīng)同鄉(xiāng)介紹，離開(kāi)東莞鳳崗雁田，來(lái)到寶石加工廠打工，一個(gè)月工資三四百塊。這是他離開(kāi)家鄉(xiāng)四川大竹的第五年。

2001年，毛甫國(guó)離開(kāi)加工廠，和妻子開(kāi)了間小作坊。次年，兒子毛明新出生了。伴隨著毛明新成長(zhǎng)的是一間自建的鐵皮屋，左邊是作坊，右邊是臥室。原石被切割、打磨、拋光，變成一顆顆珠子。而飄起的粉塵，被一點(diǎn)一點(diǎn)地吸入了毛甫國(guó)的肺里。

最開(kāi)始是咳嗽，毛甫國(guó)以為只是煙抽多了。后來(lái)咳嗽越來(lái)越嚴(yán)重，走路也開(kāi)始喘不上氣。2015年，毛甫國(guó)到廣州市第十二人民醫(yī)院檢查，塵肺科主任，也是大愛(ài)清塵醫(yī)療專家委員會(huì)專家吳萍，推翻了之前其他醫(yī)院肺結(jié)核的論斷，說(shuō)出了毛甫國(guó)從未耳聞過(guò)的一個(gè)醫(yī)學(xué)名詞：塵肺病。毛甫國(guó)此時(shí)病程已經(jīng)到了三期。

毛甫國(guó)會(huì)經(jīng)常跟兒子念叨：自己的病就是做工做出來(lái)的，要是不想跟老爸一樣，就要努力刻苦;要想坐辦公室里，就必須要有文憑。毛明新每次都會(huì)回答，你放心，我自己知道。

毛甫國(guó)記得，毛明新讀小學(xué)的時(shí)候，一天下午他從工作間出來(lái)，看見(jiàn)毛明新坐在椅子上，盯著象棋棋盤。毛甫國(guó)覺(jué)得奇怪，問(wèn)他，你怎么自己一個(gè)人下棋？毛明新說(shuō)，我可以同時(shí)考慮兩邊，一個(gè)人可以走兩個(gè)人的棋嘛。

初中時(shí)，毛明新回到了老家四川大竹。開(kāi)學(xué)前，毛甫國(guó)給兒子定下一個(gè)目標(biāo)——高中考到縣重點(diǎn)大竹中學(xué)。

毛明新對(duì)父親的期待沒(méi)什么概念，只是覺(jué)得自己要努力學(xué)習(xí)，不然怎么能考上高中？然后，他成了班里的第一名。中考，他成了縣里的狀元，被遠(yuǎn)在100多公里外的重慶育才中學(xué)看中，點(diǎn)招進(jìn)入學(xué)校，學(xué)費(fèi)全免。

毛明新在學(xué)習(xí)上是否有超出常人的天賦？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他的物理競(jìng)賽老師李加榮沒(méi)有絲毫猶豫，肯定地認(rèn)為：“有?！彼稳菝餍聦W(xué)習(xí)的動(dòng)力，似乎“根本上是對(duì)科學(xué)的一種熱愛(ài)”。

小學(xué)的時(shí)候，毛明新學(xué)習(xí)可能還有一點(diǎn)討好父親的意味：考試考得好點(diǎn)，就不會(huì)被罵，自己就能玩得開(kāi)心點(diǎn)。等上了初中，未曾知曉的知識(shí)似乎擁有一種魔力，將他徹底吸引住了。學(xué)習(xí)過(guò)程中反復(fù)枯燥的練習(xí)在毛明新那里也不成立——“帶著興趣或者用心去學(xué)的時(shí)候，我覺(jué)得根本就不需要那么多重復(fù)”。他覺(jué)得“這是一種‘行之于途而應(yīng)于心的感覺(jué)”。

“一直以來(lái)，我讀書都是在為自己讀。我自己讀得那么開(kāi)心，我為什么要為別人讀？”

“老爸”和“老媽”

2018年的一天夜晚，毛甫國(guó)肺部支氣管動(dòng)脈血管破裂，倒在了浴室里。血一下子從鼻子和嘴巴里飆出，他心想，自己完了。

這是塵肺病引起的并發(fā)癥。

在惠州搶救三天后，毛甫國(guó)仍處在重度昏迷中。4月19日，他被轉(zhuǎn)移到了廣州市第十二人民醫(yī)院。當(dāng)天傍晚，毛甫國(guó)再次大咯血，一小時(shí)咯出將近800ml血液。吳萍醫(yī)生形容當(dāng)時(shí)的情形，“是用盆來(lái)裝血”。

介入手術(shù)從晚上十點(diǎn)開(kāi)始，到凌晨結(jié)束。手術(shù)順利，但毛甫國(guó)還是沒(méi)醒。病危通知書一封接一封地遞到了家人手中。

毛明新從老家趕來(lái)廣州，他并不清楚父親的情況到底怎么樣，只是聽(tīng)媽媽說(shuō)，爸爸住院了，過(guò)來(lái)看一下吧。

看見(jiàn)爸爸躺在ICU里，昏迷不醒的時(shí)候，毛明新腦袋里一片空白，眼淚一下子就流了下來(lái)。“我爸那段時(shí)間躺在醫(yī)院里，我覺(jué)得，我挺傷心的。很多事情，就是很多事情，是沒(méi)有辦法去改變的。這是沒(méi)辦法改變的事情。”

“4月26日，患者通過(guò)呼吸機(jī)輔助通氣，血氧100%，血壓、呼吸及心率在正常值。”毛甫國(guó)醒過(guò)來(lái)了。

醫(yī)生在病房里跟他說(shuō)：“你這條命撿回來(lái)實(shí)在太難了?！?/p>

現(xiàn)在毛甫國(guó)夫妻倆的作坊不再加工珠寶，改做半成品珠子的生意。毛甫國(guó)生病后，全靠妻子一個(gè)人撐著，每個(gè)月大概收入四千塊，刨去一年近一萬(wàn)塊的藥錢，錢只能算是勉強(qiáng)夠花。

幾個(gè)月前，毛甫國(guó)的妻子也查出了塵肺一期。醫(yī)生建議開(kāi)點(diǎn)藥吃，夫妻倆沒(méi)說(shuō)話。“吃不起啊，哪里吃得起那么多藥？”妻子覺(jué)得自己還沒(méi)有癥狀，藥先不吃了。

不過(guò)，家里經(jīng)濟(jì)緊張的情況并沒(méi)有給毛明新帶來(lái)太多的困擾。2016年，大愛(ài)清塵的志愿者廖志瓊為毛明新申請(qǐng)了助學(xué)金，隨后她又聯(lián)系了更多的社會(huì)愛(ài)心資源。而毛明新所在的高中是點(diǎn)招，免除了他的學(xué)費(fèi)。每個(gè)星期，毛甫國(guó)都會(huì)給兒子的卡里充200塊錢，加上幾位愛(ài)心人士一年5500塊的資助，毛明新一個(gè)月有差不多1000塊錢的生活費(fèi)。毛甫國(guó)也問(wèn)過(guò)其他家長(zhǎng)，他們給孩子的生活費(fèi)也基本都在1000塊左右，自己的孩子并沒(méi)有因?yàn)樽约荷〕蕴嗵潯?/p>

毛明新高中寄宿，一年只有春節(jié)和寒暑假能見(jiàn)到爸媽，但他每周會(huì)給他們打一通電話，電話里，毛明新習(xí)慣喊他們 “老爸”和“老媽”。父子倆在電話里的話題離不開(kāi)學(xué)習(xí)，母子倆就輕松很多，什么都聊。

高考完第二天，全家人都去學(xué)校幫毛明新搬行李。最讓毛甫國(guó)頭疼的是那兩三百本課外書。里面大多是一些人文社科類書籍：《卡夫卡小說(shuō)全集》《詩(shī)論》《走出唯一真理觀》……毛明新喜歡叔本華，在這位唯意志論的哲學(xué)家那里，意志是這個(gè)世界的基礎(chǔ)，是意志推動(dòng)著我們產(chǎn)生欲望，是意志決定了我們選擇怎樣的生活。

毛明新時(shí)常覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)椤耙庵尽本祛櫫俗约骸?/p>

高考是件小事

2021年6月24日上午十點(diǎn)，可以查高考成績(jī)了。毛明新坐在電腦前，爸爸、媽媽、姐姐、伯伯、伯母、堂哥、嫂子等圍在身邊，七八雙眼睛緊緊地盯著屏幕。684分，重慶市第377名。大家松了一口氣，笑了起來(lái)，輪流拍了拍毛明新的肩膀。

緊接著，毛甫國(guó)陪著兒子挨個(gè)拜訪高校在重慶的招生辦，了解每所學(xué)校的招生政策。

最后，毛明新被南京大學(xué)錄取了。

早在初三暑假時(shí)，毛明新便接觸了物理競(jìng)賽。他給自己定下了省級(jí)一等獎(jiǎng)的目標(biāo)，這是參加大多數(shù)高校自主招生的門檻。

高一，他拿到了省級(jí)二等獎(jiǎng)，他不服，繼續(xù)備戰(zhàn)，終于在高二的夏天拿到了省級(jí)一等獎(jiǎng)。不過(guò)在此之前，教育部剛剛發(fā)布了通知：將不再組織開(kāi)展各高校自主招生工作。毛明新得知這個(gè)消息沒(méi)多想，只是覺(jué)得，做事情總得有始有終吧。

高三這一年，每天的生活相差無(wú)幾：早上六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)前到教室開(kāi)始學(xué)習(xí);下午兩點(diǎn)半到教室，一直學(xué)到晚上十一點(diǎn)。不過(guò)毛明新覺(jué)得，這段日子反而是輕松的，“等高考到了，去考就好。”這樣的心態(tài)來(lái)源于他對(duì)自己的信心，“我競(jìng)賽都拿獎(jiǎng)了，我為什么不能搞定高考？”

回憶起高考，毛明新覺(jué)得其跟三年里大大小小的考試沒(méi)有太大區(qū)別，那三天里更多的是興奮。

英語(yǔ)考試前，老師給每一個(gè)同學(xué)都發(fā)了一個(gè)紅色的手環(huán)。毛明新不太相信這能帶來(lái)好運(yùn)：“信這個(gè)，還不如信自己?！辈贿^(guò)他依然戴著那個(gè)紅手環(huán)進(jìn)了考場(chǎng)。