薄荷

小的時(shí)候讀唐人傳奇，就感覺那些任氏、紅拂、聶隱娘們的故事名副其實(shí)，真是“傳奇”：相對(duì)于情節(jié)的奇特跌宕，人物的性格往往如同箭矢一般簡(jiǎn)單直截。但也因?yàn)橥耆S故事起伏，隨波轉(zhuǎn)蓬的人物線里反而時(shí)常埋伏著一種瀟灑，任是無情也動(dòng)人。故事壓倒性地大過人物，是頗為古典文學(xué)的作風(fēng);人物性格風(fēng)頭太勁，蓋過故事，似乎更加是戲劇化的潮流。Hulu的劇集《凱瑟琳大帝》就多少順應(yīng)了后面這個(gè)風(fēng)格，然而包裹著故事的一層彩蛋似的古典外殼，使得劇集在表面上又具備了玉壺光轉(zhuǎn)的流麗情調(diào)，有點(diǎn)好玩。

歷史劇的觀眾往往傾向輕易拾取一種刻板印象：越寫實(shí)，越還原，劇集就越了不起，完全罔顧如今大部分為人傳頌的歷史故事都是口耳筆墨、世代積累的通俗版本，就好像評(píng)價(jià)三國(guó)主題的故事時(shí)，我們?cè)趦?nèi)心奉為標(biāo)準(zhǔn)的非?？赡苁恰度龂?guó)演義》。當(dāng)一個(gè)故事劍走偏鋒、基本架空之時(shí)，觀眾更加容易分化成極端的紅黑兩途?！秳P瑟琳大帝》也不能算個(gè)歷史劇，而是以俄羅斯女皇葉卡捷琳娜二世的生活為外殼，灌注節(jié)奏感強(qiáng)烈歡快的男女主人公故事，倒更像一個(gè)宮廷古裝角色扮演的性喜劇。

《凱瑟琳大帝》這種人物蓋過故事的劇集往往有一個(gè)特點(diǎn)（在我看來也是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)），就是瘋。從人物性格到故事架構(gòu)，不惜為了追求濃墨重彩、想落天外的瘋癲格調(diào)而犧牲局部的完整和邏輯。比如女主凱瑟琳的政變之路比打游戲還簡(jiǎn)單，權(quán)貴翻手為云覆手雨太過稀松平常，導(dǎo)致龍?zhí)兹宋锪?chǎng)能跟著一集三變。好在劇集爽快地用人物性格的飽滿有趣彌補(bǔ)了情節(jié)的缺憾。女主凱瑟琳熱血滿腔，全無成算。說一聲要推廣教育，雷厲風(fēng)行立刻上馬，絲毫不在意執(zhí)行難的各種問題，簡(jiǎn)直像梁?jiǎn)⒊f的學(xué)會(huì)了一句“人之初”，就上趕著教別人“性本善”，全然不顧后頭還有“性相近、習(xí)相遠(yuǎn)”。然而這種張牙舞爪的小豹子一般的脾氣，能帶給觀眾一種鋼刀切蘿卜式的爽脆和舒心的體會(huì)。

這種張牙舞爪的小豹子一般的脾氣，能帶給觀眾一種鋼刀切蘿卜式的爽脆和舒心的體會(huì)。

《凱瑟琳大帝》的另一特色，是在諷刺喜劇固有的青春洋溢、活潑討喜風(fēng)格之外，平添了一些無情的魅力。比如作為理智熱血女主角的重要參照系，男主彼得三世倚仗自己暴虐幼稚的脾氣和花容月貌的外表，輕而易舉搭建起迷人變態(tài)檔：他大手一揮，送給妻子一個(gè)情人做禮物，又一本正經(jīng)地叮囑她不許愛上他;他殺伐無情，毫無憐憫，又為朋友棄自己而去黯然神傷。他像個(gè)既給寵壞了又給虐待過的孩子，心性扭曲又天真美麗，讓人難以恨得起來。在男主角之外，作為配角的姨母瘋癲和冷酷個(gè)性出人意料的交替暴露，也起到了烘云托月般參差對(duì)照的作用。人物過于精彩導(dǎo)致觀眾很容易原諒情節(jié)設(shè)置的種種簡(jiǎn)陋。粗暴地說，喜歡《殺死伊芙》的朋友應(yīng)該很大概率會(huì)鐘意《凱瑟琳大帝》，雖然二者的題材看起來相去千里。

前人說，小孩子讀故事，總吵著要先知道誰好誰壞;現(xiàn)在想來，也許就像觀眾追求全知視角帶來的優(yōu)越感一樣。一個(gè)并不存在涇渭分明的善惡分野的故事，可能會(huì)令這類觀眾很快喪失興趣。人物的古怪魅力未必對(duì)得上每個(gè)人的口味，就好像無情的迷人風(fēng)采也并不能令所有讀者沉醉?！秳P瑟琳大帝》看到最后，居然讓我想起金廣發(fā)說的：“你要怪人兒不要??？”