焦怡然

看過《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載的文章《在樹洞里》之后，我甚至說不清是感動、感傷還是感激。

“你們知道T35嗎？我很感謝這趟列車，它至今都在，這是唯一從安徽到北京，依然有硬座的白皮列車……我每次都是買學(xué)生票70塊錢，坐一宿回家……就是拿一個(gè)小馬扎，席地而坐，看一宿書也就到家了?！?/p>

我是慚愧的。我見慣了省會城市的車水馬龍，以家庭親昵和諧、知識氛圍濃厚的環(huán)境為常事。我有健康的父母，父母有光鮮體面的工作。我不必計(jì)算每餐的花銷，不必抑制消費(fèi)的沖動，我可以游覽山水、添置衣服、結(jié)伴出行，很少因?yàn)樯畹膲毫楞皭潯?/p>

“中午解散以后……我看到大家吃西瓜，都是咽咽口水，默默地喝水瓶里的水，心靜自然涼?！?/p>

我是軟弱的。我需要伸手向家里要錢，需要人來替我買單。我需要人們的認(rèn)可、共情和幫助，需要世界給我更多的時(shí)間讓我成長，等我成長。

原來世界之大，身處罅隙的人很多、不停掙扎的人很多。原來滿眼春色，角落里的花也沒忘記綻放。原來長夜漫漫，那溫暖明亮的一點(diǎn)燈，竟然是從暗處來。

我心疼那個(gè)羨慕旁人出游飲食的眼神、心疼那個(gè)形單影只、張皇茫然的身影。我猜想他衣著樸素、不加粉飾、碌碌無名。是苦難禁錮著他嗎？可我又分明從他身上、從拙樸的字里行間看出了一些滾燙的精神，一些辛苦之后的回甘，一些被我們叫作感恩的東西。

對了，我看出的最重要的東西，是我們這個(gè)民族的脊梁。

如何超越貧困？澎湃新聞?wù)f，超越貧困遠(yuǎn)不只是解決自己的生計(jì)問題?！抖Y記》里寫道：“君子貴人而賤己，先人而后己。”曾經(jīng)那個(gè)窘迫的人，從自己的命運(yùn)中窺見了其他人的命運(yùn)，于是以赤誠的意愿和涓滴余力去幫助他人，去回饋?zhàn)陨碓盏降臏嘏?，這是德行，更是慈悲。

清華的校訓(xùn)是“自強(qiáng)不息，厚德載物”，好像恰好跟他的故事呼應(yīng)。我好像明白了感動我的是什么。是觸底反彈的強(qiáng)大韌性，是暗夜中仍不放棄煥發(fā)的青春光彩，是“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的善舉。因?yàn)榱苓^雨，所以愿意替人撐傘；因?yàn)樵诤诎抵絮狨岐?dú)行過一段，所以甘心為人提燈。

而正是因?yàn)橛腥嗽谇懊孀?，有人遮住了風(fēng)雨、點(diǎn)亮了長夜，我們的國家才有希望，民族的脊梁才不會彎。

后來那篇文章被頻頻轉(zhuǎn)載，樹洞故事的作者仍然不愿意留下名字。名字沒有便沒有吧，民族的脊梁就應(yīng)該是你是我，是所有懂得感恩、懂得回報(bào)的中國人。我們靜默無聲、平凡樸素，我們卻能坦誠地面對苦難，慷慨地回敬所有善意。我們身處狹小洞口，苦難卻催發(fā)力量。我們深陷溝渠，但心在星空。