戚哲芬
手機(jī)的鈴聲由弱漸強(qiáng),鐘欣欣阿姨在睡夢(mèng)中被喚醒,一個(gè)全新的清晨開始了。
房間里的每一縷光線和空氣都透著陌生和新鮮,這是鐘阿姨入住這家養(yǎng)老院的第一天。
鐘阿姨拿起枕邊的遙控器,按下按鈕,窗簾自動(dòng)打開,留一層薄薄的窗紗,看出去窗外似有氤氳的霧氣。若在往常,此時(shí)的鐘阿姨要到小區(qū)后的口袋公園里去散個(gè)步、遛個(gè)彎兒,順帶買上老兩口兒的早餐。昨天,鐘阿姨在早餐店遇見了自己的發(fā)小兒楚向榮。
“哈哈,欣欣!正想找你呢,我給咱倆報(bào)了名,一天兩晚,組團(tuán)去體驗(yàn)一下高端退休新生活?!?/p>
“哎呀,向榮,你總是一驚一乍,干啥都來(lái)個(gè)突襲,也沒個(gè)商量!”
“商量個(gè)啥,我不是太忙了嘛,沒顧上告訴你,咱倆今晚就去啊!”
“啥?這也太快了!哎,等等,話說(shuō)咱這是去哪里體驗(yàn)?”
“國(guó)昌怡心園!”
“哦,就是你在抖音里拍的那家有水、有鷺、有溫泉的高端養(yǎng)老社區(qū)?那,那咱帶不帶老頭子呀?”
“不帶!那倆‘拖油瓶,反正一天到晚除了下棋就是下棋。”
兩人一拍即合,到家秋風(fēng)掃落葉般安頓好了家務(wù),安撫好了兩尊云里霧里的“拖油瓶”,坐上豪華中巴,直奔國(guó)昌怡心園。
楚阿姨是廣場(chǎng)舞的??停姲⒁淘谕诵莺蟮纳钋彘e得很—一日三餐,買菜遛彎兒,寫字看書,三件套似的。每天穿脫有序,裹起日常生活的全部,像極了喧囂盡退的沙灘,有華麗的貝殼,殘敗的枯枝,更有形色各異的鵝卵石,帶著滿身逐浪的紋理似睡還醒。
給個(gè)舞臺(tái)就發(fā)光的楚阿姨,初來(lái)乍到就在這家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的“迎新晚會(huì)”上大放異彩:昨晚高歌一曲《鴻雁》,又跳了一段廣場(chǎng)舞和抓雞舞??赡芾哿说木壒?,還在賴床呢。
鐘阿姨四處打量著這戶精裝的兩居室,處處閃著精致的光澤,極盡適老化的細(xì)節(jié)彰顯,起居坐臥間觸手溫軟圓潤(rùn),就連床頭柜的抽屜內(nèi)格,拉開來(lái)竟是一套百寶盒。餐廚顯貴氣,洗浴重安全,尤其晾衣架的自動(dòng)烘干和紫外線消毒功能令人青睞有加。她在心里忍不住感嘆,以往那衣食無(wú)憂的日子過(guò)得著實(shí)還是糙了一些,怪不得在國(guó)外的兒子和自己視頻通話時(shí)總是嚷嚷著,等他回家要搞什么智能化的裝修。
洗漱完畢,瞅著毫無(wú)動(dòng)靜的另一個(gè)房間,有些不耐煩的鐘阿姨推門而入,對(duì)著這位酣睡的老閨密,順口溜脫口而出:“肚子咕咕叫,向榮要遲到!”“公雞喔喔鳴,欣欣考個(gè)零!”
這是她們兒時(shí)喚醒對(duì)方的標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)詞,時(shí)光恍惚間穿越而回,只是此刻這一站一躺的兩人,臉上均雕刻了數(shù)條時(shí)間的“魚尾”,在不同的音高里搖搖曳曳。
“讓我多睡一會(huì)兒,為全人類長(zhǎng)壽作貢獻(xiàn)嘛!”楚阿姨嘟囔著,但還是伸著懶腰開始起床。
老人的起床時(shí)間不一,養(yǎng)老院的清晨就餐時(shí)間被貼心地拉長(zhǎng),兩人并未耽誤用餐。早餐是自助式的,由專業(yè)營(yíng)養(yǎng)師烹飪搭配,清淡香軟,營(yíng)養(yǎng)和口味俱佳。尤其在優(yōu)雅舒適的環(huán)境下,窗外晨陽(yáng)斜探入窗,灑在小瓷碟里,餐盤晶瑩剔透,米粥粒粒生香,還真是增了口感,添了尊崇,熨帖了身心。
飯后是花樣繁多的活動(dòng)—戶外活動(dòng)、室內(nèi)手工,雅有書畫鋼琴,俗有棋牌麻將,足夠各有所愛者各得其所。楚阿姨拉著鐘阿姨向熱鬧靠攏,跟了游戲組?;顒?dòng)很簡(jiǎn)單,擊鼓傳花,傳到誰(shuí),就以“我的×××”為題,分享一段真心話或小故事。隨著鼓點(diǎn)響起,第一輪小紅花就落到了“自帶發(fā)光體質(zhì)”的楚阿姨手里。人群歡笑中,楚阿姨扭頭看向身旁的鐘阿姨,舉著小紅花:“馬蘭花,馬蘭花,風(fēng)吹雨打都不怕,勤勞的人在說(shuō)話,請(qǐng)你馬上就開花。哈哈,這是欣欣,我是向榮,我倆互為同桌加發(fā)小兒,我要講一段我們倆的小回憶。話說(shuō)小學(xué)三年級(jí),班里有個(gè)叫李玉貴的男生偷抄欣欣的作業(yè),滴了哈喇子在欣欣的作業(yè)本上,被我倆聯(lián)合暴揍了一頓……”
隨著楚阿姨繪聲繪色的描述,鐘阿姨的思緒一下子被拽回了六十年前—院子里撒歡兒、田野里挖菜、教室里打鬧、上樹摘棗,以及下河捉魚等,各種童年片段快閃而至又倏忽而去。隨后的畫面是上學(xué)、工作、成家、帶孩子、看老人,最后又并軌到眼前的餐桌上。
“這人生啊,真的就像一段拋物線,六十年前拋出去一個(gè)同桌發(fā)小兒,沒想到六十年后,竟在這里重新找回了‘并肩作戰(zhàn)的感覺,明兒我倆回家后要雙雙攜手老頭子,來(lái)這兒挑戰(zhàn)破天荒的長(zhǎng)壽生活!”鐘阿姨,這位資深的語(yǔ)文老師,不由得給楚阿姨這位光榮退休的體育老師由衷地鼓起了掌。
是?。“贇q人生,日子有趣有盼;歲月無(wú)邊,余生又新又長(zhǎng)。長(zhǎng)壽時(shí)代的新生活誰(shuí)說(shuō)不會(huì)大有可為呢!