張園麗
又是一年開(kāi)學(xué)季,看著去上學(xué)的學(xué)生們,我想起了自己曾經(jīng)上學(xué)看書(shū)的日子。
我是留守兒童,在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大。上學(xué)之后,認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,還因?yàn)榻炭茣?shū)掉了頁(yè),被奶奶追著打,她素來(lái)是認(rèn)為書(shū)是珍貴的。她不識(shí)字,對(duì)知識(shí)有本能的敬畏,我那時(shí)太小還不能理解,只覺(jué)得自己委屈,又不是我故意撕壞的,為什么要打我呢?
后來(lái)又長(zhǎng)了幾歲,倒是也知道敬畏了,書(shū)是那么珍貴,上面的文字能展現(xiàn)出我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的世界。
家里的經(jīng)濟(jì)情況不是太好,可是,奶奶還是給我買了兩本書(shū),我剛收到書(shū)的時(shí)候是多么驚喜啊。
那是兩本童話故事書(shū),一本是粉色的封皮,上面還有戴著紅色三角帽的雪人,旁邊還有個(gè)小兔子;另一本則是綠色的封皮,上面有著狐貍和老虎。
我給那兩本書(shū)包上了書(shū)皮,打開(kāi)之前必然是要洗手,看了許多遍。
等我上了初中,學(xué)校門(mén)口有一家名為“百草園”的商店,和四周的商店一點(diǎn)都不一樣,其他的商店都是叫什么如意商店、育林商店之類,只此一家不同。
我學(xué)了魯迅先生的《百草園》之后,才懂得店主的浪漫,而且此家商店與別家不同,不僅僅是賣文具和零食,更是有足足三面墻的書(shū)!
在我看來(lái),這店主太幸福了。
后來(lái)才知道原來(lái)這是我們語(yǔ)文老師家的店,怪不得有這么多的書(shū)。
那時(shí)候已經(jīng)有租書(shū)的業(yè)務(wù),一本書(shū)押金十元,一塊錢可以看三天,我覺(jué)得這太合適了。一塊錢在那時(shí)其實(shí)也不少,但是買一本書(shū)動(dòng)輒十幾元,買書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)也真是太難了一點(diǎn)。
自此,零食之類是與我無(wú)緣了,畢竟,零食只能給我短暫的味覺(jué)享受,但是一本書(shū)里就是一個(gè)世界。一想到這個(gè)世界上有那么多的事情我還不知道,我對(duì)書(shū)就更癡迷了。
后來(lái),語(yǔ)文老師也注意到了我,便建議我要看一些好書(shū)。
那時(shí)候我簡(jiǎn)直要羞紅了臉,小小的人便已知道自尊了,沒(méi)錢這種事情,無(wú)論如何,我都是開(kāi)不了口的。
雖然舍不得,但是我只好暫別那些書(shū)了。
沒(méi)想到,幾日之后,老師竟然找上了我,告訴我,可以在店里看。
我猶豫了幾天,到底是沒(méi)能抗拒看書(shū)的誘惑,再次踏入了“百草園”。
老師特意把書(shū)架上的名著拿下來(lái)給我看,那些書(shū)都是新的,還散發(fā)著油墨的味道,我小心翼翼地接過(guò),開(kāi)始的時(shí)候,還有些不好意思,等到過(guò)了一會(huì)兒,便什么也聽(tīng)不到,感覺(jué)不到了,書(shū)中的世界實(shí)在是太迷人了。
自此以后,我期待的就是假期了,老師陪著我走過(guò)了四年的假期,我在“百草園”留下了多少記憶!夏天,即使是最悶熱的時(shí)候,我也不忍心放下書(shū);冬天,即使是雙腳已經(jīng)冰冷,看得我都要忘了寒冷。
后來(lái)我如愿考上了重點(diǎn)高中,離開(kāi)了生長(zhǎng)的小鎮(zhèn),和“百草園”的關(guān)系看似就這么斷了。
我遇到過(guò)很多很好的老師,但是滕老師在我的記憶中是最溫柔的了。因?yàn)槲液髞?lái)才知道,在別的書(shū)店,就連看書(shū),也是要按照時(shí)間計(jì)費(fèi)的,而我初中那四年,老師什么話都沒(méi)說(shuō),只是在最寒冷的冬日生起了火,默默維護(hù)了一個(gè)學(xué)生的尊嚴(yán)。
我的“百草園”,我是永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的,更不能忘記,滕老師在書(shū)上所給予我的溫暖。
書(shū)有溫度,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)老師對(duì)學(xué)生無(wú)言的愛(ài)。