□ 王亞宏

兩年前的10月，結(jié)束新疆對(duì)口支援的徐博來(lái)到新華時(shí)評(píng)工作室。

徐博身材魁梧、個(gè)頭一米八多，頭發(fā)卷曲，嗓音沙啞，與人交談時(shí)從不委婉含蓄，基本單刀直入。他年少就讀天津耀華中學(xué)，曾作為優(yōu)秀生代表在畢業(yè)典禮上發(fā)言；高考進(jìn)入清華大學(xué)，先學(xué)英語(yǔ)專八，兼修日語(yǔ)、德語(yǔ)，后轉(zhuǎn)入新聞與傳播學(xué)院讀研；畢業(yè)后進(jìn)入新華社，先后任記者和編輯。

一、勇闖汶川地震震中映秀鎮(zhèn)

徐博新聞生涯最被人銘記的場(chǎng)面發(fā)生在2008年。

在汶川大地震中，他是第一批進(jìn)入重災(zāi)區(qū)映秀鎮(zhèn)的三位記者之一，在道路塌陷阻塞的情況下，他靠?jī)蓷l腿，一步步連走帶跑抵達(dá)采訪點(diǎn)。

地震發(fā)生時(shí)徐博在北京，得知災(zāi)情后他第一時(shí)間主動(dòng)申請(qǐng)前往災(zāi)區(qū)采訪，理由是之前在四川分社鍛煉過，熟悉當(dāng)?shù)厍闆r?？僧?dāng)他抵達(dá)一線時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)和他熟悉的四川大不相同。

地震發(fā)生后，全國(guó)人民都想知道震中在哪里的時(shí)候，徐博已經(jīng)行進(jìn)在前往震中映秀鎮(zhèn)的路上。在當(dāng)時(shí)的條件下，道路、通信和電力設(shè)施被破壞，去映秀鎮(zhèn)的橋梁全部斷了，道路也被滑坡的山體掩埋。

新華社當(dāng)時(shí)曾多次組織記者，試圖通過水、陸、空等多種方式進(jìn)軍震中地區(qū)，但努力均告失敗。在緊急之中前方組織了報(bào)道“敢死隊(duì)”，再次冒險(xiǎn)進(jìn)發(fā)。在都江堰和汶川縣交界的紫坪鋪大壩腳下，隨交通部到災(zāi)區(qū)采訪的徐博加入了這支隊(duì)伍。

他們先是搭乘軍方的沖鋒舟走了一個(gè)多小時(shí)水路，在距映秀鎮(zhèn)5公里處登陸上岸。然后開始徒步翻越5公里長(zhǎng)的山體滑坡路段。其實(shí)那根本就不能稱之為路，到處是整片坍塌的山體，數(shù)米高的巨石從山頂一直遍布到山腳下岷江中。加上之前的暴雨，巖石之間也都是隨時(shí)可能將人吞沒的泥石坑。行進(jìn)間徐博曾險(xiǎn)些被山上落下的石塊擊中，還有一次腳下的石頭滑了下去，他身子猛地一歪，幸好用手中的竹竿插進(jìn)爛泥才得以幸免，而眼鏡卻被甩下懸崖。

再危險(xiǎn)，也要抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)過四個(gè)小時(shí)的跋涉，徐博等人硬生生走出一條路，抵達(dá)已經(jīng)和外界失去聯(lián)系好幾天的映秀鎮(zhèn)。對(duì)新聞人來(lái)說，抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)是第一步，接著則要傳遞真相，于是他們不眠不休開始投入到采訪和寫稿中，發(fā)出了第一批映秀電頭的文字和圖片。

稿件的背后是克服重重困難?！斑M(jìn)了汶川之后通信是不通的，不僅普通市民，就是解放軍都沒辦法向外面?zhèn)鬟f消息。但是我們當(dāng)時(shí)帶了一部海事衛(wèi)星，可以發(fā)信息?！薄安贿^我們電腦的電池很緊張，通常是用筆來(lái)記，寫好稿子后，再輸進(jìn)電腦，然后發(fā)出去。”徐博曾回憶說。

作為記者，在極端情況下采訪寫稿反映的是對(duì)工作的忘我投入，而另外一些映照出人性光輝的小事更讓徐博津津樂道：“我做的最令自己感動(dòng)，或者說最驕傲的一件事情是這樣的：當(dāng)時(shí)有很多人困在廢墟里面出不來(lái)，家里面很擔(dān)心。我把他們的名字和他們家里人的電話記在本上。然后用電腦發(fā)出去，讓后方的同志挨個(gè)打電話給他們的家里人報(bào)平安?！?/p>

很多人都因?yàn)橥M(jìn)震中映秀鎮(zhèn)知道了徐博，但其實(shí)那只是他工作的一站。2009年重慶武隆山體崩滑、2013年西藏墨竹工卡縣滑坡、2017年四川茂縣山體垮塌……在許多突發(fā)災(zāi)難事件中都閃現(xiàn)著徐博作為逆行者、記錄者的身影。

2013年，徐博深夜接到通知要緊急前往墨竹工卡縣災(zāi)區(qū)，當(dāng)時(shí)他夫人出于擔(dān)心不想讓他去，為此他倆還鬧了矛盾。徐博從沒在類似的爭(zhēng)吵中獲勝，但他每次都在滿懷歉意收拾好行囊后一往無(wú)前。

二、新疆三年

“從一唱雄雞天下白的過去，走到和諧穩(wěn)定、欣欣向榮的今天，處在塔克拉瑪干沙漠南緣的和田地區(qū)，在新中國(guó)成立70年間發(fā)生了翻天覆地的變化。

今天，在高樓鱗次櫛比、車水馬龍的大街上，在綠樹成蔭、鮮花盛開的村莊里，在香氣撲鼻的和田夜市中，在書聲瑯瑯的校園里，到處可見自信的笑臉，到處是忙碌奔波的追夢(mèng)人……一個(gè)充滿幸福感、獲得感，生機(jī)勃勃、活力無(wú)限的和田展現(xiàn)在世人面前。

70年前，萬(wàn)方樂奏有于闐傳遞著普天同慶的喜悅；今天，和田又奏響了一曲穩(wěn)定和諧發(fā)展的壯麗樂章。”

徐博

1979年10月11日出生于河北滄州。1998年9月至2005年7月在清華大學(xué)學(xué)習(xí)，碩士畢業(yè)后進(jìn)入新華社工作，其間，2017年8月至2020年8月在新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)、新疆日?qǐng)?bào)掛職，2020年9月至2022年10月在新華社國(guó)內(nèi)部任今日新聞編輯室副主任（新華時(shí)評(píng)工作室副主持人）、高級(jí)記者。因病醫(yī)治無(wú)效，于2022年10月15日在北京去世，終年43 歲。

這是徐博2019年的作品《塔克拉瑪干沙漠南緣奏響壯麗樂章》的開頭。2018年徐博主動(dòng)報(bào)名參加了對(duì)口支援新疆的隊(duì)伍，在那里一待就是三年，先在新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)，隨后在新疆日?qǐng)?bào)。在一次次采訪中，他的足跡遍布上百萬(wàn)平方公里的土地，也用自己生動(dòng)的文字，描摹著那里大美的景象。

在新疆，他干記者，也干編輯。新中國(guó)成立70周年之際，新疆日?qǐng)?bào)踐行“四力”，策劃了一次采訪行動(dòng)，各個(gè)部門都派出精銳記者組成采訪組，奔赴全疆14個(gè)地州，挖掘亮點(diǎn)新聞。被分派帶隊(duì)去博爾卡拉蒙古自治州采訪的馬健龍是徐博的老搭檔。

每天采訪結(jié)束，馬健龍都會(huì)把當(dāng)天采訪的見聞和徐博討論一番。徐博一直激勵(lì)他，表面文章無(wú)好稿，好題材肯定不會(huì)浮在表面，再多跑跑，往遠(yuǎn)處走，往深處去，扎下去找肯定會(huì)有收獲。但直到采訪時(shí)間已臨近尾聲，采訪團(tuán)隊(duì)都沒有找到一個(gè)令人興奮的亮點(diǎn)題材。

一天半夜，健龍被電話鈴聲驚醒，電話另一邊徐博的聲音傳來(lái)：“要不，你就寫個(gè)鳥事兒吧？”因?yàn)樾觳闹鞍l(fā)來(lái)的照片上看到，阿拉山口的艾比湖里有不少鳥兒。他敏銳地察覺鳥的數(shù)量能展現(xiàn)艾比湖生態(tài)環(huán)境的變化。

受到啟發(fā)的馬健龍二次穿越艾比湖，深入到保護(hù)區(qū)內(nèi)各個(gè)觀測(cè)點(diǎn)挖素材，在保護(hù)區(qū)工作人員的協(xié)助下，采錄下候鳥的觀測(cè)數(shù)據(jù)，并對(duì)照最新的保護(hù)區(qū)生態(tài)修復(fù)數(shù)據(jù)，最終寫出題為《水多了 地綠了 風(fēng)小了 艾比湖自然保護(hù)區(qū)成鳥類重要棲息地》的稿件，發(fā)表在《新疆日?qǐng)?bào)》頭版顯著位置。這篇“鳥稿”獲得了當(dāng)年新疆新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，徐博是這篇稿件的策劃和編輯。

在《新疆日?qǐng)?bào)》特刊部工作期間，徐博編審稿件出名地下手“狠”。這源于他的認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)過手的每篇稿件堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。

徐博編輯稿件的原則是，能刪掉的全部刪掉，每一句、每一字都必須有存在的價(jià)值。有一次，他把一篇洋洋灑灑的千字稿，刪改得只剩下百字左右，因?yàn)樵谒磥?lái)，稿子不能采訪不扎實(shí)靠資料堆，更不能干貨不夠用廢話湊。

對(duì)于記者傳來(lái)的稿件，徐博告訴同事：“記者水平不足我絕對(duì)幫，能力不夠我絕對(duì)帶，但做記者必須尊重這個(gè)飯碗，這是態(tài)度問題?！?/p>

三、從記者到編輯

在新華社，徐博先當(dāng)跑口記者，后又擔(dān)任編輯。

初工作時(shí)，徐博在對(duì)外部工作，幾年后又來(lái)到了國(guó)內(nèi)部央采中心，跑人力資源和社會(huì)保障部這個(gè)領(lǐng)域。

人社工作，千頭萬(wàn)緒，但事事直接關(guān)系民生冷暖。徐博一頭扎入這個(gè)領(lǐng)域，用大腦和筆做溫度計(jì)，仔細(xì)標(biāo)記時(shí)代。

好的記者腳下有泥，心中有光。雖然上跑部委熟悉政策，也交了不少部委司局的朋友，但徐博更深知下抵基層了解社情民意，對(duì)于寫出有熱度的新聞更為重要。

淮安，地處江蘇中北部，是徐博多次調(diào)研采訪的地方。

10多年前，淮安在“蘇大強(qiáng)”里還是吊尾的角色，經(jīng)濟(jì)發(fā)展遇到困難，在社保方面也衍生出一系列問題，當(dāng)時(shí)全淮安有近4萬(wàn)名下崗失業(yè)等困難人員，由于年齡偏大，再就業(yè)困難，沒有能力按時(shí)足額繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)。隨著企業(yè)改制步伐加快，這部分群體人數(shù)不斷增加，這不僅影響他們養(yǎng)老金水平，關(guān)系到他們晚年的生活，也會(huì)引發(fā)養(yǎng)老保險(xiǎn)基金收支不平衡，對(duì)整個(gè)社會(huì)穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展都會(huì)產(chǎn)生不利影響。

2011年春寒料峭的時(shí)候，徐博帶著問題到了淮安，深入一線采訪，到基層挖掘素材，通過廣泛走訪和縝密調(diào)研，報(bào)道了淮安因地制宜的養(yǎng)老助保工程和勞動(dòng)人事爭(zhēng)議調(diào)處一體化機(jī)制。這一地方經(jīng)驗(yàn)，在那之后得到全國(guó)推廣。

跑人社領(lǐng)域期間，徐博寫下《為了2.42億農(nóng)民工的福祉》《欠薪頑疾緣何久治不愈？》《農(nóng)民工養(yǎng)老保險(xiǎn)參保率偏低為哪般》等一大批接地氣、有熱度的稿件。

“近年來(lái)，在政府和社會(huì)各界共同努力下，拖欠農(nóng)民工工資現(xiàn)象得到一定的遏制，但仍時(shí)有發(fā)生，特別是每到年終歲首，問題尤為突出，清欠工作陷入前清后欠、邊清邊欠的怪圈……下決心設(shè)定一個(gè)期限，全面、徹底地解決這個(gè)問題，是人心所向、大勢(shì)所趨?！毙觳┰鴮懴逻@樣的文字。他的這些稿件直面群眾關(guān)切點(diǎn)，為勞動(dòng)者說話，為困難群體發(fā)聲，取得良好的社會(huì)效果與傳播效果。

作為有經(jīng)驗(yàn)的記者，徐博還很好履行了傳幫帶責(zé)任。對(duì)剛跑人社領(lǐng)域的新記者，徐博總是不遺余力地帶領(lǐng)入行、協(xié)助指路。從引薦部委領(lǐng)導(dǎo)到介紹專家采訪，從重要選題策劃到熱點(diǎn)新聞提示，傾力傳授、熱心指導(dǎo)。

□ 援疆期間徐博（左三）和對(duì)口幫扶的當(dāng)?shù)匾患胰撕嫌傲裟?/p>

“辯證地看、發(fā)展地看、歷史地看、聯(lián)系地看”，徐博電腦顯示器上的一張黃色標(biāo)簽上寫著這樣的話。雖然他的字并不俊秀，但將道理滲透進(jìn)去，寫出的篇篇帶有溫度的報(bào)道卻真的好看。

在新華時(shí)評(píng)做編輯，是徐博新聞工作中最后一個(gè)崗位。

對(duì)評(píng)論來(lái)說，必須行文緊湊，邏輯縝密，經(jīng)得推敲。為了加強(qiáng)業(yè)務(wù)素養(yǎng)，徐博學(xué)習(xí)一些經(jīng)典著作來(lái)增長(zhǎng)本領(lǐng)，于是他在辦公室里經(jīng)常捧著一本黑格爾的《小邏輯》研讀，在背后的書架上還擺著金岳霖的《形式邏輯》、鄧曉芒的《純粹理性批評(píng)演講錄》。這些書的頁(yè)眉頁(yè)腳上寫滿了徐博的感悟，他還經(jīng)常和同事交流閱讀心得。

黑格爾的邏輯學(xué)晦澀難懂，但評(píng)論稿件卻要求直接明了，將這兩者結(jié)合起來(lái)，無(wú)疑對(duì)編輯有較高要求。面對(duì)眾多不同風(fēng)格的記者來(lái)稿，既要盡量保持原汁原味，又給稿件凝形聚神，在這方面徐博總結(jié)出專屬的“改稿邏輯工具”。

久而久之，徐博在修改稿件時(shí)形成了一個(gè)喜歡的句型：“往小里說……往大里說……”。這種表達(dá)口語(yǔ)化，很接地氣，也顯得條分縷析。到后來(lái)在稿子里一看有這個(gè)痕跡，大家都相視一笑，就知道那是他給稿件“動(dòng)過手術(shù)”的獨(dú)家痕跡。

好的評(píng)論符合社會(huì)的大邏輯，能推動(dòng)向好的變化。2021年3月，徐博編輯處理了一條來(lái)自新華社吉林分社的稿件，評(píng)論的由頭是吉林省長(zhǎng)春市南關(guān)區(qū)新興學(xué)校教育用地長(zhǎng)時(shí)間“規(guī)而不建”問題被曝光，南關(guān)區(qū)教育局表示將盡快開工，但遲遲沒有公布具體時(shí)間。

“群眾反映的問題長(zhǎng)期得不到解決，小了說是失職懶政，大了講是損害黨和政府形象?！边@篇以《民生實(shí)事不能停在紙面》為題的評(píng)論寫道，說出了老百姓的心里話，發(fā)出后引起很大反響，吉林當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)同志要求承諾的民生實(shí)事一定要如期實(shí)現(xiàn)，決不能失信于民。很快，徐博經(jīng)手的這篇評(píng)論為當(dāng)?shù)貛?lái)了一所拔地而起的新學(xué)校。

新聞人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬍枪P寶貴的財(cái)富，這不只體現(xiàn)在他對(duì)所有稿件的認(rèn)真負(fù)責(zé)，夜班有時(shí)需等稿子，他經(jīng)常熬到凌晨2點(diǎn)左右。今年7月，徐博下班后在家調(diào)閱稿件，憑借在相關(guān)領(lǐng)域多年跟蹤研究，他在一篇稿件中發(fā)現(xiàn)有一處表述不準(zhǔn)確，于是第一時(shí)間進(jìn)行了修改，避免了錯(cuò)誤的發(fā)生。

就在10月12日中午臨走的那一刻，徐博還在牽掛工作，為重要報(bào)道精心做準(zhǔn)備，“認(rèn)真負(fù)責(zé)，心平氣和”，他反復(fù)提醒自己。然而就是這么一個(gè)講邏輯的人，卻很不合邏輯地驟然離開，留在大家心中的就只有一個(gè)遠(yuǎn)去的身影。更有家人、朋友、同事的悲慟與懷念。

縱有千般不舍，徐博還是離開了。從2005年5月寫完畢業(yè)論文后進(jìn)入新華社，到2022年3月寫下《提高產(chǎn)品質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn) 滿足人民美好生活》，他在新聞戰(zhàn)線上不停奔波了17年。

在我們記憶中，徐博是個(gè)快意率性、性格十分鮮明的人。這幾年他煙抽得少了，高興時(shí)會(huì)喝上幾口酒，每天都會(huì)手磨幾杯咖啡。

在我們記憶中，徐博總會(huì)歪著頭，咧著嘴，瞪大眼睛，以冷幽默來(lái)炫耀一些收獲。

在我們記憶中，徐博心中有一方廣闊的世界，他始終保持著一份赤誠(chéng)、勇猛和灑脫……