張旦珺

下午兩點半，大福剛起床。采訪之前，他對南風窗記者說：我先醒醒瞌睡。

大福是貴陽的一位劇本殺作者，前一天晚上，他在腦海中構(gòu)思新劇本的框架，越想越興奮，等再從思維中退出來時，已經(jīng)是第二天早上九點。

作為一名自由職業(yè)者，大福的日常作息十分隨意，“什么時候困了就睡，什么時候醒了就醒”。他熱愛劇本殺事業(yè)，對很多人來說，工作與生活不分并非好事，但是對大福而言，如果只是寫劇本，每一天都可以當作休息日。

不用坐班，不用打卡，沒有復雜的職場人際關系，只做最純粹的文字工作，自由撰稿人是無數(shù)年輕人心中向往的職業(yè)。

在林立的城市寫字樓之外，這是一塊有關文學、自由與理想的交織之地，有人奔赴此處，為了熱愛，也為了機遇。

只是所有的禮物都被命運在暗中標好了價格，自由撰稿人的路并沒有那么好走。

慌慌是山東姑娘，小圓臉，大眼睛，有點像王冰冰。她有一張典型的文藝青年書桌，桌面鋪著干凈的碎花棉布，各種各樣的圖書滿滿地將桌子包圍起來。每天上午十點半之前，她會準時坐在桌子前開始工作。

慌慌曾就職于上海一家國際教育新媒體，遇到熱點事件，她就在網(wǎng)上四處搜羅信息，套上大多數(shù)公眾號寫文章的套路，編成一篇兩三千字的稿子，單篇文章可以拿到的最高稿費是一千元。

她對國際教育不感興趣，文章寫起來也慢，新媒體工作令她感到緊張、乏味，并且“不太能養(yǎng)活自己”。2020年9月，她在豆瓣上看見一位自由撰稿人的自述，稱一些自媒體平臺的稿費可以達到三千元，也就是說，每個月寫三到四篇稿子就能夠在上海生存。

這讓慌慌感到心動，她開始給一些人物傳記類公眾號投簡歷，除了基本的資料信息，她還附上自己寫過的閱讀量“10萬+”稿件。很快，就有編輯來聯(lián)系她。

寫人物稿，前期需要采訪，這對慌慌來說是個挑戰(zhàn)，盡管大學讀的是新聞學，但她沒有正兒八經(jīng)采訪過陌生人。

慌慌的第一個采訪對象，是她堂妹的同學—當年湖南省的文科高考狀元，對方只是一個18歲的青澀學生，她卻在采訪時緊張得渾身發(fā)抖。

上交第一篇稿件之后，編輯夸她語感不錯，這給了她很大的信心，也推動慌慌去尋找更多的投稿平臺。她一次給網(wǎng)易旗下某個文創(chuàng)內(nèi)容公眾號寫稿，單篇稿費拿了六千塊。

不知不覺，慌慌靠“外快”賺的錢就超過了自己的本職工作，她拿著稿費攢下的三萬元，辭掉工作，去云南、西藏玩了二十來天。

這次離職，還沒有讓她下定決心要做一名真正的自由撰稿人?；氐缴虾：螅诌B續(xù)入職了兩家新媒體公司。

在第一家公司上班的第一天，慌慌開了三個小時選題會。下午四點鐘，主編突然拋給她一個選題，讓她在六點前交提綱。

任務是一本工具書的書評?；呕藕鷣y地翻了翻書，硬著頭皮在下午六點前交了大綱，卻被打了回來，讓她“再改三遍”。第二天上午，主編又讓她“找20個選題”。因為沒辦法接受這樣的荒誕任務，她選擇了離職。

在內(nèi)心追求著價值感，現(xiàn)實卻又只能淪為內(nèi)容流水生產(chǎn)線上的一環(huán)，寫著不喜歡的文字，是很多“雙非”文科生初入職場后的命運?；呕趴释烂C的新聞媒體，進行有意義的創(chuàng)作。

她曾給上海一家時政媒體投過簡歷，即便應聘的崗位工資很低，有過幾年工作經(jīng)驗的她也愿意去做。但最終還是沒有得到回應，慌慌想了想，覺得自己被卡在了學歷這一關。

從西藏回來后，慌慌在第二家公司遇到了一位對內(nèi)容充滿控制欲的編輯，寫文章必須按照規(guī)定模板與套路，最后稿子發(fā)出來的時候，她常常覺得那不是屬于自己的作品。

為了完成那份工作，慌慌需要在辦公室里從早上九點待到晚上十點，再機械的文字工作也需要創(chuàng)作靈感，壓抑的辦公室環(huán)境卻使人思維枯竭。冗長的會議、無意義的人事對接，這些職場人習以為常的事，卻持續(xù)地消耗著她。

一天下班，走到公司樓下，慌慌的鞋帶散開了，她面無表情地看了一眼，并不想彎腰去系。她拖著散掉的鞋帶，一步步走到與網(wǎng)約車司機約定好的上車地點。坐在車上，她忍不住問自己：如果要擺脫這種生活，我應該怎么辦？

五年的工作經(jīng)驗并不是沒有贈予她回饋，慌慌看到自己微信上一千多個編輯的聯(lián)系方式，看到那些自己曾經(jīng)投過稿的媒體，這一刻，自由撰稿成了她的救命稻草。她說：“我真的不愿意再回到職場了?！?/p>

在距離上海一千兩百多公里的北京，無盡面臨著與慌慌幾乎一樣的困境。

大學畢業(yè)后，無盡一直從事新媒體工作，對自己寫的文章卻很難產(chǎn)生認同。她討厭通勤，租的房子距離公司只有一百米，她在北京沒有交到很好的朋友。

為了擺脫工作圈子，無盡會在下班后一個人步行去一公里之外的商場。只是步行，別的什么也不干。

無盡說，由于這是第一份工作，她做什么都有一種“學生思維”，什么事情都想做到最好。每周的稿件復盤會議是她最大的壓力來源，文章的閱讀量數(shù)據(jù)清晰又無情，衡量著每一個寫作者的價值尺度，決定著他們的工資，因此她總是緊繃著。

慢慢地，無盡對辦公室越來越抗拒，有時僅僅去樓梯間待上一會兒，都讓她覺得舒心不少，“特別不自由”。

為了自由，2021年3月，無盡所在的公司開啟項目重組，她義無反顧地辭了職。

離職之后，無盡依舊在為前東家供稿，每周一固定地給編輯報三個選題。只是她從北京搬到了西安，她是陜西人，老朋友們都在這里。

西安讓無盡喘了一口氣，盡管當自由撰稿人的收入并不穩(wěn)定，但在這里，三千塊錢就能生存下去。除了給以前的公司撰稿，她還通過前同事獲得了一些合作商務稿件的渠道，現(xiàn)在，她一個月的寫稿數(shù)量保持在六篇左右。

自由，意味著“自己要決定自己所有的事”。有人說，自由職業(yè)者的最大危險，是床與書桌離得太近。

大多數(shù)自由撰稿人不愛社交，選擇待在屬于自己與書桌的方寸之間。半個月不出門是常有的事，如果缺乏自律，生活就可能陷入一攤爛泥。

為了保持寫稿狀態(tài)，無盡決定讓自己看起來有一副上班的樣子。疫情之前，她每天化妝出門，跟自己的朋友上下班，朋友工作的時候，她就在樓下的咖啡館里碼字。

大福是一個極不自律的自由撰稿人。上一個劇本，他計劃的時間是兩個月，最后花了八個月才完成。

好在他不太在意時間和精力的投入，大福說，做這行，如果太看重收益，堅持不下來。當然，這句話有一個前提—他與工作室的其他三位合伙人，每個人都有能夠養(yǎng)活自己的其他生計。

大福曾經(jīng)是一位連鎖餐廳的老板，事業(yè)最紅火的時候，飯店開遍了全國，不過它最終倒在了疫情之中。現(xiàn)在的大福把物質(zhì)看得很淡，轉(zhuǎn)而對內(nèi)心進行探索，他說：“如果你經(jīng)歷過一個月生活費五萬到十萬的階段，也經(jīng)歷過一個月生活費三百到五百的階段，那你對物欲就不會有那么高的追求了?！?/p>

不過，不是所有人都有大福這樣的心態(tài)。被問到是什么讓他持續(xù)保持創(chuàng)作的動力時，林欣浩不假思索地回答：生存壓力。

林欣浩是一位高產(chǎn)的暢銷書作家。從2009年到現(xiàn)在，他寫了一本諜戰(zhàn)小說、兩本美食食譜、五本社科科普讀物，題材涉獵佛學、東西方哲學和中國歷史。

因為不喜管束，2004年從吉林大學管理學院畢業(yè)后，林欣浩就成為了一位自由撰稿者，當時的想法也很簡單：“剛畢業(yè)時你不會思考我是誰，你只會想把這個錢賺了，這個月就活下來了?！?/p>

在知乎上，林欣浩的口碑很好，幾位出版社編輯齊齊夸他“非常自律，非常專業(yè)”，“家里從不斷電從不斷網(wǎng)，真真不拖稿”。

實際情況也是如此，從年初到年尾，林欣浩沒有可以完全放下工作的休息時間，工作于他而言充滿了變數(shù)，“你不知道下一單在哪兒，下一個項目在哪兒”，為了對抗隨時可能沒有收入的焦慮，他只能不斷工作。

林欣浩沒有交過養(yǎng)老保險，沒有退休金，有了孩子之后，他覺得自己的肩上的責任更大了，“不僅要把吃飯的錢賺出來，還要把未來風險的錢賺出來”。

林欣浩的書桌常年放著一瓶善存佳維片，為了趕稿，他常常用泡面應付饑餓的胃，攝入不足的蔬菜就用營養(yǎng)品來代替。

36氪發(fā)布的《2021當代年輕人熬夜報告》顯示，自由職業(yè)者登頂成為熬夜最嚴重的群體。無盡說，如果被派到一些熱點稿件，她就需要熬個大通宵。而以前上班的時候，遇到當天要發(fā)出的快稿，編輯會安排幾個人共同“組稿”，不至于熬夜工作到太晚。

一天深夜寫稿時，她突然感到心臟極不舒服，連忙在網(wǎng)上下單了速效救心丸。此后速效救心丸便成為了她桌上的必備，做自由撰稿人以來，她一共吃過三回。

她為自己想好了后路，如果以后不做自由職業(yè)了，就去考公務員。

在以前，寫字的人多多少少都認為自己與文化人沾點邊，年少的時候，林欣浩也有通過文字表達自我的強烈意愿。但到了現(xiàn)在，他更愿意形容自己是一個“優(yōu)秀的乙方”，什么工作都要搶著做。

做自由撰稿人的早期，他都在被動接受出版社或其他平臺的約稿。他寫的第一本書叫作《一個人也得下廚房》。當時，與出版社約好的作者突然跑路，編輯就找他救急。

林欣浩稱，在這個圈子里混，為自己找活兒干有兩種技巧，一是走社交路線，通過飯局、筆友會與出版社組織打交道，不斷擴大社交圈；二是盡力服務甲方，事事為甲方著想，“時間長了就有口碑，訂單就會越來越多”。他說這是一個笨辦法，但自己做不到前者，因此只能用笨辦法。

除了寫書之外，林欣浩還寫一些零碎的文章，最早的時候，他給雜志、網(wǎng)站寫稿，后來，那些雜志與網(wǎng)站漸漸消失了，他供稿的平臺變成了公眾號、APP，現(xiàn)在還做起了短視頻。

過去20年，文化產(chǎn)業(yè)的一大變遷表現(xiàn)為主要大眾媒介的劇烈更替，但歸根到底，對文字內(nèi)容創(chuàng)作的需求是不死的。林欣浩說，是那些站在行業(yè)前端的人幫寫作者擋住了風浪，“如果你是銷售、是運營，你會感覺到時代的浪一波一波拍過來把你打死，你爬起來，再把你拍死”。

動蕩年代往往英雄輩出，變化的同時也帶來機遇。林欣浩清楚地記得，成為自由撰稿人之后，內(nèi)容生產(chǎn)行業(yè)出現(xiàn)了三次風口。

第一次是網(wǎng)絡小說的興起，催生了一大批單年收入千萬版稅的網(wǎng)文作家。第二次是IP熱與粉絲經(jīng)濟，鼓動著影視行業(yè)源源不斷將熱錢投入小說版權(quán)的購買，再請偶像明星進行參演。第三次是知識付費的出現(xiàn)，以羅振宇推出的知識服務類APP“得到”為代表。

2018年，恩寵趕上了知識付費紅利期的尾巴，她曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)大廠做人力資源培訓，收入相當不錯。成為自由撰稿人之后，她寫得最多的是“聽書稿”與“拆書稿”。

聽書稿是將一本圖書壓縮為六千至八千字的稿件，拆書稿則根據(jù)章節(jié)對書進行拆分解讀，一本書的拆書稿通常在七到十篇。

這是一個快餐速食時代，現(xiàn)代人對獲取知識有焦慮、有渴望，但不愿為此花太多時間，或者說，沒有太多時間。如果有人把知識嚼碎了再吐出來喂哺給他們，那就再好不過。

網(wǎng)文很火的時候，林欣浩也想過寫網(wǎng)絡小說，他寫了很多小說大綱，都被一位業(yè)內(nèi)的朋友否決了。

他對這些否定沒有任何懷疑，他一直以寫出“好作品”為目標，在他的理解中，作品的好壞不以個人理想為標準，標準是銷量、曝光度與點擊數(shù)。

人們都說，站在風口，豬都能起飛，但多數(shù)人都踩不到那個點。對林欣浩來說，他最多只是坐在小船上跟著流量的波濤起起伏伏，風不吹過來，海浪也不至于將他打翻。

五年前，大學剛畢業(yè)的慌慌獨自來到上海，她素面朝天，穿著一件T恤與平底鞋，去參加曲瑋瑋工作室的面試。

那時，曲瑋瑋的公眾號還沒做多久。她們約在一家飯店，坐在對面的曲瑋瑋蹬了一雙高跟鞋，妝容精致，披肩卷發(fā)，與一身學生打扮的慌慌形成了鮮明對比。

慌慌自然地喊她“瑋姐”。曲瑋瑋去衛(wèi)生間的間隙，邊上的合伙人好心出聲提醒：你不應該叫她姐，她年紀比你小?；呕怕犃耍闹懈俏逦峨s陳。

最令她震撼的是，曲瑋瑋在母親節(jié)發(fā)了一條朋友圈，貼了一張截圖，上面顯示，曲瑋瑋給母親轉(zhuǎn)了一百萬人民幣。剛離開大學校園的年輕人，僅靠寫字就能收入百萬，在以前，這是一件不可想象的事情。

曲瑋瑋的例子一直激勵著慌慌，做成功的自由撰稿人，需要一點天賦，更需要一點運氣。在這個圈子里，所有人都隱隱期盼著一個機遇。

“佛系”如大福，也有自己的職業(yè)規(guī)劃，他希望寫的劇本最終能夠?qū)崿F(xiàn)影視化。至于個人生活，他只有三個要求：保持冥想、保持運動、保持讀書。

大福今年30歲，關于中年與老年會是什么樣，他不愿“想得太明白”，“我們只活一次，這一生怎么活，沒有任何人能想得好?！?/p>

（文中大福、慌慌、無盡、恩寵為化名）