■ 虞夢婷
表現(xiàn)主義戲劇最早出現(xiàn)于十九世紀(jì)末的德國和瑞典,二十世紀(jì)初在歐美等國家流行。諾貝爾文學(xué)獎獲得者——同時(shí)也是美國歷史上最有成就的劇作家之一尤金?奧尼爾,其創(chuàng)作的《瓊斯皇》就是表現(xiàn)主義戲劇的代表之作。表現(xiàn)主義戲劇在二十世紀(jì)影響廣泛,影響了當(dāng)時(shí)不少現(xiàn)實(shí)主義戲劇的創(chuàng)作,許多現(xiàn)實(shí)主義劇作家開始在創(chuàng)作時(shí)融合表現(xiàn)主義的手法,集中體現(xiàn)在主要人物的塑造上,現(xiàn)實(shí)與表現(xiàn)創(chuàng)作方法的界限被模糊,創(chuàng)作手法越來越豐富,傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)被打破,從而將現(xiàn)實(shí)主義戲劇推到了新的高度。
從人物塑造上來看,表現(xiàn)主義戲劇從表象深入本質(zhì),從人的言行舉止深入其內(nèi)心的靈魂與思想,從人的外在形象深入其“永恒的品質(zhì)”,因此在表現(xiàn)主義戲劇中,往往有一個形象鮮明、反映一定時(shí)代特征的典型人物,借用象征主義戲劇的手法,通過獨(dú)白、夢境、幻想,以及獨(dú)特的舞臺美術(shù)、燈光設(shè)計(jì)、音效搭配加以塑造。在情節(jié)上,表現(xiàn)主義戲劇結(jié)構(gòu)散亂,場次之間缺少一定的邏輯聯(lián)系,內(nèi)容跳躍,在現(xiàn)實(shí)與夢境中來回穿梭,以反映主要人物瘋癲扭曲的精神狀態(tài)。
相比較之下,現(xiàn)實(shí)主義戲劇強(qiáng)調(diào)客觀地再現(xiàn)真實(shí)生活,塑造典型環(huán)境中的典型人物,情感自然流露,情節(jié)發(fā)展具有邏輯依據(jù),舞臺設(shè)置真實(shí)自然,讓大多數(shù)觀眾產(chǎn)生共鳴。現(xiàn)實(shí)主義戲劇生命力強(qiáng)大,在發(fā)展過程中呈現(xiàn)出兼收并蓄的態(tài)勢。
在人物心理以及精神世界的角度來說,表現(xiàn)主義手法確有其獨(dú)到之處。主角不斷在清醒與夢境、現(xiàn)實(shí)與幻想之間自由切換,而不受時(shí)間和空間的限制,圍繞著這種切換而產(chǎn)生的人物上下場也變得更加自由,主角可以隨時(shí)隨地進(jìn)入到另一個精神世界,與靈魂、鬼魂直接對話。故事的完整與豐富不再是唯一要求,情節(jié)為體現(xiàn)人物復(fù)雜多變的心理服務(wù)。
尤金?奧尼爾的《瓊斯皇》就是一個典型的例子。它并不像其他劇本那樣分幕,而是分成了八場,除了第一場發(fā)生在瓊斯皇帝的宮殿之內(nèi),其他幾場都發(fā)生在森林中;除了第一場和最后一場有人物對話和少量情節(jié),其他幾場幾乎都是瓊斯皇的獨(dú)角戲,并且?guī)缀跞拷⒃诃偹够实幕镁持?。瓊斯皇這一典型人物,反映的正是在殖民背景之下白人種植園主和黑人奴隸之間不可調(diào)和的歷史矛盾。瓊斯皇本身是一個黑人,飽受種族迫害之后走上了迫害同類的道路,但他并沒有“如愿”過上當(dāng)皇帝的生活,而是始終生活在過往的陰影之中。無論是銀子彈的謊言,還是在森林里儲存食物,都可以看出他內(nèi)心深深的恐懼。從恐懼到瘋癲,瓊斯皇嘶喊著:“主!上帝!我是個可憐的罪人!饒恕我吧!”深夜寂靜的森林成為拷問靈魂的審判場,由謊言成為瓊斯皇的他,最后死在自己的謊言之下。
嚴(yán)格意義上來說,《瓊斯皇》是一出表現(xiàn)主義戲劇,但是隨著戲劇創(chuàng)作的發(fā)展,表現(xiàn)主義不再局限地被定義于某一種流派,逐漸衍生為一種特定的風(fēng)格與特色,而現(xiàn)實(shí)主義戲劇是一個非常開放的體系,對于不少風(fēng)格的戲劇流派呈現(xiàn)出包容的姿態(tài),形成你中有我、我中有你的面貌。又比如阿瑟?米勒的經(jīng)典劇作《推銷員之死》,主角威利?洛曼始終生活在過去與現(xiàn)實(shí)的交織之中,他可以如常地與人交流,同時(shí)也會隨時(shí)隨地回到過去時(shí)空,與年輕的妻子、少年的兒子、還有并未死去的哥哥本對話。但在整個劇本中,只有威利本人是這樣的,其他的角色都處于正常狀態(tài),這是由于整個故事的講述視角是威利的視角,整部劇都要通過威利的回憶和思緒展開,因此作為絕對的主角,劇作家使用了表現(xiàn)主義戲劇的創(chuàng)作方法來創(chuàng)作威利。
同樣地,《狗兒爺涅槃》也是在塑造主要人物陳賀祥時(shí)運(yùn)用了表現(xiàn)主義手法。狗兒爺陳賀祥一生都執(zhí)著于擁有自己的地,戰(zhàn)亂時(shí)收了莊稼,有了糧食也就有了本錢,不僅用三石芝麻換了風(fēng)水坡,還娶了年輕的寡婦馮金花,但老老實(shí)實(shí)當(dāng)了一輩子農(nóng)民,卻落得一無所有的境地。反觀那些不老實(shí)的投機(jī)分子卻生活得十分滋潤,因此狗兒爺涅槃——真正地瘋了。他固執(zhí)于守舊的觀念,不允許兒子陳大虎拆門樓,在幻覺之中一次次痛罵祁永年。在結(jié)構(gòu)上,《狗兒爺涅槃》的結(jié)構(gòu)更加零散,不像《推銷員之死》那樣分為兩幕,有一個完整的故事。它更接近于《瓊斯皇》,全劇一共十六場,場與場之間的切換十分隨意,觀眾跟隨著狗兒爺思緒,在過往與當(dāng)下、幻想與現(xiàn)實(shí)中來回切換,劇本的敘事線呈現(xiàn)出一種意識流氣質(zhì)。
這三部戲劇作品在主要人物塑造方面都融合了表現(xiàn)主義戲劇的創(chuàng)作手法,因此雖然處于不同時(shí)代和社會背景之下,也存在許多共同點(diǎn)。
戲劇一開場,人物所處的環(huán)境狀態(tài)一定與他們曾經(jīng)的生活有巨大的反差。瓊斯皇的前史是跌宕痛苦的,而開場時(shí),他是一個讓人聞風(fēng)喪膽、“位高權(quán)重”的皇帝,雖然仍舊生活在恐懼之中,但他搖身一變,從之前被壓迫的一方,短暫地成為了剝削者。威利?洛曼并沒有成為年輕時(shí)看到的推銷員那樣打打電話就能賺錢,沒有廣泛的人脈,并不受人尊重,相反,他成為了被嘲笑的對象,家庭狀況也十分糟糕,他和他引以為傲的兒子是一毛錢一堆的不值錢的人。狗兒爺?shù)默F(xiàn)狀更加悲慘——妻子被李石江搶走,他卻始終自欺欺人地以為金花只是還沒回來;兒子陳大虎娶了他最痛恨的祁永年的女兒,他始終被蒙在鼓里;好不容易拿到的地被收了,就連僅剩下的門樓,也即將被推土機(jī)推平。這種生活現(xiàn)狀與過往擁有的生活形成的巨大的反差蘊(yùn)含著突轉(zhuǎn)的力量,增強(qiáng)了作品的戲劇性。與此同時(shí),這樣的人物設(shè)定也為其日后在精神層面引發(fā)的錯亂提供了推動和依據(jù)。
對于主要人物來說,除了戲劇作品中的現(xiàn)實(shí)世界,他們都還生活在另一個并不存在的精神世界之中。瓊斯皇在森林中開槍“殺”死的人,威利?洛曼能夠看到年輕時(shí)的家人,狗兒爺能看到已經(jīng)去世的祁永年的靈魂,這些都是不存在于劇本現(xiàn)實(shí)世界里的人物,而他們之所以在劇本中以實(shí)體的人物出現(xiàn),正說明了現(xiàn)實(shí)世界在他們心中已經(jīng)坍塌。與此同時(shí),這些被臆想出來的人物進(jìn)一步說明了主角們身處于極其煎熬與痛苦的心理狀態(tài)之中,從而到達(dá)了錯亂的境地。因此在劇本中,除了現(xiàn)實(shí)發(fā)生的敘事線,在主要人物的精神世界中還有一條敘事線。兩者對立統(tǒng)一,在人物身上產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
在融合表現(xiàn)主義手法之時(shí),傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)也就被打破了。首先,《瓊斯皇》和《狗兒爺涅槃》沒有分幕,只有場次,《推銷員之死》也只有根據(jù)時(shí)間的切換而劃分的兩幕外加一個安魂曲,不像傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)那樣跟隨情節(jié)的發(fā)展而劃分幕。
其次,那些存在于主角精神世界里的幻覺人物,他們的出現(xiàn)和消失跟隨著主角精神狀態(tài)的變化而變化,有時(shí)候受主角的控制,有時(shí)候突然出現(xiàn),突然消失。并且在劇本中,也并沒有設(shè)計(jì)出明顯的告知觀眾這是真實(shí)存在的人物還是主人公假想出來的人物的標(biāo)志。但現(xiàn)實(shí)與幻覺的切換,人物的上下場,雖然看似隨意自由,但實(shí)際上依舊有其內(nèi)在邏輯性,與主要人物的精神狀態(tài)息息相關(guān),并在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)橛^眾提供了重要的前史,推動故事情節(jié)發(fā)展,因此依舊符合戲劇“集中”的原則。
再次,越具有表現(xiàn)主義氣質(zhì)的劇本,故事的完整性越低,越不注重故事情節(jié)的曲折跌宕、事件的一波三折,而是用一個簡明易懂的故事,在某種特定的背景之下,反映小人物的極其復(fù)雜深奧的心理?!锻其N員之死》的故事最為完整集中;《狗兒爺涅槃》的敘事十分零碎,但也有一個相對明顯的陳賀祥人物命運(yùn)的線索;而《瓊斯皇》作為表現(xiàn)主義戲劇,八場戲有一大半都在體現(xiàn)人物的掙扎與痛苦,情節(jié)性最弱。
這些劇本都有一個最主要的人物,一般來說,圍繞這個主要人物展開的人物關(guān)系并不復(fù)雜,因此從人物設(shè)置上來說,戲劇人物數(shù)量不多,人物關(guān)系網(wǎng)形似一個同心圓,這個明確的主角就是圓心。與此同時(shí),人物關(guān)系簡潔、扁平化,人物與人物之間從頭至尾幾乎都保持著一個關(guān)系,發(fā)展不明顯,很少出現(xiàn)轉(zhuǎn)折與發(fā)展,次要人物為主要人物服務(wù)。
但值得注意的是,除了主要人物之外,劇本中還存在一方不可忽略的陣營——某個人物或者某個力量,這一個陣營與主角處處對立,壓迫主角,是一切心理負(fù)擔(dān)的來源,也是導(dǎo)致主角瘋癲的直接原因,是他恐懼、憎惡又或者是懷念的對象。而這個“陣營”不一定由具體的人物組成,有時(shí)候往往是時(shí)代背景的化身。
戲劇語言是反映表現(xiàn)主義傾向最直接的體現(xiàn)之一。首先,戲劇語言非常具有形象性,大量的內(nèi)心獨(dú)白和自言自語充分體現(xiàn)出人物精神狀態(tài)上的瘋癲。這些語言往往十分簡短,節(jié)奏快速,邏輯混亂,并且?guī)в邢鄳?yīng)的形象特色。比如《狗兒爺涅槃》中的北方方言,《瓊斯皇》中一聲聲對于上帝的懺悔,十分貼合人物設(shè)定。其次,與其他戲劇作品充滿動作性的語言不同,人物在舞臺上直接通過臺詞抒發(fā)情感,充分反映了內(nèi)心的煎熬和復(fù)雜的心理變化。這樣的語言更多的是心理性的語言,直接把所思所想說了出來,戲劇情節(jié)停滯不前,反之人物心理在這樣的語言之中越掘越深,如《推銷員之死》最后威利與兒子的爭執(zhí),和他面對幻覺中的本時(shí)開始的自言自語。
這些以一個小人物為主角,設(shè)置現(xiàn)實(shí)和幻想雙重世界的劇本,都融合了表現(xiàn)主義塑造人物的手法,一方面加深了對于典型人物的塑造,“瓊斯皇”“推銷員”“狗兒爺”也成為了一個個代碼,指向著獨(dú)特的時(shí)代與人群。另一方面,也更加深刻地從人物心理角度出發(fā),反映了時(shí)代特色,可以看出,包括戲劇在內(nèi)的文藝作品敘述視角越來越“平民化”“內(nèi)向化”。一個人如果身處和平幸福的環(huán)境,是不會無緣無故瘋癲的,社會構(gòu)成越是復(fù)雜,社會矛盾越是深刻,社會變革越是劇烈,越平凡的小人物就越容易被時(shí)代之風(fēng)揚(yáng)起的沙粒壓垮,若是正常的精神狀態(tài)已經(jīng)不足以體現(xiàn)這種重量,那么虛構(gòu)出來的荒誕的幻境,則就順勢出現(xiàn)在戲劇舞臺之上了。