■ 黃曉博
陜北作家路遙是中國現(xiàn)實主義文學(xué)最具代表性的領(lǐng)軍人物之一,其創(chuàng)作的小說《驚心動魄的一幕》獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎;《人生》被改編成電影,在當(dāng)時引發(fā)全社會對于人生選擇的熱議;獲得第三屆茅盾文學(xué)獎的百萬字長篇巨著《平凡的世界》更是以氣勢恢宏的敘事和史詩般的品格,被譽為“茅盾文學(xué)皇冠上的明珠”,出版發(fā)行三十年來成為激勵無數(shù)青年人的不朽經(jīng)典。西安話劇院出品的話劇《路遙》以獨具特色的戲劇形式為這位英年早逝的人民作家立傳,以真誠、匠心和獨創(chuàng)精神表現(xiàn)了路遙對文學(xué)、土地和人民深沉的熱愛,書寫了他不平凡的一生。
話劇《路遙》以路遙人生的最后六年為切入點,圍繞他創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》艱辛曲折的歷程,塑造了路遙用生命寫作的文學(xué)殉道者形象,立體真實地展現(xiàn)了有血有肉、以“為人民寫作”為人生最高價值的作家路遙的生活境遇和精神境界,并通過多重交織的情感表達,刻畫了其豐富細膩而又堅毅蒼涼的內(nèi)心世界。
在舞臺上為真實的歷史人物立傳,一直以來是藝術(shù)創(chuàng)作上的難題,分寸把握不當(dāng)就容易落入窠臼,給人以虛假片面、浮于表面的感覺。此次西安話劇院在這方面進行了富有價值的創(chuàng)造。話劇《路遙》在戲劇結(jié)構(gòu)上將路遙的現(xiàn)實生活與文學(xué)創(chuàng)作有機融合,將人物命運與時代發(fā)展緊密相連,通過與不同人物的交集連接展現(xiàn)路遙人生的不同側(cè)面和性格特點,讓觀眾看到了一個淳樸、真誠、執(zhí)著、可愛而又內(nèi)心孤獨的作家路遙,運用戲劇手段展現(xiàn)了他短暫而又厚重的生命畫卷中對于鄉(xiāng)土、文學(xué)、愛情、親情、友情的真摯情感和真實態(tài)度,并在思想矛盾和行為沖突中深度挖掘了路遙的心靈世界和人格魅力。
作為共和國的同齡人,路遙的成長注定會留下新中國歷史發(fā)展的層層印記。話劇的一開始,因為家庭貧困,八歲的路遙被過繼給大伯,在父親送他去大伯家的路上狂風(fēng)呼嘯、漫天飛雪,這也預(yù)示著他坎坷的人生命運。艱苦求學(xué)后,路遙成為了一名作家,但他對黃土高原和在這片貧瘠的土地上辛勞耕種的農(nóng)民一直飽含深情。話劇《路遙》從《平凡的世界》第一部遭雜志社退稿開始進入戲劇敘事情境,將作家路遙置身于社會、家庭、鄉(xiāng)土和文學(xué)的多個層面之中,立體地展現(xiàn)了路遙的人生歷程和生命體驗。
作為作家,路遙有著堅定執(zhí)著的追求,為了長篇小說《平凡的世界》的創(chuàng)作他廢寢忘食、不眠不休,以鋼鐵般的意志挑戰(zhàn)身體的極限,用自己的血汗構(gòu)筑文學(xué)的殿堂。但作為一個情感豐沛、內(nèi)心敏感的人,在生活中他卻遭遇著不同的困境。在文學(xué)道路上遭到質(zhì)疑、家庭生活遇到困難、內(nèi)心迷茫掙扎時,摯友、詩人曹谷溪都在第一時間帶給他鼓勵和溫暖。在老家的村口、黃河的岸邊、家里的客廳和彌留之際的病床邊,兩個人都展開了惺惺相惜的對話。正是在這位老友的支持下,他堅定了對現(xiàn)實主義文學(xué)的追求,燃燒生命完成了《平凡的世界》第二部、第三部的創(chuàng)作,并以榜首的榮譽獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎。在劇中路遙與曹谷溪的友情,與父親的親情,與弟弟家樂的兄弟情,與發(fā)小高二強的鄉(xiāng)土故友情,深入生活時對普通礦工的親近和熱情,共同構(gòu)建了路遙真實、豐富、完整的形象,同時在不同情節(jié)的刻畫下,路遙達觀、堅韌的人生態(tài)度也讓觀眾感動并產(chǎn)生共鳴。
從童年到中年,精神極其富有的路遙在生活中卻一直與貧窮相伴,成名后家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親總是希望得到這位省城作家的幫襯,他也想竭盡所能地付出卻又經(jīng)常力不從心。困頓的生活常讓路遙不知所措,這位陜北硬漢每每在貧窮面前敗下陣來,甚至在出發(fā)到北京領(lǐng)獎前都要讓弟弟去四處借錢。這是路遙真實人生的縮影,也是那個時代文學(xué)理想與現(xiàn)實生活的深刻矛盾。而全心全力投入創(chuàng)作顧不上家庭,成為甩手掌柜,加上入不敷出的生活,也讓路遙的婚姻搖搖欲墜。他和妻子程遠因為對文學(xué)的熱愛和彼此才情的傾慕而走到一起,但在瑣碎的日常生活中兩人卻漸漸產(chǎn)生了隔閡,隱忍、挑起家庭重擔(dān)的程遠慢慢失去了內(nèi)心的平衡,他們之間的矛盾越來越不可調(diào)和。面對這樣的局面,路遙是痛苦的,他總是希望能與妻子和解,維系家庭的完整,但他們一個渴望過平凡輕松的日子,一個以苦行僧般的信念追求文學(xué)的高度,所以注定了這是一個愛情的悲劇。對待妻子女兒,路遙內(nèi)心充滿了愧疚,在積勞成疾肝硬化重病住院期間,他最想念的是可愛的女兒,渴望來自妻子的溫暖,他為自己悲壯的人生痛哭,毫無保留地對自己的內(nèi)心進行剖白。真實的表達讓觀眾動容,在共情中不自覺地融入人物,融入劇情。
劇中路遙的小學(xué)同學(xué)郭見海是順應(yīng)時代潮流的利己主義者,官場吃香時他勸路遙從政,商品經(jīng)濟大潮中承包煤礦暴富的他又勸路遙下海。在與他的交流中,路遙也曾受到思想的沖擊,為了給女兒買鋼琴、給妻子買幾件像樣的新衣服,他想過開店賣牛仔褲,跑運輸,甚至決定有償寫作為郭見海樹碑立傳。但在摯友老曹和妻子的勸說下他反思警醒,擲地有聲地說出了古訓(xùn)“秀才餓死不賣書,壯士窮途不賣劍”,并撕毀了傳記的手稿,完成了自我精神的救贖。
路遙與各種人物之間的關(guān)系成為話劇《路遙》戲劇性的源泉,讓他的獨特形象和心路歷程清晰地展現(xiàn)在舞臺上。多側(cè)面的描寫,讓路遙從一個偉大的作家回歸到一個有血有肉的陜北人。質(zhì)樸、憨厚、倔強,而堅韌不拔、自強不息的路遙精神也在情節(jié)的展開中不斷彰顯,給人以感動、鼓舞和力量。
黃土高原是滋養(yǎng)路遙生命的土地,他對這片土地的摯愛貫穿于他短暫的一生。話劇《路遙》采用寫意與寫實相結(jié)合的方式,以現(xiàn)實主義和浪漫主義完成了對于典型人物的書寫,實現(xiàn)了充滿意象的主題抒發(fā)。
高亢激昂的黃河號子,在黃土高原的茆梁上努力向上攀登的黃河纖夫,是話劇《路遙》讓人印象深刻的意象表達。在序幕開篇、路遙的《平凡的世界》第一部在北京研討會上遭到批評質(zhì)疑和路遙獲得茅盾文學(xué)獎之后各種輿論雜音紛至沓來時,舞臺上都出現(xiàn)了黃河纖夫的群像。他們是黃土高原蓬勃的生命、不屈的形象,同時也象征著路遙不向命運低頭、逆風(fēng)攀登的奮斗精神。尾聲,作家路遙化身為纖夫,獨自一人拉著纖繩在溝壑縱橫的黃土高坡上奮力跋涉、負重前行,腳下的每一步都是求索的艱辛和開拓進取、堅韌不拔的毅力,讓人物的精神內(nèi)涵和舞臺表現(xiàn)的張力都達到了頂點?!盎钪衽R粯觿趧?,倒下像土地一樣奉獻,只要沒倒下,就繼續(xù)出發(fā)”,頑強不屈的路遙精神帶給觀眾深深的激勵和感動,并將不斷延續(xù),永遠不朽。
話劇《路遙》中陜北三弦說書的運用是另一個神來之筆,激昂粗獷的唱腔不但表現(xiàn)了濃郁的地域特色,一方水土的文化風(fēng)貌,調(diào)節(jié)了劇情節(jié)奏,更隱喻著路遙的人生命運。開頭結(jié)尾相互呼應(yīng)的陜北說書《刮大風(fēng)》急促的琴聲快板,唱詞中大風(fēng)小風(fēng)狂風(fēng)猛風(fēng)的環(huán)境營造,都奠定了該劇質(zhì)樸厚重的整體基調(diào),也象征著路遙與困境、逆境的抗爭,內(nèi)心的頑強和對鄉(xiāng)土、文學(xué)的眷戀摯愛。
話劇《路遙》以壯闊的黃土高原為背景,舞美設(shè)計簡潔而有力,二度創(chuàng)作所營造的舞臺情境使全劇散發(fā)著詩意的和諧之美和空間的流動性。尤其是旋轉(zhuǎn)舞臺的運用,既增加了舞臺表現(xiàn)形式的多樣性,同時也賦予了劇情思想內(nèi)核的深刻性和延展性。
在事業(yè)家庭都遇到危機時,路遙在故鄉(xiāng)回憶起他與妻子程遠相識相知的足跡,旋轉(zhuǎn)舞臺仿佛倒流的時間,讓曾經(jīng)的美好在記憶中徐徐展開。當(dāng)路遙接到《平凡的世界》第一部到北京參加研討會的通知欣喜若狂時,旋轉(zhuǎn)舞臺展現(xiàn)的不同空間里,妻子在切菜做飯,父親早已經(jīng)鼾聲如雷。通過不同人物的不同狀態(tài)展現(xiàn)了路遙在文學(xué)世界里的孤獨和他的精神世界與現(xiàn)實生活之間的矛盾,讓觀眾感受到不同時空的精神維度。
八十年代中期,國內(nèi)文藝風(fēng)潮迭起,文藝思想空前活躍,造成了人們對現(xiàn)實主義文學(xué)的漠視,因此《平凡的世界》第一部在北京參加研討會時遭到質(zhì)疑,各種批評紛至沓來,此時旋轉(zhuǎn)舞臺的四周基本上都是否定的聲音——“觀念陳舊、手法老套、與時代潮流不合拍、敘事沒有懸念……”路遙站在中央仿佛在接受來自各方的審判,是被文藝的風(fēng)潮席卷而去,還是堅守自己的初心?備受打擊的路遙同樣在做著痛苦的抉擇。這時路遙筆下的人物孫少安、孫少平、田曉霞、王滿銀紛紛登場與他進行對話,這讓路遙堅定了繼續(xù)以現(xiàn)實主義精神和嚴謹?shù)默F(xiàn)實主義手法進行創(chuàng)作的信心和決心,他要書寫中國社會轉(zhuǎn)型期的城鄉(xiāng)巨變,平凡世界里的不平凡的人生,此時舞臺的虛實結(jié)合,讓人物的內(nèi)心情感得到真切的渲染,突出了路遙為普通勞動人民寫作的責(zé)任感和使命感。
路遙來到陜北偏遠的地區(qū)進行《平凡的世界》第二部、第三部的創(chuàng)作,小小的窯洞、古樸的石磨、夜晚一直不滅的燈火、燈下不停寫作的人,此時旋轉(zhuǎn)舞臺展現(xiàn)的是路遙廢寢忘食全力以赴的創(chuàng)作狀態(tài)和時間的流逝?!拔乙脷v史和藝術(shù)的眼光,用初戀般的熱情和宗教般的意志,書寫這個偉大的時代、火熱的生活和真實的人生。我必須站在時代的潮頭,縱覽這個時代的經(jīng)緯,捕捉這個時代的氣息,像柳青和巴爾扎克那樣,做時代的書記官?!痹谖枧_旋轉(zhuǎn)的同時,路遙的內(nèi)心獨白表達了他對于人生、藝術(shù)的深層思考和扎根人民、為時代立傳的宏大志向??梢哉f話劇《路遙》中內(nèi)涵豐富的舞臺表現(xiàn)形式,開掘了人物的精神價值,奏響了路遙血汗凝結(jié)的文學(xué)樂章和生命交響。
多舛的人生、倔強的脊梁、高貴的靈魂,這是人們對作家路遙的評價。作為農(nóng)民的兒子,路遙扎根生活,與底層百姓做朋友,和普通人的心靈貼近,在勞動人民身上領(lǐng)悟人生的大境界、藝術(shù)的大境界,使他的文學(xué)作品成為所有中國人寶貴的精神財富。在第三屆茅盾文學(xué)獎的頒獎典禮上,路遙在獲獎感言中寫道:“我們的責(zé)任不是為自己或少數(shù)人寫作,而是應(yīng)該全心全意全力滿足廣大人民大眾的精神需要。只有不喪失普通勞動者的感覺,我們才有可能把握社會歷史進程的主流,才有可能創(chuàng)作出真正有價值的藝術(shù)品?!痹趯⑸瞰I給寫作的短暫一生中,路遙真正做到了無愧于哺育他的土地和人民,相信話劇《路遙》作為一部優(yōu)秀的藝術(shù)作品、路遙精神的載體,將激勵更多新時代的追夢人,在平凡的世界中,做人生的奮斗者。