周起
《驀然回首》是一幅五彩斑斕的風(fēng)情畫(huà)
風(fēng)情畫(huà),用來(lái)描繪一個(gè)地方的風(fēng)土人情,其中蘊(yùn)含某些特別的含義,它帶有“鄉(xiāng)情”和“鄉(xiāng)土”兩方面的內(nèi)涵,是自然的、社會(huì)的、歷史的、文化的等內(nèi)容融合體。文學(xué)作品真正地把住地方特色,勾勒出時(shí)代的風(fēng)情畫(huà)也就能更具體、生動(dòng)地表現(xiàn)出時(shí)代精神,《驀然回首》在這方面做了有益的嘗試。作者筆下的西河古鎮(zhèn)具有濃郁的地方色彩,地方色彩越濃藝術(shù)效果就越好,藝術(shù)的生命力也就越強(qiáng)。
小說(shuō)人物活動(dòng)的地點(diǎn)是西河古鎮(zhèn),當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之“西河老街”。作者寫(xiě)到:“西河老街不大,只有百多戶(hù)居民,相互擁擠在青弋江西岸大堤的兩旁,把這本來(lái)很寬的圩堤埂面切成一條羊腸似的小道。街面上的一塊塊青石,也被歲月的鞋底打磨得支離破碎,且油光發(fā)亮?!?/p>
老街有幾百年了,兩旁是錯(cuò)落有致的房屋,在房屋之間是細(xì)長(zhǎng)幽深的窄巷。從青弋江挑水回家的居民,扁擔(dān)悠悠,水桶滿(mǎn)溢,稍不注意就會(huì)在巷道兩旁碰撞。巷道很窄,說(shuō)明小鎮(zhèn)當(dāng)年地皮的金貴;巷道很陡,沿圩堤直下,反襯出圩堤的高度。挑水人的扁擔(dān)不長(zhǎng),水桶上面的繩子也不長(zhǎng),挑水人拾級(jí)而上時(shí)水桶才不會(huì)碰撞到臺(tái)階。墻是片磚灌土墻,上面遠(yuǎn)高于屋頂,典型的徽派建筑風(fēng)格;瓦是黑褐色的小瓦,蓋得整整齊齊,還留有飛檐和天窗。有的門(mén)頭上還有門(mén)楣,鑲嵌著刻有花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、龍鳳呈祥圖案的磚雕。間或有幾家雜物店,賣(mài)些竹籃、竹墊、木凳椅之類(lèi)的竹木器具,也有幾家百貨店夾雜其中,賣(mài)些布匹、煙酒、食品等居民需要的東西。還有一家錄像廳,明眸皓齒的影星海報(bào)貼到了門(mén)外,呈現(xiàn)出古今交融、五彩繽紛又有些雜亂無(wú)章的氛圍。
作者文筆細(xì)膩,寫(xiě)出西河古鎮(zhèn)一度曾相當(dāng)繁華,后來(lái)隨著水路交通的衰落而日漸衰敗的景象。小說(shuō)故事是虛構(gòu)的,但是自然環(huán)境卻是真實(shí)的。主人公東川突然發(fā)現(xiàn)這條老街與一般的老街不同:“街面要高出兩側(cè)店鋪的地坪1米多,從街面望去,門(mén)面就像窗戶(hù)似的。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝私榻B說(shuō),這是因?yàn)榉篮榈男枰?。老街坐落在防洪大堤上,隨著水位的不斷上漲,人們每年都要將青弋江大堤不斷加高,形成了今天特有的景象。臨河的一面,汛期來(lái)臨時(shí),水位升高,便用石頭壘砌、木柱支撐,頗有些湘西吊腳樓的風(fēng)格……”
街面高出兩側(cè)的店鋪,也許是西河老街最獨(dú)特的個(gè)性了。西河老街還有吊腳樓的風(fēng)格,我曾多次和作者一起來(lái)西河采風(fēng)??上覠o(wú)法像作者那樣描繪古鎮(zhèn),那充滿(mǎn)牧歌情調(diào)和地方色彩的風(fēng)情畫(huà),無(wú)不給人以美的享受。
《驀然回首》是一曲追求理想的贊歌
小說(shuō)是以刻畫(huà)人物形象為中心,通過(guò)完整的故事情節(jié)和環(huán)境描寫(xiě)來(lái)反映社會(huì)生活的文學(xué)體裁。《驀然回首》以東川作為貫穿始終的中心人物,故事情節(jié)很簡(jiǎn)單:東川的職業(yè)是醫(yī)生,卻愛(ài)好繪畫(huà)。心情不好時(shí),回到家鄉(xiāng)西河古鎮(zhèn)畫(huà)畫(huà),遇到了一些家鄉(xiāng)的人和事,穿插一些回憶。東川堅(jiān)持多年后,繪畫(huà)取得成功,并收獲幸福人生。那么作者通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的故事想表達(dá)的主旨是什么,或者說(shuō)作者要表達(dá)的社會(huì)生活是什么?
我和作者談過(guò)這個(gè)話(huà)題,僅僅是為了寫(xiě)出西河古鎮(zhèn)的庸常生活,小鎮(zhèn)居民的真善美,順便為西河古鎮(zhèn)的旅游開(kāi)發(fā)搖旗吶喊?還是另有深意?作者是莞爾一笑,沒(méi)有多言。他沒(méi)有像沈從文那樣,明明白白地談創(chuàng)作《邊城》的目的。沈從文說(shuō):創(chuàng)作《邊城》不是為了描繪一幅與現(xiàn)實(shí)隔絕的世外桃源圖,而是要表現(xiàn)一種人生形式!并在這個(gè)人生形式里,注入了自己在三十多年的人生旅途中所體驗(yàn)到的人生哀樂(lè)。 沈先生想表現(xiàn)的,是一種健康、優(yōu)美、自然,而又不悖乎人性的人生形式。沈從文塑造出翠翠這么一個(gè)對(duì)感情向往又堅(jiān)強(qiáng)的女孩。整本書(shū)中的人物,無(wú)一不是親切有禮又重情感的,所以各個(gè)人物都會(huì)讓人寄予濃厚的喜愛(ài)和同情,能讓人融入他們的生活和感情世界。
《驀然回首》和《邊城》有很多的相似點(diǎn),所寫(xiě)的故事很簡(jiǎn)單,然而卻極美:在風(fēng)光秀麗、人情質(zhì)樸的邊遠(yuǎn)小城鎮(zhèn),人們過(guò)著庸常的生活。作者在西河如詩(shī)如畫(huà)的自然環(huán)境中,加入了東川這個(gè)人物,其本意或者潛意識(shí)里是有“想法”的。
細(xì)細(xì)研讀原作,可見(jiàn)作者對(duì)東川飽含深情:喜歡畫(huà)畫(huà),卻被父親和老師罵;想讀師范將來(lái)做美術(shù)老師,校長(zhǎng)把他志愿改成衛(wèi)校;分到醫(yī)院成了醫(yī)生,卻沒(méi)有獨(dú)立的“處方權(quán)”;考研考得不錯(cuò),卻被開(kāi)后門(mén)的人挖走指標(biāo)……盡管人生處處不如意,但是東川從始至終有追求、有夢(mèng)想,不放棄自己的興趣愛(ài)好,他要把自己融入藝術(shù),把生命獻(xiàn)給藝術(shù),把藝術(shù)鍛造得爐火純青。功夫不負(fù)有心人,許多年后,東川美術(shù)作品展的舉辦取得巨大成功,東川幾乎一夜成名,并收獲了自己的愛(ài)情和幸福生活。
東川的生活逆境居多,但他沒(méi)有自我放棄隨波逐流,對(duì)生活有深層的思考:雖然每周只有三四天班,剩下的時(shí)間很多,但總不能無(wú)所事事吧?打牌,日夜鏖戰(zhàn),勞民傷財(cái),他覺(jué)得劃不來(lái)。青春時(shí)代是寶貴的,人又能有幾度青春?交朋友,軋馬路,炫耀自己,吹噓自己,又有多大價(jià)值?
作者在東川身上寄托了自己的理想和美好的祝愿,整個(gè)作品充滿(mǎn)了對(duì)人生的隱憂(yōu)和對(duì)生命的哲學(xué)思考,東川在曲折坎坷的經(jīng)歷中,堅(jiān)強(qiáng)隱忍,始終追求理想,獻(xiàn)身藝術(shù),絕不庸庸碌碌!
《驀然回首》難道不是一曲追求理想的贊歌嗎?在字里行間揣摩,于無(wú)聲處聞驚雷,將給讀者更多的教益和啟示。
《驀然回首》是一首繾綣悱惻的抒情詩(shī)
我喜歡《邊城》,不知讀了多少遍,那是一首纏綿悱惻的抒情詩(shī)。《邊城》中有一個(gè)質(zhì)樸而又清新的世界,一個(gè)“世外桃源”式的鄉(xiāng)村社會(huì),表現(xiàn)出寬厚純樸的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)風(fēng)。沈從文筆下的湘西是這樣的:中秋節(jié),青年男女用對(duì)歌的形式在月夜下傾吐愛(ài)意;端午節(jié),家家鎖門(mén)閉戶(hù),到河邊、上吊角樓觀(guān)賞龍舟競(jìng)賽,參加在河中捉鴨子的活動(dòng),“不拘誰(shuí)把鴨子捉到,誰(shuí)就成為鴨子的主人”;正月十五,舞龍、耍獅子、放煙火,“小鞭炮如落雨的樣子”,小城沉浸在一片歡樂(lè)之中…… 邊城的人民保持著昔日寧?kù)o和諧的生活環(huán)境與純樸勤儉的古老民風(fēng)。透過(guò)字里行間,我們能感受到沈先生努力建構(gòu)了一個(gè)充滿(mǎn)自然人性的世外桃源,創(chuàng)造的人物閃爍著人性中率真、美麗、虔誠(chéng)的一面,邊城的人民就是人性美的代表。
我同樣喜歡朱幸福的《驀然回首》,我們看到了西河古鎮(zhèn)的秀美如畫(huà),生活在古鎮(zhèn)的人淳樸、友善、美好。 誠(chéng)如東川一樣,西河可以滋養(yǎng)與療補(bǔ)我們的心靈與人性。
西河古鎮(zhèn)依偎的是青弋江,作者筆下的河面日出景象甚是絢爛:“東方的太陽(yáng)跳出了青弋江河面,升起一竿多高。幾艘滿(mǎn)載黃沙的機(jī)動(dòng)船在青弋江河面耕耘著,水面波光粼粼,像誰(shuí)不小心撒落了滿(mǎn)河的碎金碎銀?!?/p>
作者筆下的西河碼頭,也是充滿(mǎn)活力的:“西河老街的盡頭,有一個(gè)石頭砌成的碼頭,由寬約5米的青條石一級(jí)一級(jí)碼放而成,并一直向河邊延伸有30多米長(zhǎng)。青條石被清澈的青弋江水沖刷了幾百年,石條已變得光滑而瑩潔。十幾個(gè)女人散亂地蹲在碼頭,拼命地搓洗著衣服,棒槌聲砰砰起伏,水珠飛濺,給這金秋的早晨平添了幾多生趣,幾多歡樂(lè)?!?/p>
西河碼頭,曾經(jīng)江南風(fēng)味十足,浣衣女子棒槌聲聲,河里的小船欸乃相和,一些挑夫穿插其間……一派熱鬧繁忙的景象??涩F(xiàn)在自來(lái)水通到千家萬(wàn)戶(hù),洗衣機(jī)在旋轉(zhuǎn);河里運(yùn)輸?shù)拇灰矟u漸少了,只有漁船幾點(diǎn);年輕人多數(shù)都流向大都市。西河古鎮(zhèn)變得冷清,少了許多煙火氣。
小說(shuō)取名《驀然回首》,是否還有對(duì)當(dāng)初火熱的市井生活的不舍?那里面有裊裊的炊煙,有淡淡的鄉(xiāng)愁……
《驀然回首》是一扇推介西河的文化窗
《驀然回首》是一部有溫度的作品,作者在為鄉(xiāng)村文化振興搖旗吶喊,為西河的文化旅游打開(kāi)了一扇明亮的窗。
作者以西河古鎮(zhèn)作為小說(shuō)自然環(huán)境,無(wú)形中在宣傳家鄉(xiāng)西河古鎮(zhèn),這會(huì)促使地方政府加大對(duì)西河古鎮(zhèn)傳統(tǒng)村落、傳統(tǒng)民居和歷史文化的保護(hù)力度。
“酒香也怕巷子深”,西河古鎮(zhèn)也需要宣傳!當(dāng)我們?cè)谖跷跞寥撩γβ德档纳钪?,驀然回首,發(fā)現(xiàn)自己身邊還有這樣一個(gè)有特色的西河老街:眼前是青條石板,粉墻黛瓦,雕梁畫(huà)棟,環(huán)境幽雅,民風(fēng)古樸……不遠(yuǎn)處綠水泛漣漪,青山藏蔥翠;空氣里彌漫著小雜魚(yú)、臭干子的香味。感謝作者廣而告之,我們慶幸地發(fā)現(xiàn),身邊還有一個(gè)可以沐浴靈魂的地方。
中篇小說(shuō)《驀然回首》結(jié)尾,作品中的人都在為西河振興做貢獻(xiàn):東川成名后,依舊在西河開(kāi)畫(huà)室,給來(lái)創(chuàng)作寫(xiě)生的美術(shù)愛(ài)好者提供一個(gè)休憩之所;李二媽愛(ài)唱的那些民歌,已經(jīng)被當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)記錄整理出來(lái),有的還錄成唱片,成為非遺作品,免費(fèi)發(fā)給老街上的一些店家播放;東川的朋友李經(jīng)理和鳳妹妮在上海做生意,聽(tīng)說(shuō)生意做得很大,正在動(dòng)員朋友們一道回西河老街開(kāi)發(fā)旅游,還聘請(qǐng)了東川等文化旅游界精英為顧問(wèn),再現(xiàn)西河老街往日的輝煌。
作者用心良苦,他對(duì)西河古鎮(zhèn)的振興充滿(mǎn)期待!我也有著同樣期待。
責(zé)任編輯? 郝芳藝