Berlin Zhang
北方冬天的海有種遺世而獨(dú)立的力量。
夏天的海是用來“玩” 的,有沖浪、潛水等各種海上項(xiàng)目,你可以一股腦地沖進(jìn)溫?zé)岬暮K锱c其零距離接觸;而冬天的海是用來“ 看” 的,海岸邊的人寥寥無幾,海水冰冷且克制,你可以沉下心去感受幽藍(lán)凍海的魔力。
從地球的最北端出發(fā),順著冷空氣一路向南,尋找一片片被隆冬封住的大海,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中藏著深不可測的自然之美。位于北極圈的斯瓦爾巴群島上沒有樹木,沒有苔蘚,只有無盡的白色——岸邊厚厚的雪、海上漂著的細(xì)碎的冰、遠(yuǎn)處的冰川和茫茫雪山。
2016年,意大利鋼琴家Ludovico為了呼吁人們保護(hù)北極生態(tài),應(yīng)綠色和平組織的邀請(qǐng),把一架斯坦威鋼琴放到了斯瓦爾巴群島的一塊浮冰上,演奏了一曲《極地挽歌》( Elegy for theArctic),伴隨他的是灰藍(lán)的凍海、游動(dòng)的浮冰,還有遠(yuǎn)處冰川時(shí)不時(shí)碎裂入海的轟鳴。群島的首府朗伊爾城是地球上最北端的城市,這里幾乎就是小說《冰與火之歌》中的臨冬城,壯闊詭譎,孑然獨(dú)立于地球的頂端。你可以乘一艘皮劃艇,從朗伊爾城的港口劃向冰川深處,在浮冰間穿行,聽著碎冰裂開的聲響,在北冰洋的寒流中感受滄海桑田的痕跡。
除北極圈之外,世界上還有一個(gè)最接近極地的地方——冰島。NASA曾說:“如果去不了月球,那就去冰島吧。” 冰島是一片充滿了神話與傳說的冷酷仙境,粗礪而壯美,有著北大西洋鉛黑的海水和大片大片的冰川。在隆冬時(shí)節(jié),沿著“一號(hào)公路”,從雷克雅未克出發(fā),一路向冰原深處行駛,海岸線常常被暴風(fēng)雪席卷著,鉛藍(lán)色天空晦暗不明,烈風(fēng)夾著海鹽般的大顆粒雪花吹得人睜不開眼睛。海浪拍打著礁石、懸崖和野草,直到望見風(fēng)暴過后回歸平靜的海,你才發(fā)覺雪過留痕——冰河湖又積上了一層新雪;浪花涌上沙灘結(jié)成了冰;凍住的奇形怪狀的瀑布好像是外星人雕琢的樣子;海面上水晶石一樣的巨大冰塊藍(lán)得更耀眼了……一瞬間,仿佛是魔戒遠(yuǎn)征隊(duì)發(fā)現(xiàn)了新大陸般令人感到新鮮。在傍晚的黑沙灘邊,雪后的天邊會(huì)露出淡粉色的夕陽,把海、天、冰、沙映照成靜謐的灰藍(lán)色。冰川一股腦兒地流向大海的入海口,滿是晶瑩冰沙的海面斑駁,隨著最后的光芒涌入更深遠(yuǎn)的地方。
距離冰島遙遠(yuǎn),但位于相似緯度的貝加爾湖擁有和冰島遙相呼應(yīng)的冰藍(lán)色。在貝加爾湖,望著千里冰封的湖面發(fā)呆才是正經(jīng)事。在西伯利亞廣袤的土地上,冬天的貝加爾湖宛如一顆巨大的翡翠色薄荷糖,點(diǎn)亮了荒蕪的平原。每年的1月到5月是貝加爾湖的冰封期,期間,湖面冰層最厚會(huì)超過1米,你所能想到的一切關(guān)于大自然的不可思議都能在冰面上找到。冰封的湖面是能看得到初生萬物景象的萬花筒,縱橫的裂紋,各種形態(tài)的雪花、氣泡、水滴、游魚、樹葉,從冰縫里透出的深深淺淺的藍(lán)……那些在日常生活里轉(zhuǎn)瞬即逝的、容易破碎的細(xì)節(jié)都在冰封的湖底小心安放。冰河湖海的凝固不是萬古不變的,它們像無限慢速的時(shí)間之海,在冷空氣與重壓力的作用下緩緩變化。到了5月,貝加爾湖冰雪消融,湖水流淌,一切時(shí)間和空間在冰與水的盡頭開始了新一輪的更迭。
從貝加爾湖穿越到俄羅斯的最西端,便是太平洋西北部的邊緣?!趸舸慰撕?。到了鄂霍次克海,便開啟了通往北海道的路徑。這片只沖刷日本和俄羅斯的海域,深冬以寂寥的海上流冰聞名。多年前,日本一部紀(jì)錄片《日本最北端的公交站》里曾有過這樣的畫面:在最寒冷的季節(jié),總有些人會(huì)來到日本最北端——宗谷岬,距離宗谷岬公交站不遠(yuǎn)處就是波濤洶涌的鄂霍次克海。人們?cè)谶@里吹著冷風(fēng),岸邊礁石上棲息的海鷗孤獨(dú)地顫抖著,遠(yuǎn)方港口的漁船汽笛聲聲悠長,人們唯有望著海上破冰船撕裂浮冰,沉默不語。
北海道冬天的基調(diào)就如同這部紀(jì)錄片里一樣,沒有一絲聲響,只有無限的靜默。房子被大雪蓋成了軟綿綿的樣子,從函館到札幌,再到小樽,在JR車站等車,眼前盡是白雪與大海組成的畫面,坐在沿著海岸線的小火車上,就像踏上了穿梭在超現(xiàn)實(shí)時(shí)空里的雪國列車。下了火車,走兩步便抵達(dá)海邊。在獨(dú)一無二的冬海,只剩下冷風(fēng)和白雪飄零,這里不像極地那樣不近人情地常年冰封,臨近日出時(shí)分,總能出現(xiàn)化雪消融復(fù)蘇的景象,雪水從礁石上流入大海,等太陽升起來后,又會(huì)有下了火車的人接踵前來。
在中國,每一座有海的城市,都會(huì)因?yàn)楹6鴵碛胁煌L(fēng)情的四季。比如被稱作“孤獨(dú)烏托邦”的阿那亞,在告別躁動(dòng)的音樂節(jié)和各種玩咖匯集的熱鬧夏日之后,才徹底地回歸孤獨(dú)本質(zhì)。冬天的阿那亞蕭索而浪漫,一切恰巧都籠罩在冬日灰白的氛圍中,極度靜謐,像極了梵語中Aranya本身的意思——遠(yuǎn)離人間的熱鬧。近岸處淺淺地蒙上了一層浮冰,顯得不那么與世隔絕,卻又溫柔得恰到好處,滿足了一個(gè)人去看海、一個(gè)人去圖書館、一個(gè)人行走在精神世界的極致享樂。等一個(gè)晴天,結(jié)了冰的海面撞見橙色的日落,沙灘邊的層層積雪像是堆滿了燭淚,透過禮堂的尖頂定格住這幅冰凍海的景色,而這幅冬日限定,只能在足夠冷,也足夠幸運(yùn)的季節(jié)才能被遇見。