摘 要：《創(chuàng)作月刊》是桂林文化城頗有分量的一份文藝月刊，刊物中的文學(xué)作品關(guān)注的對象不再僅僅局限于戰(zhàn)爭本身，而是立足于現(xiàn)實，更多地向現(xiàn)實深處和民族歷史文化維度掘進(jìn)。這種對抗戰(zhàn)、現(xiàn)實生活的深化書寫不僅延續(xù)了“五四”新文學(xué)關(guān)注社會現(xiàn)實、關(guān)注人生的傳統(tǒng)，而且也接續(xù)了“五四”新文學(xué)對國民性、民族文化、歷史惰性的反思與追問的啟蒙、批判精神。

關(guān)鍵詞： 《創(chuàng)作月刊》 “五四”新文學(xué)傳統(tǒng) 抗戰(zhàn)書寫 后方寫真 啟蒙精神

《創(chuàng)作月刊》1942年3月創(chuàng)刊于桂林，1943年初停刊，其在桂林刊行的時間雖然僅有十個月，出版期數(shù)只有七期，但卻成為桂林文化城頗有分量的文藝月刊。主編張煌追求完美的編輯理念使這份刊物的創(chuàng)作、理論與翻譯作品都有較高的質(zhì)量，這就使這份文藝月刊在抗戰(zhàn)文學(xué)中占有了不容忽視的一席之地。

抗戰(zhàn)初期，“民族意識”“救亡意識”促使文藝界迅速掀起了抗敵救亡的熱潮，作家們注重政治宣傳與情感宣泄，在文學(xué)實現(xiàn)了為抗戰(zhàn)服務(wù)功能的同時，卻使文學(xué)脫離了現(xiàn)實，走向了公式化、概念化的傾向?？箲?zhàn)進(jìn)入相持階段以后，面對更為嚴(yán)峻和復(fù)雜的抗戰(zhàn)情勢，作家們也由狂熱到理性。《創(chuàng)作月刊》可以說是在艱難困苦、波譎云詭的戰(zhàn)爭環(huán)境中對“文學(xué)的思考”或者“思考的文學(xué)”予以集中展示的最為典型的文學(xué)空間之一。其文學(xué)創(chuàng)作不再單純地停留于抗戰(zhàn)的宣傳和吶喊，關(guān)注的對象也不再僅僅局限于戰(zhàn)爭本身。而是立足于現(xiàn)實，更多地向現(xiàn)實深處和民族歷史文化維度掘進(jìn)。這種對抗戰(zhàn)、現(xiàn)實生活的深化書寫，不僅延續(xù)了“五四”新文學(xué)關(guān)注社會現(xiàn)實、關(guān)注人生的傳統(tǒng)，而且也接續(xù)了五四新文學(xué)對國民性、民族文化、歷史惰性的反思與追問的啟蒙、批判精神。

一、沉潛的抗戰(zhàn)書寫

抗戰(zhàn)主題的書寫是《創(chuàng)作月刊》的重要內(nèi)容之一，在《創(chuàng)作月刊》各類體裁的創(chuàng)作中，有對愛國志士和英雄的謳歌，有對全民抗戰(zhàn)熱潮的描述，有對抗戰(zhàn)必勝信念的贊頌，還有對民間反戰(zhàn)同盟的書寫。這些文藝作品在反映中國軍民抗戰(zhàn)熱情的同時，更多體現(xiàn)的是對現(xiàn)實的深入挖掘，對抗戰(zhàn)艱難性的理性認(rèn)識。如呂亮耕的詩歌《給流浪者》（第2卷第1期）理性地認(rèn)識到抗戰(zhàn)的困難和艱巨，告誡人們要想取得抗戰(zhàn)的勝利，要有駱駝般的忍耐，苦行僧般的堅毅。茅盾的小說《參孫的復(fù)仇》（第2卷第1期）用大量的筆墨描寫了大利拉和非利士人的狡猾，這讓人想起了抗戰(zhàn)時期日本假惺惺的懷柔政策，也讓我們從中感受到抗戰(zhàn)的復(fù)雜性。

另外，這些文藝作品在描寫戰(zhàn)爭中的英雄人物時，更關(guān)注他們由普通人成長為英雄的思想發(fā)展歷程，這就使抗戰(zhàn)英雄主題的書寫得到進(jìn)一步的深化。其中比較典型的作品有豐村的小說《北方》（第2卷第1期）、陳波兒的電影劇本《傷兵曲》（第1卷第2、3期）、王西彥的小說《曠野》（第1卷第6期）等。如《北方》描寫了村民們在戰(zhàn)火洗禮中實現(xiàn)的思想轉(zhuǎn)化和升華。作品沒有簡單的停留在對老社長、金寶這樣的抗日英雄事跡的描寫上，而是抓住了村民們思想的矛盾沖突和艱難抉擇。如清河抗戰(zhàn)信念不堅定，想臨陣逃脫。二包皮子自私愛財，一心只想保護(hù)自己的財產(chǎn)。但是對殘暴日軍的痛恨使他們最終都決定參加游擊隊，在時代的召喚和現(xiàn)實的磨煉中成為敢于反抗、不怕犧牲的真正的英雄。

二、沉重的后方寫真

抗戰(zhàn)時期，前方的戰(zhàn)士在流血犧牲，后方的百姓也在受苦受難，在《創(chuàng)作月刊》中，一些作家以悲憫、憤慨的筆調(diào)敘寫了下層民眾的辛酸苦難的生活處境，并以諷刺的手法揭露了國統(tǒng)區(qū)的黑暗現(xiàn)實和種種卑瑣丑態(tài)。如陳紀(jì)瀅的《邊城一夜》（第1卷第6期）中，在民族危亡之際，一些大后方腐敗官僚置民族生死于不顧，依然把酒言歡，悠然游走在世俗的、功利性的人情世故之中。青苗的散文《琉璃堡》（第2卷第1期）中，國民黨統(tǒng)治下西北的一個地區(qū)土匪橫行，賦稅和苛斂繁重，底層民眾的性命賤如螻蟻，他們在貧窮與饑餓中掙扎，車夫們、賣燒土的、挑糞夫日間靠做苦力賺錢謀生，晚上則從他們?nèi)臻g可憐的收入中抽出一部分尋找刺激和買醉。一些女性為了生存，依靠賣身為生。貧窮陰暗的生活已將他們的廉恥心、同情心消磨殆盡。這里的底層民眾毫無信仰和希望的為了活著而活著，冷漠、麻木地?fù)]霍著自己的生命。何其芳的散文《饑餓》（第1卷第1期）描寫了國統(tǒng)區(qū)下層勞動者食不果腹的痛苦，在成都的一個茶館里，一個小姑娘看到比一粒米都大不了多少的糖糕掉地上，便飛快地?fù)炱饋矸胚M(jìn)嘴巴里。在成都，經(jīng)常有衣衫襤褸的小男孩在客人吃飯的時候，用饑餓的眼睛盯著客人的后背，然后拿著一把破蒲扇殷勤賣力地給客人扇扇子，希望用自己力所能及的勞動換點客人的賞賜。方敬的散文《磁珠》（第4、5期合刊）中，日軍轟炸的警報聲一響，大人、小孩向城外飛奔，城外的野地里、土坡前到處擠滿了疲于奔命的老百姓。戰(zhàn)爭使人民生活在苦難和恐怖中。這些文藝作品體現(xiàn)了作家極大的人文關(guān)懷和豐富的生命意識，包含著作家對現(xiàn)實社會生活深入的理性思考，現(xiàn)實中存在的種種困境并不是民眾的錯，暴力戰(zhàn)爭和社會的黑暗統(tǒng)治帶來的劇痛才是應(yīng)該去反思和追問的。

三、理性的啟蒙精神

“五四”以來，救亡與啟蒙是文學(xué)中的兩大主題?？箲?zhàn)爆發(fā)后，救亡成為壓倒一切的呼聲，但啟蒙的訴求并沒有消失，在《創(chuàng)作月刊》中就體現(xiàn)了對啟蒙精神的延續(xù)。

《創(chuàng)作月刊》對啟蒙精神的延續(xù)首先表現(xiàn)為對抗戰(zhàn)時期國民精神上的弱點的批判。如李廣田的散文《空殼》（第1卷第2期）批判了一些國民的麻木和愚昧。在文中，一名 “對于法西斯，對于橫暴，對于專制，對于一切反民主反進(jìn)步的東西痛恨到了極點”的大學(xué)教授卻被稱為“神經(jīng)病”；一名渴望光明、追求真理，對黑暗極端痛斥的女大學(xué)生也被稱為“神經(jīng)病”。這些走在時代前列的進(jìn)步人士，他們思想深刻，風(fēng)骨卓然，激憤地批判法西斯的暴行，毫不妥協(xié)地對一切阻礙民主進(jìn)步的行徑進(jìn)行無情的抨擊，但是這些不同于庸眾的有志之士卻被愚昧麻木的庸眾稱為神經(jīng)病，這一怪現(xiàn)象使作者感到痛心，他尖銳地指出這些庸眾是被專制文化洗了腦而不自知的愚昧麻木的空殼人。李廣田的另一篇散文《追隨者》（第1卷第1期）中，對人云亦云、沒有獨立思考能力的莫望塵進(jìn)行了諷刺和批判。文章中的莫望塵實際上就是李廣田在《空殼》中批判過的“空殼人”，因此莫望塵不是一個人，而是代表了一類人。作者批判的不是一個莫忘塵，而是一類沒有獨立思考能力的國民。鐘敬文的散文《石橋塘》（第2卷第1期）對游離于抗戰(zhàn)的時代洪流之外，缺乏國家意識的自私麻木的富豪進(jìn)行了批判。

《創(chuàng)作月刊》對啟蒙精神的延續(xù)還表現(xiàn)為對民族文化中落后因素的批判與反思。一個民族只有不斷反省和自我批判才能保持持續(xù)發(fā)展的生命力，抗戰(zhàn)時期也不例外。李廣田的散文《根》（第1卷第4、5期合刊）中，就指出要堅決去掉陳舊的意識和文化，同時也指出陳舊的意識和文化盤根錯節(jié)，除掉它并非易事?！坝幸粋€時候，我還曾經(jīng)立志要連根拔起，但那根并不是指的這根，那是說舊的意識之類的根，那種妨礙我發(fā)揚擴(kuò)大，妨礙我生得更堅硬更潑辣的根，我真愿把它掘出來，燒毀它。那么我的根也許是不只一條，大概除去一主根之外還有一須根，也許除去地下根之外還有地面上的一氣根吧，自然，無論什么根，它們都是互相關(guān)聯(lián)的……”茅盾《隨筆二則》中的《關(guān)于“北京人”》（第1卷第4、5期合刊）論述了追求文明和進(jìn)步文化的重要性和必要性，對一些開倒車的人進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。“……這些猿人，終于生存了下來，不但能生存，且能進(jìn)化。經(jīng)過慢慢的悠長的數(shù)十萬年的不斷求進(jìn)，終于從使用粗陋的石器，然后又到了使用銅器，開放了人類史上文明之化，如果這些猿人不求上進(jìn)，天天只想開倒車，那么我們今天能有這樣享福？”作者指出我們的祖先“北京人”不但能生存，而且能進(jìn)化。作為現(xiàn)代的國人更要追求文明和進(jìn)步，要“不能不極力反對開倒車”。作者在文中這樣寫道：“可憐現(xiàn)在有些人卻視‘進(jìn)步’為仇敵，天天在開倒車，比起六七十萬年以前猿人‘北京人’來真是不肖的子孫！再說猿人也有不求上進(jìn)的，他們的后裔一直到現(xiàn)在也還過著猿人的生活……從此可知，我們現(xiàn)在的文明的民族的祖先，當(dāng)初不但是力求上進(jìn)而得有今日，也還是因為能夠克服了自己的開倒車的份子，所以我們要不為六七十萬年前的猿人所笑，不能不極力反對開倒車，不管這些開倒車的怎樣！”

總之，作為一份文藝刊物，《創(chuàng)作月刊》很好地體現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期知識分子對民族救亡的堅定信念和對先進(jìn)文化的執(zhí)著追求。它以救亡于啟蒙為文化使命，其文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的對象不再僅僅局限于戰(zhàn)爭本身，而是立足于現(xiàn)實，更多地向現(xiàn)實深處和民族歷史文化維度掘進(jìn)。這種對文學(xué)藝術(shù)價值的堅守，對現(xiàn)實主義的深化書寫，既拓展了抗戰(zhàn)文學(xué)的表現(xiàn)空間，又體現(xiàn)了對新文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚。在一定程度上對繁榮和推動桂林文化城的抗戰(zhàn)文藝運動以及大后方抗戰(zhàn)文學(xué)發(fā)揮了積極的作用。

基金項目： 本文為2019年廣西高校中青年教師基礎(chǔ)能力提升項目“《創(chuàng)作月刊》與抗戰(zhàn)時期桂林文化城文學(xué)生態(tài)研究”（項目編號：2019KY1158）成果

作 者： 楊路宏，文學(xué)碩士，桂林師范高等專科學(xué)校副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com