一個(gè)人·他的城

1997年，波螺油子路南面。吳正中 攝

從這一點(diǎn)上說(shuō)，具有社會(huì)學(xué)功能的圖像看上去有點(diǎn)兒像在為一份復(fù)雜的研究報(bào)告所作的大規(guī)模的攝影插圖。以吳正中拍攝的“老青島”為例，當(dāng)他拍攝《膠東路3 號(hào)》《長(zhǎng)清路2 號(hào)》《章邱路一院門(mén)》《從膠東路36 號(hào)樓上望去一景》時(shí)，這些照片基本上構(gòu)成一種類型化的圖像，之間并沒(méi)有一種緊密的關(guān)聯(lián)，而且僅有一二十幅的規(guī)模時(shí)也顯現(xiàn)不出多大價(jià)值。但是，當(dāng)它們被涵蓋于整個(gè)“老青島”這一大的社區(qū)研究的觀照之下時(shí)，當(dāng)吳正中踏遍每一條老青島的街道，造訪所有代表性的院落以及那些居住于此地的人們時(shí)，當(dāng)這些照片記錄下所有與老青島城區(qū)有關(guān)的事物并達(dá)到相當(dāng)?shù)臄?shù)量規(guī)模時(shí)，這些圖像之間便不再是一種松散的關(guān)系，而是獲得了一種有機(jī)的關(guān)聯(lián)和整體的一致性，其作為整個(gè)“老青島”城區(qū)的視覺(jué)證言的社會(huì)學(xué)價(jià)值便開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。相比較而言，吳正中以圖片故事的專題攝影形式先行發(fā)表的《波螺油子路》《嶗山大院》《小本買(mǎi)賣》等，則要較多地考慮一些有關(guān)專題攝影本身的結(jié)構(gòu)規(guī)則、圖像的視覺(jué)強(qiáng)度及圖像間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以在這些較小規(guī)模的圖片專題當(dāng)中盡可能集中地傳達(dá)更多信息。由此，我們可以看出那種具有社會(huì)學(xué)功能的圖像采集與我們已熟悉的那種專題攝影的微妙差別。

1993年，膠州路116號(hào)積厚里。吳正中 攝

2000年，波螺油子路。吳正中 攝

1999年，俯瞰青島老城區(qū)。吳正中 攝

1997年，中山路。吳正中 攝

1998年，李村支路。吳正中 攝

1998年，臺(tái)東一路嶗山大院。吳正中 攝

期望看到一些頭腦更冷靜、心胸更開(kāi)闊、有相當(dāng)深厚的知識(shí)準(zhǔn)備、更注重圖像的社會(huì)學(xué)功能和學(xué)理嚴(yán)謹(jǐn)性的攝影家，他們不僅是圖像的制造者，同時(shí)也是圖像的采集者和一種社會(huì)存在的研究專家。他們將個(gè)人得失置于他所關(guān)注的對(duì)象表達(dá)之外，不再迷戀于自己出來(lái)說(shuō)話，而是更注重讓事物自己出來(lái)表達(dá)他們自身，他只是一個(gè)為這種表達(dá)提供機(jī)會(huì)的社會(huì)工作者。他們不再用一種藝術(shù)家的心情看待世界，他們更多地是用一種學(xué)者的眼光來(lái)看待他所面對(duì)的那些事物。他也不再心情浮躁地飄來(lái)飄去，他只是平靜地面對(duì)一個(gè)村莊、一座小鎮(zhèn)、一條街道、一條河流、一個(gè)民族，或者是一種人群，然后積若干年之努力，運(yùn)用一套行之有效的社會(huì)學(xué)方法，深入而完整地呈現(xiàn)這一對(duì)象，并在這一工作中穩(wěn)住自己的生活，尋找出其中富有普遍價(jià)值的內(nèi)涵。

——摘自：《圖像的社會(huì)學(xué)功能—從吳正中的“老青島”說(shuō)起》（2000年）

1998年，太平路棧橋。吳正中 攝

在拍老青島之前，老吳同樣浮躁得不行。受當(dāng)時(shí)一些攝影媒體、機(jī)構(gòu)和器材商組織的各種攝影大賽的誘惑，老吳像過(guò)去和現(xiàn)在大多數(shù)攝影愛(ài)好者一樣，胸懷大好河山，醉心宏大敘事，經(jīng)常去嶗山拍日出、去海邊拍濤瀾，或者到中山公園對(duì)著一片花花草草使勁，一門(mén)心思要整出點(diǎn)意境、提煉出重大主題來(lái)，期望在某個(gè)大獎(jiǎng)賽上得個(gè)大獎(jiǎng)，一夜成名。

老吳拍攝的照片，無(wú)非是些滄桑的老房子、老街道以及灑在老房子上溫暖的陽(yáng)光和搖曳在老街間婆娑的樹(shù)蔭;站在房前的大娘，一臉慈祥地看著你;老漢生煤球爐子，一道青煙扭著彎兒盤(pán)上天空;拴在大鐵門(mén)上的煤氣罐，銹跡斑斑……與報(bào)刊上那些令人心旌搖蕩的美人照和一驚一乍的新聞?wù)掌绕饋?lái)，這些照片沒(méi)有太多激動(dòng)人心的地方。與那些花花綠綠的獲獎(jiǎng)?wù)掌绕饋?lái)，也沒(méi)有什么“藝術(shù)性”可言。但這些照片卻往往讓人隱隱感動(dòng)—感動(dòng)于一去不返的時(shí)光，感動(dòng)于照片穿越時(shí)空傳達(dá)出來(lái)的那份平和、生氣和真實(shí)，當(dāng)然也可能感動(dòng)于老吳細(xì)心、耐心的拾掇。而懂一點(diǎn)攝影史的人或許會(huì)把老吳與上個(gè)世紀(jì)初法國(guó)紀(jì)實(shí)攝影大師尤金·阿杰（Eugène Atget，1857-1927）聯(lián)系起來(lái)。事實(shí)上，經(jīng)過(guò)七八年的努力，老吳也完全可以像阿杰宣布“擁有了整個(gè)巴黎”一樣，說(shuō)自己擁有了整個(gè)老青島—他記錄了一個(gè)城市最有魅力的部分、記錄了一個(gè)城市生命中最華麗的樂(lè)章。再下去多少年，當(dāng)人們只能通過(guò)這些照片的提示懷念青島那些韻味十足的老建筑以及與之相關(guān)的生活方式時(shí)，這些照片的價(jià)值將毫不猶豫地顯現(xiàn)出來(lái)。

對(duì)攝影家個(gè)人來(lái)說(shuō)，攝影可能是我們觸摸這個(gè)世界從而觸摸我們自己靈魂的途徑。對(duì)曾經(jīng)生活在照片所記錄的時(shí)空中的人們來(lái)說(shuō)，攝影可能是刺激回憶的工具。

——摘自：《用平常心拍平常事》（2003年）

1998年，平原路。吳正中 攝

1996年，孟莊路。吳正中 攝

（吳正中）沒(méi)有意欲要將自己的攝影當(dāng)成一件什么大事來(lái)做的理想和目標(biāo)。他只是一個(gè)成天在街頭亂逛的游手好閑者，由著自己的好奇性情，四處打量著他生活的周邊街道、院落、海邊那些混亂嘈雜的景像，以及那些在這座海濱小城以各種方式討生活的平頭百姓。比如他1990 年代時(shí)用黑白膠片拍攝的一組《小本生意》，數(shù)量甚巨，內(nèi)容廣涉青島一地平民生活的各種形態(tài)和瑣碎細(xì)節(jié)。他拍自己家東邊那條波螺油子路一帶百姓的日常生活，拍得也真是仿佛家人自說(shuō)自話，沒(méi)有半點(diǎn)兒的疏隔生分。你說(shuō)他這些照片有多么深刻的悲憫在其中？談不上。你說(shuō)他麻木不仁？更不是。他知道自己與他們是同樣庸常平凡的人，過(guò)著再平常不過(guò)的日子。他清楚他的攝影改變不了什么，被他拍過(guò)的人也并不寄望于他的照片能對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)境遇有什么實(shí)際的改變。老吳只是一個(gè)手攥著一架破相機(jī)走來(lái)走去的鄰居，心無(wú)負(fù)累。他只是在放松隨意地瞟瞥著這座小城和它的居民。他的照片里有那么一點(diǎn)兒平淡的同情，但你馬上可以忽略這點(diǎn)兒同情，因?yàn)樗恼掌锿瑫r(shí)還混和了一種對(duì)市井生活鄙陋粗俗一面的善意調(diào)侃甚至揶揄的意味兒。

1993年，第二海水浴場(chǎng)。吳正中 攝

在我的理解當(dāng)中，他那數(shù)量極大的影像記錄，無(wú)疑會(huì)成為青島這座城市自上個(gè)世紀(jì)九十年代初以來(lái)最重要的社會(huì)變遷的視覺(jué)見(jiàn)證。

——摘自：《放松的打量，平然的同情與善意的調(diào)侃》（2009年）

2016年，《混搭之城》系列之一。吳正中 攝

2014年，《面具》系列之一。吳正中 攝

2020年，《老屋余溫》系列之一。吳正中 攝

吳正中的這種攝影姿態(tài)雖然高度個(gè)人化，卻并不封閉孤立。他雖無(wú)意于紀(jì)錄社會(huì)變遷，但變遷的痕跡與脈絡(luò)，卻因著他時(shí)間上的持續(xù)（自1980年代始，迄今40年），與空間上的延展（幾乎遍布青島的每一處角落），自然生成。他對(duì)于人情世故的細(xì)膩感觸與著意刻畫(huà)，以及那透著熟昵的幽默調(diào)侃勁兒，仿若一種極溫和的粘性劑，將并不太成系統(tǒng)的四下隨意張望，粘連成對(duì)一方風(fēng)物人事的生動(dòng)繪本。

2017年，《老屋余溫》系列之二。吳正中 攝

他正好在中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影勃興的時(shí)代見(jiàn)證了青島30余年天翻地覆的變化;而在攝影從集體意識(shí)走向個(gè)人意識(shí)的轉(zhuǎn)折期，他又以一以貫之的獨(dú)特風(fēng)格打動(dòng)人心、歷久彌新;當(dāng)攝影不斷被當(dāng)代藝術(shù)的浪潮猛烈沖擊與洗禮、邊界日益動(dòng)蕩模糊之際，他那質(zhì)樸、真摯、溫暖的影像，始終與普通人保持著最廣泛的共鳴;時(shí)間的洪流使舊有的航道不斷改向，現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境、傳播語(yǔ)境、評(píng)價(jià)語(yǔ)境都在不斷巨變，而語(yǔ)境又在生產(chǎn)一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，層出不窮、應(yīng)接不暇，它們既彼此抗衡，又互相消解。而吳正中，似乎在各種標(biāo)準(zhǔn)之間找到了自己的平衡：他并不向哪一種標(biāo)準(zhǔn)刻意地靠攏，他一直堅(jiān)持著他自己，也一直能夠堅(jiān)持著他自己……

如是觀之，吳正中真的很幸運(yùn)。

但是，我們極易忽視的一個(gè)事實(shí)是：攝影必須有足夠的堅(jiān)持，但僅僅有堅(jiān)持，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。時(shí)間度上的不離不棄，未必就一定是完成度上的善始善終。任何幸運(yùn)的背后，都埋藏著對(duì)危機(jī)的清醒與克服。

——摘自：《吳正中：以攝影回答，向著時(shí)代、向著世界、向著人心》（2021年）