藏在時間里的人

曾澤鯤

1990年，第一海水浴場。吳正中 攝

吳正中現(xiàn)在依然保持著旺盛的創(chuàng)造力，每天拎著相機走街串巷，就像上世紀(jì)八十年代他剛拿起相機一樣。有些東西變了，有些東西未曾改變。他將自己的生活過得盡量單純，正如他這個人一樣。他仿佛使出全身力氣堵住與世界交流的通道，只留下攝影。他追求純粹的專注，專注影像的每一個細(xì)節(jié)。

對吳正中來說，攝影是“無礙”的。他從不把自己固定在某個影像風(fēng)格，也從不刻意地去改變什么，一切都仿佛是自然形成。從最早獲獎的沙龍風(fēng)格的作品《工地序曲》到長期實踐的紀(jì)實類影像《小本買賣》《波螺油子路》《嶗山大院》《老青島》，再到肖像類作品《面具》，相機背后的吳正中，用攝影家袁東平的話說“如入無人之境”。他在南方創(chuàng)作的影像專題作品《候鳥》和《大瀝人家》足以證明，在他眼里已經(jīng)沒有地域差別，真佛只說家常話。直至六十七歲完成的專題作品《老屋余溫》，吳正中的影像從“三十而立”，走到了“隨心所欲，不逾矩”的境界。

常言“攝影是時間的藝術(shù)”，拿起相機的吳正中便藏在了時間里，他毫不關(guān)心自己的照片是否有價值，他把一切交給時間，篤定時間會成就這些照片。他需要的是回到內(nèi)心，將自己對現(xiàn)實生活的態(tài)度和個人立場盡情表達于其中，構(gòu)建一個影像的桃花源，企圖把我們這些凡夫俗子都裝進去。那里面沒有冷漠，沒有憤怒，只有市井平民世俗生活的煙火氣，生機勃勃。

1981年，27歲的吳正中從部隊復(fù)員，回到青島第九橡膠廠（雙星集團），在工會宣傳處工作。機緣巧合，他拿起了相機。除了滿足單位宣傳類工作需要之外，他更愿意將鏡頭對準(zhǔn)膠鞋流水線最艱苦的“炭黑工”，拍攝他們的生活，他們的故事。這一時期的攝影師吳正中在影像控制方面已經(jīng)顯現(xiàn)出了高超的天賦，特別是營造事物在畫面當(dāng)中的瞬間關(guān)系方面，吳正中深受布列松有關(guān)符號構(gòu)成關(guān)系理論的影響，并在他自己的持續(xù)實踐過程中，逐漸成為一種對攝影語言的認(rèn)知和自覺。

1985年-1988年，吳正中的攝影作品接連獲獎?！豆さ匦蚯帆@山東化工行業(yè)職工攝影比賽一等獎;《母女情》獲中國日本聯(lián)合舉辦《勞動與生活》攝影展金獎;《龍的傳人》獲得華東六省市攝影比賽一等獎。彼時的國人享受著改革開放的初期紅利，漸有豐富多樣的精神追求。不少人擺弄起了相機，攝影行業(yè)也出現(xiàn)了大量以沙龍美學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)的比賽。對于從小畫畫，早年在部隊參加過美展，并在中國美術(shù)學(xué)院的前身浙江美術(shù)學(xué)院進修學(xué)習(xí)過的吳正中來說，不論是用集錦攝影方法制作版畫效果，還是在海灘上捕捉溫情浪漫的畫面，參與這樣的攝影賽事并獲得各種獎項，吳正中已經(jīng)可以駕輕就熟，儼然成為個中高手。

正當(dāng)我們以為吳正中會繼續(xù)在沙龍比賽中披荊斬棘屢獲殊榮時，他卻停止了對沙龍美學(xué)趣味的追求，開始轉(zhuǎn)向了紀(jì)實攝影的實踐。

《海灘情》是吳正中從沙龍攝影向紀(jì)實攝影的過渡之作。他完成了兩個轉(zhuǎn)變：第一，在拍攝青島東部海域石老人海灘的日出數(shù)月后，吳正中放棄了單一審美向度的風(fēng)光攝影，重新把鏡頭對準(zhǔn)了人。第二，不再刻意營造溫情的畫面。在他看來，影像的唯美、溫情是他人給出的某種趣味和標(biāo)準(zhǔn)，他需要找到自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)與出發(fā)點。他敏銳地感受到時代的快速變化，將鏡頭對準(zhǔn)城市年輕人的種種時髦行為，將自己的立場和態(tài)度融入現(xiàn)實觀察與影像采集的過程當(dāng)中，不斷制造著那些充滿了沖突、滑稽、幽默意味的照片。那個躲在相機背后善意調(diào)侃的攝影家吳正中逐漸清晰起來。

1992年，吳正中離開了橡膠廠，開始了他作為自由攝影師的紀(jì)實攝影實踐。他沿著“海灘情”留下的反思和經(jīng)驗，開始系統(tǒng)拍攝和他同樣白手起家的小本買賣人。在他看來，工廠里的“炭黑工”和青島街頭的小本買賣人才是真正的精神貴族。他們處境艱難卻不言放棄，磨難歷盡仍然自得其樂。他毫不掩飾對他們的敬意與尊重，但他不是在單純地拍攝那些小本買賣人的狀態(tài)性肖像（比如桑德那樣）而是努力顯現(xiàn)出那些小人物的行為信息：他們從事的營生，他們與周邊環(huán)境的關(guān)系。通過強調(diào)影像的這種敘事性，營造出一種氛圍感與空間氣息，從而賦予他的照片一種超越視覺感官的能力。讓我們除了看到膠州路與觀象二路交叉口賣紅薯的姐妹、安徽路上推著餛飩車的父親與孩子、福建路上做棉被的夫妻，還能感受到青島冬天的濕冷以及夏天聒噪的蟬鳴。

1996年，吳正中與孫京濤在《大眾日報》聯(lián)名發(fā)表了一組圖片故事《盲人按摩師》。此時，國內(nèi)各種紙媒開始嘗試轉(zhuǎn)型。人們不再滿足于文字閱讀，印刷技術(shù)的變化與提升，讓不少報紙開設(shè)了大篇幅的圖片版，圖像的視覺信息傳播開始受到重視。此時的吳正中成為了《半島都市報》攝影記者。他不斷地修正和突破自己的視覺語言，拓展對影像的理解，開始嘗試各種開放式的畫面構(gòu)成，注重照片的視覺強度，強化照片與照片之間多重信息的互補關(guān)系，以豐富照片的敘事性。亦是機緣巧合，他遇到了時任《大眾日報》圖片總監(jiān)的孫京濤。在孫京濤的熱情指導(dǎo)與傾力支持下，吳正中拍攝了《郭素愛》《滑板小子》《母愛托起的美麗》《青島地圖》《老院落新房客》《中國式婚紗照》等大量精彩優(yōu)質(zhì)的圖片故事，并得以在媒體上陸續(xù)發(fā)表。多年以后，孫京濤在文章中描述了當(dāng)時吳正中的狀態(tài)：“老吳每天白天出去拍照，晚上便在屋子里沖洗膠卷、放大照片。沖洗出來的底片像海帶一樣掛在橫貫屋子的一根鐵絲上，照片就攤在床上、地上，到處都是”。

吳正中是一個不容易滿足的人，正如他當(dāng)初不滿足于只拍廠里的宣傳照一樣。他很快意識到，圖片故事這種體式本身較為集中的話題性，以及較為單一的敘事邏輯，決定了它不可能形成一個更為豐富復(fù)雜的視覺結(jié)構(gòu)，很難滿足他通過攝影來對青島老城區(qū)進行整體描述的企圖。他開始在一個更大的格局和結(jié)構(gòu)意識當(dāng)中來觀看整個青島老城區(qū)，大量地拍攝這一區(qū)域內(nèi)相關(guān)的建筑、街道院落以及在這一區(qū)域討生活的平頭百姓。

1996年-2002年，吳正中完成了兩個重要的影像專題作品《波螺油子路》和《嶗山大院》?！安萦妥勇贰笔菢O具青島特色的街道，順山而建，上下起伏，十處轉(zhuǎn)彎，路面用小青石塊鋪就，周圍坐落著中西結(jié)合式兩層小樓，西北段毗鄰農(nóng)貿(mào)市場，市井氣頗濃。在吳正中眼里，這條路不僅是一條城區(qū)街道，也是他兒時滾鐵環(huán)、打紙牌、打木頭、跳房、抗拐的游戲場所。而“嶗山大院”作為青島市歷史上最有名的棚戶區(qū)之一，雖有“嶗山”之名，卻無嶗山之美。大院用石塊、土坯搭起的房子低矮擁擠，人均居住面積不足4平方米，三百多戶人家一千多居民共用一個水龍頭，一個廁所。當(dāng)他得知橫貫青島東西的快速路建設(shè)將要拆毀“波螺油子”這條獨具青島特色的街道時，作為一個攝影師，他已經(jīng)清晰地意識到，大規(guī)模的現(xiàn)代化城市改造進程，正在抹掉與他生命過程相關(guān)的那些痕跡。他能做到的，只有通過自己的影像記錄和描述，為自己留下一份未來可以觀看的少年記憶。

2000年，攝影評論家劉樹勇在《中國攝影》雜志上發(fā)表了一篇《圖像的社會學(xué)功能—從吳正中的老青島說起》，對吳正中有關(guān)青島老城區(qū)的影像記錄予以梳理分析，并從社會學(xué)有關(guān)社區(qū)研究方法論的角度，對攝影師如何通過照片來進行空間性描述予以詳細(xì)的闡釋。吳正中開始將“波螺油子路”和“嶗山大院”的個案經(jīng)驗延展到有關(guān)整個青島老城區(qū)的影像描述當(dāng)中。他清晰有序的一條街道一條街道地拍：吳淞路、上海路、夏津路、武城路、陵縣路……一個院落一個院落地拍：廣興里、積厚里、永泰里、平康五里……繼而登堂入室，深入居民家庭，尋找和捕捉那些百姓日常生活的綿密細(xì)節(jié)。

2010年，吳正中的《青島變遷》獲“徐肖冰杯”關(guān)注現(xiàn)實典藏作品獎，并被徐肖冰、侯波紀(jì)念館永久收藏。他在不同時間站在相同地理位置，用相同的視角拍攝的有關(guān)老青島城區(qū)的影像并置在一起時，時間的力量開始顯現(xiàn)出來。大規(guī)模的城市現(xiàn)代化進程，視覺景觀夢幻般的變遷，以及一個時代的急速推進，都一一凝結(jié)在這些樸素而堅實的照片當(dāng)中，成為未來無法抹去的歷史痕跡和城市記憶。

至此，從“小本買賣人”到“老青島”，再到“青島變遷”，吳正中用紀(jì)實攝影的語言完成了他對青島老城區(qū)的人物描述、空間描述和時間描述，形成了一個龐大而富有內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)的關(guān)于這座城市的影像群。正如孫京濤所說：“經(jīng)過七八年的努力，老吳也完全可以像阿杰宣布‘擁有了整個巴黎’一樣，說自己擁有了整個老青島—他記錄了一個城市最有魅力的部分，記錄了一個城市生命中最華麗的樂章。”

2014年，年滿六十的吳正中從報社退休，但他一如既往地對周遭世界和事物保持著好奇。評論家劉樹勇曾感嘆，“以老吳這樣的年紀(jì)，竟然還有這種猶如童年的驚訝與好奇，哪怕是一磚一樹，他都好奇。這好奇意味著一個人與這個世界有一種特別的關(guān)聯(lián)，有一種觀看的沖動與敏感?！?/p>

憑借這份沖動與敏感，吳正中開啟了他新的語言探索之路。2014年，吳正中拍攝的系列作品《面具》亮相平遙攝影展。身著泳衣帶著“臉基尼”的中年女性肖像，單純而詭異，具有一種超現(xiàn)實的荒誕感。吳正中拋棄了他所擅長的影像敘事，將細(xì)節(jié)的組合轉(zhuǎn)為細(xì)節(jié)的放大。被放大的女性狀態(tài)賦予這些影像某種奇特的矛盾感：身份與身體的遮擋與暴露，男性與女性的自然本能與自我認(rèn)同，現(xiàn)實世界當(dāng)中存在的某種不真實的人物形態(tài)。吳正中用他過去鮮有使用的方畫幅，冷靜地展示著這些普通人生命活動的痕跡。這像是對他原有影像風(fēng)格的反叛，又像是對城市空間描述方法的一種轉(zhuǎn)換，也可能是兩者的疊加。無論出于什么樣的動機，吳正中撕下了貼在他身上的作為一個紀(jì)實攝影家的標(biāo)簽?！睹婢摺返牟哒谷恕ⅰ赌戏街苣返膱D片總監(jiān)李楠說，“真正的攝影家，是沒有標(biāo)簽的，或者說，他總是要盡力地去標(biāo)簽化，而不是將標(biāo)簽作為自己的護身符和價碼牌。我非常高興這個觀點，在吳正中身上得到了充分印證?！?/p>

《混搭之城》在吳正中過去的影像敘事中是無跡可尋的：一把破舊的鏡子和拿著鏡子的手反復(fù)出現(xiàn)在影像的前景，鏡子中反射的場景與鏡頭前的場景，企圖構(gòu)成某種微妙關(guān)系，毫無美感甚至讓觀看者產(chǎn)生不悅。這是吳正中的照片嗎？他為什么這么拍？直到我回到青島與他共同進入拍攝場景時，我知道這組照片是吳正中自拍攝“波螺油子路”以來壓抑多年的一次情感釋放。持續(xù)不斷的城市改造讓他記憶中的“老青島”無處尋覓。這種現(xiàn)實和過去的巨大落差，讓他不再躲在相機背后，而是將各種視覺符號和自己的身體嵌入到城市之中，用更為直接的畫面表達對現(xiàn)實的觀點。這種介入性的直觀表達和具有隱喻性的道具使用，讓我們看到了他希望找到更多的觀看視角與影像表達可能性的企圖。

2021年，吳正中完成了他最新的一個專題《老屋余溫》。他將鏡頭對準(zhǔn)了城市的內(nèi)部空間—搬遷之后廢棄一時的老屋。那些生命曾經(jīng)存在的痕跡—老式家具、席夢思床墊、沙發(fā)、殘破的木質(zhì)地板、陳舊的掛歷圖片，等等，如強大磁場般吸引著他。這些老屋曾經(jīng)的主人是他的同學(xué)、親人、同事。吳正中走進這些老屋，宛如走進一個個人生劇場，目睹和傾聽著在這里發(fā)生過的悲歡離合喜怒哀樂。吳正中用細(xì)膩沉穩(wěn)的影像語言，賦予了這些即將拆除改造的破敗不堪的老屋以人世的溫情。他放棄了此前擅長的略具嘲諷調(diào)侃的觀看姿態(tài)，重回一種質(zhì)樸平素的視覺表達，只有一個目的，讓影像充滿昨日的溫暖記憶，就像居住此處的人們永遠(yuǎn)不會散去那樣。

回顧吳正中的攝影生涯，從題材內(nèi)容和語言表達兩個層面，交織發(fā)生著不同程度的轉(zhuǎn)變。他在不同時期，調(diào)整著自己與現(xiàn)實、與攝影的關(guān)系。特別是2014年以后，依賴于長久以來形成的篤定信念和堅持，不斷為自己的攝影表現(xiàn)找到新的靈感與活力。盡管他一再表示自己并不在乎什么新舊之類的說辭。他只是將攝影當(dāng)做他的“出氣筒”。他對攝影的態(tài)度與法國攝影家安德烈·柯特茲高度吻合“相機是我的工具，經(jīng)由它，我給予我周遭所有事物一個理由”。

檢視他的整個攝影生涯，吳正中已經(jīng)活成了他想活成的樣子，擇一事，終一生。在漫長的人生歷程當(dāng)中，紛紛擾擾、舉棋不定、躊躇不前總是人之常態(tài)，吳正中則向我們展示了人生的另外一種可能。他不是榜樣，也不是標(biāo)本，他的個案只是可以告訴我們，人，原來可以這樣的活著。他像一生都在調(diào)整畫圣維克多山角度的塞尚一樣，你分不清楚他們這么做是為了藝術(shù)還是為了活著本身。正如他自己所說的，“一個人一輩子能做好一件事就足夠了。我只想做好自己的記錄，其他都不管了，我也管不著。我是一個旁觀者，又是其中的生活者，通過攝影記錄人生的軌跡，我覺得這樣挺好。別的職業(yè)都無法像攝影這樣給我這么大的樂趣?！?/p>

“林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光?！贝恕八础蹦藭r間之意，此山或名為“青島”。吳正中站在山前舉起自己的相機，那一刻他看到了光。沿著這束光的指引，他心無旁騖地走了進去，換來了他心中的桃花源。

我想，吳正中的照片們是幸運的，他們被吳正中制造出來，又見證著吳正中慢慢老去。他們既是時間的切片，又被時間拉長?？梢钥隙ǖ氖?，他們將延續(xù)著吳正中的生命，出現(xiàn)在未來的時間和空間里，被我們不斷觀看。