以新時(shí)代視野反思王安石變法

2021年12月18日，是王安石誕辰1000周年。1000年來(lái)，王安石其人其學(xué)其政，被貼上了種種標(biāo)簽，甚至爭(zhēng)論不已：是高瞻遠(yuǎn)矚的改革家，還是導(dǎo)致北宋滅亡的罪魁禍?zhǔn)?？是勇猛無(wú)畏而功敗垂成的英雄，還是欺世盜名又剛愎自用的奸臣？他主持下的變法，是可以解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的良法，是超越時(shí)代的烏托邦，還是禍國(guó)殃民的蠹政？

中國(guó)封建王朝變法最著名的有商鞅變法、王安石變法、張居正變法，其中王安石變法的評(píng)價(jià)褒貶差異最大。據(jù)傳編于南宋、定型于明代的話本小說(shuō)《拗相公》，就塑造了一個(gè)執(zhí)拗、促狹、剛愎自用的王安石形象?！拔覀兇笏蔚脑?dú)舛际潜煌醢彩兎〝牡陌?，所以才有了后?lái)的靖康之禍?！痹挶纠锏娜宋镞@樣說(shuō)。從南宋到晚清，這樣的王安石形象廣為流傳。

到清末，面對(duì)千年未有之變局，一批維新人士重新發(fā)現(xiàn)王安石的變法遺產(chǎn)，將其視為改革先驅(qū)。嚴(yán)復(fù)曾說(shuō)：“以余觀之，吾國(guó)史書之中，其最宜為學(xué)者所深思審問(wèn)，必得其實(shí)而求其所以然者，殆無(wú)如熙寧變法之一事?！绷?jiǎn)⒊瑢⑼醢彩曌饕粋€(gè)完美無(wú)缺的偉大人物，“其良法美意，往往傳諸今日莫之能廢”。

多年來(lái)，宋史學(xué)界圍繞王安石變法的方方面面都有著大小不一的分歧。時(shí)至今日，王安石變法已歷近千年，雖已蓋棺卻仍未定論。但是可以肯定的是，王安石及其變法具有極強(qiáng)的思想價(jià)值、時(shí)代意義。

列寧曾在《修改工人政黨的土地綱領(lǐng)》中提到：“王安石是中國(guó)十一世紀(jì)時(shí)的改革家，實(shí)行土地國(guó)有未成?！?/p>

錢穆曾講述過(guò)王安石新法對(duì)于世界的影響：“據(jù)說(shuō)美國(guó)羅斯福執(zhí)政時(shí)，國(guó)內(nèi)發(fā)生了經(jīng)濟(jì)恐慌，聞知中國(guó)歷史上此一套調(diào)節(jié)物價(jià)的方法，有人介紹說(shuō)是王荊公（王安石謚文，封荊國(guó)公，世人稱王荊公）的新法?！?/p>

毛澤東于1915年在《致蕭子升信》中認(rèn)為：王安石，欲行其意而托于古，注《周禮》，作《字說(shuō)》，其文章亦傲睨漢唐，如此可謂有專門之學(xué)者矣，而卒以敗者，無(wú)通識(shí)，并不周知社會(huì)之故，而行不適之策也。

2019年11月17日，新華社發(fā)布《當(dāng)改革遇見(jiàn)王安石》一文，以新時(shí)代視野反思王安石變法：

“若放眼世界，自十四世紀(jì)以來(lái)，也就是王安石變法的三百年后，西方經(jīng)歷了文藝復(fù)興、宗教改革、工業(yè)革命、俄羅斯改革、明治維新，以及英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命、法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命和美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、俄國(guó)十月革命，等等，變革席卷世界。今天以及可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，變革將引領(lǐng)潮流。王安石變法體現(xiàn)了順應(yīng)歷史發(fā)展的方位感與方向性，他與宋代社會(huì)的變革同步共振，與數(shù)百年后乃至當(dāng)今追求變革的時(shí)代精神、世界潮流不謀而合?！?/p>

歷史不僅記住了王安石的詩(shī)詞歌賦，更記住了他理財(cái)、富國(guó)、強(qiáng)兵的驚世之舉，更應(yīng)該記住這個(gè)具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的思想家的“時(shí)代之光”。

慶歷五年（1045年）三月，名臣韓琦以資政殿學(xué)士知揚(yáng)州。到任后，他對(duì)幕下一名年輕人的做派有些看不過(guò)去。此人早晨來(lái)官府時(shí)常常蓬頭垢面，且面帶倦色。韓琦料想他恐怕是夜夜流連于歌樓舞館的酒色之徒，便在一日閑談時(shí)對(duì)他說(shuō)：“君少年，無(wú)廢書，不可自棄?！蹦贻p人當(dāng)時(shí)并未作答。離開(kāi)府衙后，他對(duì)人說(shuō)道：“韓公非知我者?！边@個(gè)年輕人便是王安石。

數(shù)年以后，韓琦終于明白自己當(dāng)年誤解了王安石，并希望能將這位優(yōu)秀的年輕人收入自己的陣營(yíng)，但“王安石不從”。因?yàn)閳?zhí)意改革，他已幾近眾叛親離?！毒劳ㄑ浴氛f(shuō)：“因他性子執(zhí)拗，佛菩薩也勸他不轉(zhuǎn)，人皆呼為‘拗相公’?！?/p>

立志成為影響歷史走向的大人物

宋神宗在初次與王安石對(duì)談之后感慨：“不熟悉你的人啊，還會(huì)以為你是個(gè)只懂經(jīng)術(shù)、不懂世務(wù)的學(xué)究呢！”這一誤解并非空穴來(lái)風(fēng)。少年時(shí)代的王安石，倒真有幾分只通于經(jīng)術(shù)的樣子。

王安石出生于宋真宗天禧五年（1021年），16歲之前過(guò)著風(fēng)流自賞、吟花弄月的自在生活?！端问贰吩疲骸巴醢彩俸米x書，一過(guò)目終身不忘，其屬文動(dòng)筆如飛，初若不經(jīng)意，既成，見(jiàn)者皆服其精妙?！彼H為恃才傲物，“意氣與日爭(zhēng)光輝”。王安石16歲時(shí)隨父親一起到達(dá)六朝古都建康（今南京），終于開(kāi)始安心治學(xué)。他立志成為像周的始祖“稷”與商的始祖“契”那樣影響歷史走向的大人物。

這個(gè)階段的王安石專心鉆研儒家經(jīng)典，漸漸成為一個(gè)通于“經(jīng)術(shù)”的人。不過(guò)，即使是研讀經(jīng)典，他也總能說(shuō)出與別人不同的見(jiàn)解來(lái)。王安石認(rèn)為，讀書人應(yīng)該大膽地去發(fā)現(xiàn)經(jīng)文的“本意”。另外，“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)”。如果想通曉儒家經(jīng)典的內(nèi)涵，就不能只在儒家經(jīng)典內(nèi)部轉(zhuǎn)圈子，而是要摒除門戶之見(jiàn)，廣讀諸子百家的著作，乃至《素問(wèn)》《本草》等實(shí)用之書，才能在學(xué)業(yè)上有真正的精進(jìn)。蘇軾對(duì)此大為贊賞，認(rèn)為他在學(xué)術(shù)上“網(wǎng)羅六藝之遺文，斷以己意，糠秕百家之陳?ài)E，作斯新人”。

王安石大膽出新的治學(xué)風(fēng)格使得他很快在青年學(xué)子中出類拔萃。慶歷二年（1042年）的科舉考試中，他一度被主考官選為第一名。只因答卷中的“孺子其朋”一語(yǔ)觸犯了皇家的忌諱，他才不幸被降為第四名，與狀元失之交臂。后來(lái)，王铚在《默記》中提到這件事，說(shuō)：“荊公平生未嘗略語(yǔ)曾考中狀元，其氣量高大，視科第為何等事而增重耶！”

進(jìn)士及第那年，王安石年僅21歲，被委派為簽書淮南東路節(jié)度判官公事，即揚(yáng)州知州的幕僚。王安石任職的第三年，宰相韓琦因參與范仲淹的“慶歷新政”被貶，出任揚(yáng)州知府，王安石是他的下屬。此時(shí)的王安石依然保持著求學(xué)時(shí)代的勤勉，經(jīng)常通宵達(dá)旦苦讀，以至于常常來(lái)不及梳洗就匆匆忙忙趕到縣衙，造成韓琦的誤解。

第一次登上了施展平生所學(xué)的舞臺(tái)

以“經(jīng)術(shù)”名聞天下并非王安石治學(xué)的最高追求，他的理想是要在“世務(wù)”領(lǐng)域有所作為。慶歷七年（1047年），王安石改知鄞縣，第一次登上了施展平生所學(xué)的舞臺(tái)。

鄞縣地處宋代明州（今浙江寧波），是東南富庶之地。王安石到任的第一年，鄞縣的農(nóng)業(yè)獲得了大豐收。但居安思危的王安石在對(duì)縣境進(jìn)行廣泛實(shí)地走訪調(diào)查之后，還是發(fā)現(xiàn)了隱患：此地臨海，無(wú)洪澇之憂，卻有干旱之虞。為此，王安石在慶歷七年十一月，遍走縣內(nèi)14個(gè)鄉(xiāng)，督勸百姓趁農(nóng)閑時(shí)節(jié)疏浚川渠，頗有成效。此后的三年，在王安石的帶領(lǐng)下，鄞縣百姓“起堤堰，決陂塘，為水陸之利”。

王安石在鄞縣任期內(nèi)還有一件事值得一提：慶歷九年（1049年），也是王安石在此任上的最后一年，浙東轉(zhuǎn)運(yùn)司下公文令各縣納錢，用以“購(gòu)人捕鹽”，即懸賞鼓勵(lì)百姓揭發(fā)販私鹽的不法行為。王安石關(guān)心百姓疾苦，認(rèn)為此舉是使安分守己的百姓出錢去獎(jiǎng)賞“無(wú)賴告訐”之人，十分不妥，便上書轉(zhuǎn)運(yùn)司，希望上級(jí)能“追而改之”。

王安石在任期間，還曾大膽地突破常規(guī)，在春季青黃不接時(shí)，將縣里的存糧借貸給貧困民戶，令其秋后償還，幫助這些人家躲過(guò)地方豪強(qiáng)的重利盤剝。此種做法后見(jiàn)于王安石新政中的青苗法。

“治鄞千日，影響千年”，這是今人對(duì)王安石的評(píng)價(jià)。可以說(shuō)王安石在鄞縣的從政經(jīng)歷為他日后推行變法提供了經(jīng)驗(yàn)支撐。2015年，習(xí)近平在中央黨校第一期縣委書記研修班上說(shuō)，古代許多名人志士，都在知縣這個(gè)崗位上作出成績(jī)、名垂青史。他列舉的第一人，就是王安石。

知鄞縣任滿后，王安石被委任為舒州通判。按照宋代對(duì)于在科舉考試中成績(jī)優(yōu)異者的優(yōu)待政策，王安石在外任職滿一任后，就可以申請(qǐng)通過(guò)考試獲得史館、集賢院、秘書省等機(jī)構(gòu)的“館職”，調(diào)到中央工作，這是一條仕途升遷的捷徑。但他似乎對(duì)地方官職格外偏愛(ài)，為此多次放棄申請(qǐng)“館職”的機(jī)會(huì)。甚至，在舒州通判任內(nèi)，對(duì)于朝廷的兩次主動(dòng)征召，他也以“家貧口眾，難住京師”為由加以拒絕。

王安石的多次辭讓反而讓中央政府對(duì)他格外欣賞和重視?；实v五年（1053年），中央免試直接任命他為“集賢校理”，經(jīng)其極力辭謝，又在半年后任命其為“群牧判官”。這一任命可氣壞了館閣中一個(gè)叫沈康的人。他覬覦此職位良久，聽(tīng)到資歷不如自己的王安石居然獲得此職，不禁惱羞成怒。氣急敗壞之下，他找到負(fù)責(zé)此事的陳執(zhí)中，請(qǐng)求“改易”。面對(duì)沈康的無(wú)理要求，陳執(zhí)中斥責(zé)道：“王安石辭讓召試，故朝廷優(yōu)與差遣，豈復(fù)屑屑計(jì)資任也。朝廷設(shè)館閣以待天下之才，未嘗以爵位相先，而乃爭(zhēng)奪如此，學(xué)士之顏，視王君宜厚矣。”經(jīng)此一事，王安石的聲譽(yù)在朝中更盛。

“流俗之言不足恤”的處事態(tài)度幾乎成了他的“標(biāo)簽”

嘉祐二年（1057年），王安石在先后擺脫“群牧判官”和“提點(diǎn)開(kāi)封府界諸縣鎮(zhèn)公事”等京城中的無(wú)聊職位后，終于又一次回到了他所鐘愛(ài)的地方官任上。這一次，他的目的地是常州。這是他第一次做州郡一級(jí)的長(zhǎng)官。也就是在這里，王安石遭遇了他施政中的第一次挫折。

與鄞縣的情形相仿，在常州任內(nèi)，王安石也試圖通過(guò)營(yíng)建基礎(chǔ)設(shè)施為百姓造長(zhǎng)遠(yuǎn)之福。這一回，王安石打算在常州開(kāi)鑿一條運(yùn)河。但這一主張并未得到浙西轉(zhuǎn)運(yùn)使的認(rèn)可，這就意味著王安石無(wú)法得到來(lái)自外部的人力、物力支持，只能靠征調(diào)州內(nèi)的民夫來(lái)完成。

開(kāi)運(yùn)河自古便是耗費(fèi)巨大的工程，單靠一州的財(cái)力難以為繼。此時(shí)，常州下屬宜興縣的地方官規(guī)勸王安石“役大而亟，民有不勝”，不妨從長(zhǎng)計(jì)議?？梢浴傲钪T縣歲第一役”，即讓每個(gè)縣輪流承擔(dān)，每年只做一小部分，“雖緩必成”。但王安石并未聽(tīng)取這一意見(jiàn)。（他擔(dān)心的可能是工程進(jìn)度過(guò)緩，不能在自己任期內(nèi)完成，而后繼者可能會(huì)半途而廢。為此，他上任后曾多次上書朝廷要求增加其在常州的任期。）結(jié)果，工程開(kāi)工后不幸遭逢“大霖雨”，最終“民多苦之，多自經(jīng)死，役竟罷”。

運(yùn)河工程的無(wú)果而終使王安石受到了巨大的打擊。他在給友人的信中寫道：“今勞人費(fèi)財(cái)于前，而利不遂于后，此安石所以悔恨無(wú)窮也?！钡谧掷镄虚g還可以看到，王安石雖是悔恨遺憾，卻認(rèn)為罪責(zé)并不全在自己身上，也要怪轉(zhuǎn)運(yùn)司“賦功本狹”和老天爺“淫雨不止”。此時(shí)，我們已能從這位年輕的知州身上，看到他日那位赫赫有名的“拗相公”的影子。不過(guò)，王安石為自己的辯駁其實(shí)頗有幾分道理：“方今萬(wàn)事，所以難成而易壞，常以諸賢無(wú)意耳?！狈叛郾彼喂賵?chǎng)，銳意進(jìn)取者少，而因循守成之輩是大多數(shù)。這些人在任只求無(wú)過(guò)，并不求有功于后世。在這樣的環(huán)境里，負(fù)有濟(jì)世理想的王安石是寂寞無(wú)助的。這種無(wú)助感讓他一天天對(duì)同僚失去了信心。他由此而變得一意孤行，在他人眼中更是“拗”得無(wú)可救藥。

大概與運(yùn)河工程的失敗有關(guān)，王安石的常州職任僅僅維持了10個(gè)月便宣告結(jié)束。嘉祐三年（1058年），朝廷任命提點(diǎn)江南東路刑獄沈康知常州，而讓王安石任提點(diǎn)江南東路刑獄。

“提點(diǎn)刑獄”的職責(zé)，是巡回于各州縣之間，考察州縣官吏是否廉潔奉公，有無(wú)失職或枉法。王安石這段時(shí)期的經(jīng)歷，在史料中提及甚少，他的文集中有一封書信（《答王深甫書·其二》）可資參考，這是一篇他為自己申辯的文字，我們可依稀感覺(jué)到，在寫下這封信時(shí)，王安石正受到來(lái)自各方面的非難。信的開(kāi)頭，王安石說(shuō)，在此任上，他對(duì)于官員犯錯(cuò)處罰原則是：“得吏之大罪有所不治，而治其小罪?！庇谑?，有人指責(zé)他是“好伺人小過(guò)以為明”。

王安石解釋說(shuō)，他這樣做的原因是：“方今之理勢(shì)未可以致刑，致刑則刑重矣，而所治者少;不致刑則刑輕矣，而治者多。”若糾辦大罪，則勢(shì)必要?jiǎng)佑弥匦?，而?yán)刑峻法又不能濫用，故而這種方法只能懲辦少數(shù)人。而王安石的用意在“正風(fēng)俗”，他希望每位官吏能受到震懾與懲戒。故而，他專門找那些人人都可能會(huì)犯，但對(duì)官場(chǎng)有極不良影響的小錯(cuò)來(lái)處理，以最小的代價(jià)達(dá)到教育目的。到頭來(lái)，真正受到處罰的也只有五人，“輕者罰金，重者才絀一官”。

王安石意圖借此來(lái)彰顯儒家所謂“君子之仕行其義”的傳統(tǒng)。從這里能看出，后來(lái)被人指責(zé)好“刑名”之學(xué)的王安石，原本是想要維護(hù)自己作為儒家“君子”的形象。他既要遵循自己的本心，正風(fēng)紀(jì)，秉公執(zhí)法，又絕不愿意讓自己被說(shuō)成擅殺之人。他也曾經(jīng)在意他人對(duì)自己的風(fēng)評(píng)。但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的百般努力并未收到成效，風(fēng)評(píng)輿論依舊是日趨對(duì)自己不利之后，他改變了對(duì)風(fēng)評(píng)的態(tài)度，由退讓轉(zhuǎn)為針?shù)h相對(duì)。他說(shuō)：“自江東日得毀于流俗之士，顧吾心未嘗為之變，則吾之所存，固無(wú)以媚斯世而不能合乎流俗也?！?/p>

自此之后，這種“流俗之言不足恤”的處事態(tài)度幾乎成了王安石的“標(biāo)簽”。這個(gè)“標(biāo)簽”，使得他在日后不幸與很多昔日好友反目，幾乎眾叛親離;但同時(shí)，也正是這個(gè)“標(biāo)簽”，使他擺脫了眾口難調(diào)的士林的糾纏，能夠在變革舊制的道路上走得更遠(yuǎn)。

上呈一封暢談改革方案的萬(wàn)言書，石沉大海

16年的地方官生涯，讓王安石認(rèn)識(shí)到宋王朝太平之下的種種弊端和隱藏的危機(jī)，積累起行政經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，他逐漸形成了一整套思考。國(guó)家動(dòng)蕩之際，他毅然站了出來(lái)，說(shuō)“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”（被稱作“三不足”）——?jiǎng)e人都不敢去做，但是他敢。

嘉祐三年（1058年），37歲的王安石又一次回京述職。這一次，他終于被說(shuō)服留在京城任職，先在三司任職，隨后迅速連升兩級(jí)。這一年，他給宋仁宗上呈了后來(lái)被史家稱為萬(wàn)言書的《上仁宗皇帝言事書》。在萬(wàn)言書中，王安石全面分析了北宋王朝當(dāng)時(shí)的情況，指出國(guó)家積弱積貧、內(nèi)外交困的根本原因在于“不知法度”，而他認(rèn)為要扭轉(zhuǎn)這種局面的唯一辦法就是“改易更革”，也就是進(jìn)行一場(chǎng)大改革。而要實(shí)現(xiàn)改革，前提條件是選拔任用有革新思想的人才。他隨后提出了一系列如何進(jìn)行人才教育、培養(yǎng)、選拔的政策、方法，并認(rèn)為應(yīng)該擯棄“無(wú)用之學(xué)”，把儒生們鍛造成為文武全才，以適應(yīng)國(guó)家改革圖強(qiáng)的需要。

王安石所謂的“法度”，具體指國(guó)家政權(quán)范圍內(nèi)的各種治理和規(guī)范，特別是法令、政策、方針、措施的制定問(wèn)題。他認(rèn)為要改變現(xiàn)有的法度，使之合乎“先王之政”。但同時(shí)又指出，今天距“先王”的時(shí)代太過(guò)遙遠(yuǎn)，“所遭之變，所遇之勢(shì)”已經(jīng)大不相同，要想使每項(xiàng)法度都合乎“先王之政”是很難的。因此他提出，只要能符合“先王之意”，就能達(dá)到“先王之政”，所謂“法其意，則吾所改易更革，不至乎傾駭天下之耳目，囂天下之口而固己合乎先王之政矣”。宋史權(quán)威、學(xué)者鄧廣銘由此一語(yǔ)中的地指出：王安石想做的，其實(shí)是“托古改制”。

這部洋洋灑灑的萬(wàn)言書成為后來(lái)熙寧新政的綱領(lǐng)性文件。但是，上呈到仁宗之后，石沉大海，沒(méi)有引起任何波瀾。沒(méi)人知道仁宗看到這洋洋萬(wàn)言有何感想。但他絕非一位昏庸無(wú)為之君，他在位期間開(kāi)創(chuàng)了被史家概括為“仁宗盛治”的時(shí)期。此前，在仁宗執(zhí)政中期，宋王朝爆發(fā)了第一次和西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)，遼國(guó)趁機(jī)以重兵壓境，逼迫宋廷增輸歲幣，宋王朝的危機(jī)感空前強(qiáng)烈。慶歷三年（1043年），仁宗起用范仲淹，任命他為“參知政事”，主持開(kāi)展“慶歷新政”，企圖遏止日益嚴(yán)重的土地兼并及“三冗”（冗官、冗兵、冗費(fèi)）現(xiàn)象。他提出了明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長(zhǎng)、均公田、厚農(nóng)桑等十項(xiàng)改革主張，其中整頓吏治為其重心。歐陽(yáng)修等人也紛紛上疏言事。仁宗大都予以采納，并漸次頒布實(shí)施。

“新政”觸犯了貴族官僚的既得利益，立刻遭到來(lái)勢(shì)洶涌的反對(duì)和阻撓。慶歷五年（1045年）初，范仲淹為仁宗“解困”，自請(qǐng)離京。之后，韓琦、富弼、歐陽(yáng)修等改革派也相繼被排斥出朝廷。歷時(shí)僅一年有余的“慶歷新政”也逐漸被廢止，改革以徹底失敗告終。

王安石在嘉祐三年提交的這份“萬(wàn)言書”里，提出的改革力度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的前輩范仲淹。如果說(shuō)“慶歷新政”是一場(chǎng)“小改良”，那王安石想搞的是“大改革”。

“（皇）上與安石如一人，此乃天也”

治平四年（1067年）正月，在江寧為母守喪的王安石得知來(lái)自汴京的噩耗：在位僅四年的宋英宗駕崩。新帝是19歲的宋神宗，他即位后，一連串的浩蕩皇恩接踵而來(lái)：初是授王安石為江寧知府，旋即詔他為翰林學(xué)士兼侍講，并召他盡快進(jìn)京待命。熙寧元年（1068年）四月，王安石奉命攜家眷來(lái)到京城。

得知他到來(lái)的消息，神宗十分興奮。早在他還是潁王時(shí)，就經(jīng)常聽(tīng)下屬韓維、韓絳兄弟夸贊王安石的才德與見(jiàn)識(shí)。韓維在潁王府里任記事參軍，每說(shuō)出一種見(jiàn)解時(shí)，都會(huì)加一句“此非維之說(shuō)，維之友王安石之說(shuō)也”。這讓求賢若渴、期待有一番大作為的神宗對(duì)王安石充滿好奇，非常想見(jiàn)到他。熙寧元年（1068年）四月，這一對(duì)君臣終于相見(jiàn)。曾公亮曾在神宗初年任副相，曾以非常復(fù)雜的心態(tài)說(shuō)：“（皇）上與安石如一人，此乃天也?！?/p>

一見(jiàn)到自己傾慕已久的人物，神宗急切地問(wèn)道：那我下面該做什么？王安石回答說(shuō)，“擇術(shù)為先”，實(shí)際上是否定了宋王朝現(xiàn)行的政治措施，提出要有新的治國(guó)方案。這讓神宗驚訝萬(wàn)分：“大宋的歷代祖宗守江山已有百年，這百年間國(guó)家大致太平無(wú)事，你為什么會(huì)這么說(shuō)呢？”

王安石沒(méi)有立刻回答，而是在退朝后給神宗上了著名的《本朝百年無(wú)事札子》。

在該札中，他首先回顧從宋朝開(kāi)國(guó)以來(lái)的歷史和太祖、太宗、真宗、仁宗的作為，然后對(duì)在位最久的宋仁宗進(jìn)行了詳盡的點(diǎn)評(píng)，先贊美了他敬畏天地、寬仁恭儉。隨后話鋒一轉(zhuǎn)，尖銳地指出仁宗朝在朝政、官員考核選撥、農(nóng)業(yè)、軍事、財(cái)政方面存在的種種弊端。

他剖析原因：仁宗朝夕不過(guò)是和宦官、女子相處，在朝堂上和“有司”討論一些瑣碎問(wèn)題，所以“未嘗如古大有作為之君”，沒(méi)有和有學(xué)養(yǎng)的士大夫探討真正能造福、安頓天下百姓的“先王之法”。所以皇帝自己雖然過(guò)得節(jié)儉，也沒(méi)見(jiàn)天下百姓富裕;為政“憂勤”，國(guó)力也不強(qiáng)。所謂百年“天下無(wú)事”，只因?yàn)橛錾弦牡覜](méi)有大的進(jìn)犯、加上沒(méi)有旱澇天災(zāi)的“天助”，而在這“百年無(wú)事”之下隱藏著種種危機(jī)。進(jìn)而指出“天助”不可靠，千萬(wàn)不能再茍且偷安。所以，他以輔助周宣王的大臣仲山甫自許，向天子辨明國(guó)勢(shì)，希望宋神宗繼承先祖?zhèn)兾赐瓿傻墓I(yè)，做一個(gè)真正大有作為的君王。

王安石對(duì)仁宗朝政事、作為的一番犀利的明褒實(shí)貶，擊中了少年天子隱秘的心事。他的父親、英宗趙曙并非仁宗的親兒子。因?yàn)槿首谶t遲沒(méi)有子嗣，在大臣勸說(shuō)下，挑選了濮王第十三子，帶入宮中交由曹皇后撫養(yǎng)，賜名趙曙。但仁宗內(nèi)心一直渴望后宮能誕下自己的繼承人，遲遲不肯立趙曙為太子。這讓趙曙的處境十分危險(xiǎn)微妙，終日心驚膽戰(zhàn)。等登基為帝，趙曙不久便和養(yǎng)母曹太后失和，隨后又為尊自己的生父濮王為“皇考”，引發(fā)了一場(chǎng)最終釀成重大政治危機(jī)的“濮儀之爭(zhēng)”，宰相韓琦、歐陽(yáng)修、司馬光等朝中重臣全部卷入。

在位四年，年僅34歲的趙曙含恨而去，根本來(lái)不及證明自己是真正的“天選之子”。如今，他的嫡長(zhǎng)子要用大有作為之“功績(jī)”，為自己和父親向天下證明一件事——他們是大宋皇位不折不扣的合法繼承人，是大宋列祖列宗的榮耀血脈。

是年，神宗20歲，王安石47歲。年富力強(qiáng)，正是政治家的最好年紀(jì)。

前無(wú)古人的新政

要改革肯定就要牽扯到很多的利益集團(tuán)，遇到巨大的社會(huì)阻力。比如有一次宋神宗去見(jiàn)他的母親高太后，高太后說(shuō)，你為什么要重用王安石??？王安石這個(gè)人很執(zhí)拗，而且你看他得罪了那么多人。宋神宗卻說(shuō)，只有王安石敢站出來(lái)，為國(guó)家真正地做一點(diǎn)兒事情。

熙寧二年（1069年），宋神宗正式任命王安石為參知政事，其地位相當(dāng)于副宰相。很快，王安石向神宗上呈了一份《乞制置三司條例司》。“條例司”是王安石請(qǐng)求成立的新部門，其主要職能是制定經(jīng)濟(jì)、財(cái)政法令。在迅速獲得神宗批準(zhǔn)后，他以“三司條例司”主管的身份請(qǐng)求批準(zhǔn)他的新政方案之一 ——均輸法。

借助這一步，這位新任副相打破了北宋自開(kāi)國(guó)以來(lái)、歷經(jīng)五朝逐步形成的權(quán)力分配制度。

當(dāng)時(shí)，宋代實(shí)行“二府三司”的中央制度。把財(cái)政大權(quán)從宰相手中分割出來(lái)，設(shè)置了三司掌管全國(guó)財(cái)政，分別為度支、戶部、鹽鐵;長(zhǎng)官是三司使，亦稱“計(jì)相”。宰相則保留行政權(quán)，軍政權(quán)歸樞密院。政、軍、財(cái)三權(quán)分立，互相制衡。而大權(quán)則系于皇帝手中。這一套制度客觀上加強(qiáng)了中央集權(quán)。

王安石在三司之外另設(shè)置“條例司”，并且凌駕于三司之上。這就是一年后司馬光寫信指責(zé)他“侵官”（侵奪其他官員權(quán)力）的主要罪狀之一。

王安石的“新政”到底要解決什么樣的問(wèn)題？他的改革方案中有很明確的表述——“抑兼并”。早在做地方官的歲月里，他就曾寫過(guò)許多表達(dá)改革現(xiàn)實(shí)政治愿望的詩(shī)歌：五言詩(shī)《兼并》回顧“兼并”如何產(chǎn)生、發(fā)生以及它給貧苦百姓帶來(lái)的危害，并痛斥“俗吏”“俗儒”對(duì)此的無(wú)所作為;《擇吏》一文清晰地描述過(guò)“新政”所要打擊的對(duì)象——操縱市場(chǎng)獲得壟斷各種物資的利益，來(lái)與皇帝爭(zhēng)奪黎民百姓的“阡陌閭巷賤人”，即民間的“大農(nóng)”“富工”與“豪賈”。

王安石“抑兼并”的一系列舉措一經(jīng)提出，就遭到司馬光、歐陽(yáng)修、蘇軾等保守派的強(qiáng)烈反對(duì)。司馬光的理由是：“富貴貧賤，天之分也”，“天使汝窮而強(qiáng)通之，天使汝愚而強(qiáng)智之，若是者必得天刑?！碧K軾則表明：絕對(duì)不能讓“品官形勢(shì)之家與齊民并事”。

盡管如此，在把權(quán)力高度向自己和神宗集中之后，王安石的一系列新法迅速獲得批準(zhǔn)、實(shí)施，最初是均輸法，隨后青苗法、方田均稅法、農(nóng)田水利法、市易法、免役法、保甲法等新政措施在全國(guó)一一被強(qiáng)力推行。

60多年前，宋史學(xué)者劉子健曾評(píng)價(jià)說(shuō)：王安石的改革之非傳統(tǒng)性，施行方式之徹底，以及涵蓋領(lǐng)域之廣，在中國(guó)歷史上前無(wú)古人，“直到最近一個(gè)世紀(jì)也沒(méi)有可以與之相提并論的”。

幾乎找不到任何一個(gè)支持者，幾近眾叛親離

當(dāng)一系列“新政”轟轟烈烈地推行時(shí)，王安石發(fā)現(xiàn)自己在朝中官員和過(guò)去交往甚密的師友、同道中幾乎找不到任何一個(gè)支持者，幾近眾叛親離。

備受尊敬的前輩政治家韓琦、富弼、歐陽(yáng)修和文彥博等紛紛站出來(lái)抨擊新政。歐陽(yáng)修不但上書要求廢止青苗法，還在自己當(dāng)時(shí)任職的青州拒不放貸青苗錢;身在中央的富弼也公開(kāi)吩咐自己的門生在各地抵制青苗法;至于文彥博，竟然斷言華州的山崩是“市易法”引起的天怒人怨……他們都曾是20多年前“慶歷新政”的直接參與者，可以說(shuō)也曾是銳意進(jìn)取的改革派。歐陽(yáng)修還是長(zhǎng)期以來(lái)最賞識(shí)王安石的文壇領(lǐng)袖，正是他第一個(gè)向朝廷熱情引薦了王安石。

在王安石的反對(duì)派中，司馬光是首要的領(lǐng)袖人物。此前，兩人私交甚好，彼此仰慕對(duì)方的品行、操守和學(xué)養(yǎng)。熙寧元年（1068年），王安石被神宗初召入京時(shí)，他讓兒子王雱先進(jìn)京城打點(diǎn)，特別叮囑他最好能租到司馬光家附近的房子，這樣方便兩人切磋學(xué)問(wèn)。誰(shuí)知，二人很快勢(shì)同水火。先是在一些問(wèn)題上發(fā)生激烈爭(zhēng)辯，有時(shí)在皇帝主持的議政會(huì)議上也毫不相讓。起初，司馬光對(duì)王安石的變法并不一概反對(duì)，尤其當(dāng)變法還未顯露明顯弊病時(shí)，他并未公開(kāi)持反對(duì)意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，司馬光是御史中丞，負(fù)責(zé)糾彈百官，當(dāng)有人要彈劾王安石時(shí)，他還進(jìn)行勸解和說(shuō)服。直到王安石頒行青苗法，司馬光才表示不同意見(jiàn)，他認(rèn)為縣官靠權(quán)柄放錢收息，要比平民放貸收息危害更大，因此表示了強(qiáng)烈不滿。

到熙寧三年（1070年）新法推行一周年時(shí)，身為諫議大夫的司馬光似乎已忍無(wú)可忍，他一連給王安石寫了三封私人書信，最后一封長(zhǎng)達(dá)3300多字，即著名的《與王介甫書》（王安石字介甫），用十分沉痛懇切的言語(yǔ)，指責(zé)他在推行新法中“侵官、生事、征利、拒諫”以致“天下怨謗”，力勸他改弦更張、放棄新法，同時(shí)也警告他：如繼續(xù)這樣固執(zhí)己見(jiàn)、一意孤行，“一旦失勢(shì)，必有賣介甫以自售者”。

王安石后以一封短短的《答司馬諫議書》回應(yīng)。在文中，他回顧了兩人過(guò)往友情和如今的政見(jiàn)分歧，然后就司馬光提出的“侵官、生事、征利、拒諫”，為自己辯解：自己受命于皇帝，議訂法令制度，又在朝廷上修正（決定），把它交給負(fù)有專責(zé)的官吏去執(zhí)行，這不能算是“侵官”;實(shí)行古代賢明君主的政策，用它來(lái)興辦對(duì)天下有利的事業(yè)、消除種種弊病，不能算是“生事”;為天下治理整頓財(cái)政，不算是向百姓“征利”;抨擊不正確的言論，駁斥巧辯的壞人，不是“拒諫”。然后，他坦然陳說(shuō)：至于朝廷內(nèi)外對(duì)他的那么多怨恨和誹謗，是他早就料到的。人們習(xí)慣于茍且偷安、得過(guò)且過(guò)已不是一天兩天的事了。士大夫多數(shù)把不顧國(guó)家大事、附和世俗的見(jiàn)解、向眾人獻(xiàn)媚討好當(dāng)作好事，因此皇上才要改變這種不良風(fēng)氣，那么我就不去估量反對(duì)者有多少，只想拿出自己的力量幫助皇上來(lái)抵制這股勢(shì)力。

盡管清楚雙方政見(jiàn)不和，宋神宗一開(kāi)始還是希望司馬光作為要臣，能在朝中很好地發(fā)揮作用。熙寧三年（1070年）二月十二日，他下令擢司馬光為樞密副使。但清高的司馬光堅(jiān)決推辭，當(dāng)天連上五封札子，自請(qǐng)離京，后以端明殿學(xué)士知永興軍。

到熙寧四年（1071年），范鎮(zhèn)因五上奏疏，直言王安石“進(jìn)拒諫之計(jì)”“用殘民之術(shù)”被罷官。司馬光十分氣憤，上疏為好友鳴不平，并請(qǐng)求任職西京（洛陽(yáng)）留司御史臺(tái)。此后15年，他絕口不論政事，在書局中將全副精力投入《資治通鑒》的編撰和定稿。

對(duì)青苗法提出批評(píng)和抵制的，還有對(duì)王安石有知遇之恩的歐陽(yáng)修。他當(dāng)時(shí)以兵部尚書知青州，看到青苗法在執(zhí)行中出現(xiàn)的種種弊端，因此不愿意在自己的轄區(qū)實(shí)行。熙寧三年（1070年），他連上兩書請(qǐng)求宋神宗徹底取消這一政令。

歐陽(yáng)修是三朝元老，北宋公認(rèn)的文壇領(lǐng)袖，對(duì)尚處微寒的青年才俊尤為提攜、愛(ài)護(hù)。慶歷年間，因曾鞏推薦，他讀到了王安石的文章，“愛(ài)嘆誦寫，不勝其勤”，并編入自己選編的文集。等到至和元年（1054年），王安石回京任職，兩人終于有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，之后寫詩(shī)互贈(zèng)。身為朝中元老，歐陽(yáng)修多次向朝廷極力舉薦王安石。

歐陽(yáng)修是“慶歷新政”的重要參與者，和范仲淹相交甚深。當(dāng)時(shí)，范仲淹著手呼吁改革，最初把社會(huì)問(wèn)題歸咎于腐敗，而歐陽(yáng)修看得更為深刻，認(rèn)為“冗官、冗員”才是根本問(wèn)題。這也最終觸動(dòng)了既得利益者的利益。新政失敗，歐陽(yáng)修后被貶到夷陵（今湖北宜昌）當(dāng)縣令。

一個(gè)曾經(jīng)激進(jìn)的改革派為何走向溫和保守？這本是一個(gè)十分耐人尋味的問(wèn)題。但對(duì)王安石而言，這位曾提攜他的前輩此時(shí)顯然已成為“新政”的一個(gè)障礙。據(jù)《續(xù)資治通鑒》，歐陽(yáng)修在青州任知州時(shí)，神宗很想重新起用這位老臣，一度動(dòng)念頭想讓他回京做宰相。王安石隨后對(duì)神宗說(shuō)：歐陽(yáng)修善于依附“流俗”，把反對(duì)新政的韓琦當(dāng)作社稷之臣，像這樣的人，“在一郡則壞一郡，在朝廷則壞朝廷。留之何用？”

熙寧五年（1072年），歐陽(yáng)修去世。王安石得知后極為悵然，于是提筆寫成《祭歐陽(yáng)文忠公文》，對(duì)歐陽(yáng)修的品格、學(xué)術(shù)和才華作出了極高評(píng)價(jià)，無(wú)一字損貶，說(shuō)他是自己“心之所向慕而瞻依”的人。

才華橫溢的蘇軾，是另一位和王安石分道揚(yáng)鑣的好友。

王安石變法開(kāi)始時(shí)，蘇軾剛結(jié)束為父親蘇洵的守孝，和弟弟蘇轍一道從巴蜀回到京城。此時(shí)，他看到他和王安石往日的許多共同師友，包括歐陽(yáng)修在內(nèi)，因反對(duì)新法與新任宰相王安石政見(jiàn)不合，被迫離京，朝野一片舊雨凋零，內(nèi)心十分傷感。熙寧四年，他上書議論新法的弊病。這讓王安石頗感憤怒，于是讓御史謝景溫在神宗面前陳說(shuō)蘇軾的過(guò)失。蘇軾于是自請(qǐng)出京任職，被授為杭州通判。此后又輾轉(zhuǎn)在密州、徐州和湖州擔(dān)任地方官。

元豐二年（1079年），42歲的蘇軾被調(diào)為湖州知州。上任后，他循例給神宗寫了一封謝表。“新黨”隨后從這份《湖州謝表》中找出譏諷“新政”的若干句子，并在他的大量詩(shī)作中搜羅“罪狀”。蘇軾隨后被御史臺(tái)的吏卒逮捕，解往京師，下獄達(dá)一百零三日，受牽連者達(dá)數(shù)十人。這就是歷史上著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。當(dāng)時(shí)，“新黨”一心要置蘇軾于死地。而朝中的援救活動(dòng)也開(kāi)始進(jìn)行，不但與蘇軾政見(jiàn)相同的許多元老紛紛上書，連一些新黨中的有識(shí)之士也勸諫神宗不要?dú)⑻K軾。此時(shí)的王安石已退出朝政，隱居于金陵，他也上書說(shuō)：“安有圣世而殺才士乎？”朋友的營(yíng)救，尤其是宋太祖趙匡胤時(shí)定下不殺士大夫的國(guó)策，讓蘇軾最終得到從輕發(fā)落，被貶為黃州（今湖北黃岡）團(tuán)練副使。

熟悉王安石的人都指出：他個(gè)性執(zhí)拗，極度自信，在任何時(shí)候總認(rèn)為自己是正確的。在這位“拗相公”看來(lái)，一切和他意見(jiàn)不同的，都是“世間流俗”，一切反對(duì)他的人，都是“俗儒”。無(wú)論是于他早年聲譽(yù)有功的呂公著、韓維，還是對(duì)他有舉薦之恩的歐陽(yáng)修、文彥博，以及他曾經(jīng)的老上司富弼、韓琦，或者和他交好的司馬光、范鎮(zhèn)都被他一一驅(qū)逐，或被貶，或自求離京。到后來(lái)，和他感情極深的兩個(gè)弟弟王安國(guó)、王安禮也開(kāi)始和他疏遠(yuǎn)。

從一個(gè)改革者的角度來(lái)說(shuō)，王安石犯下了一個(gè)重大錯(cuò)誤：他沒(méi)有爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)到任何一個(gè)反對(duì)派。

王安石變法的功與過(guò)

客觀地說(shuō)，王安石擁有歷史上極少數(shù)改革者所擁有的罕見(jiàn)運(yùn)氣。從變法開(kāi)始的熙寧二年（1069年），到他第一次去相的熙寧七年（1074年），他享有著宋神宗幾乎毫無(wú)保留的信任。唯一對(duì)他有干擾的，是來(lái)自臺(tái)諫官員持續(xù)不斷的批評(píng)。而在王安石的堅(jiān)持下，他們陸續(xù)被罷官職。即使是他二次去相，自此徹底歸隱金陵，神宗把年號(hào)改為元豐后，也繼續(xù)貫徹著他的政策直到駕崩。從熙寧到元豐的16年間，大宋的制度基本上一脈相承。所以，中國(guó)學(xué)術(shù)界現(xiàn)在普遍有了“熙（寧）（元）豐變法”之說(shuō)。

那么，歷史上王安石的變法到底算成功還是失??？

認(rèn)為變法失敗的“反方陣營(yíng)”認(rèn)為，以變法結(jié)果來(lái)檢驗(yàn)?zāi)繕?biāo)，王安石是一個(gè)失敗者。

由于神宗輕敵，宋軍在對(duì)西夏戰(zhàn)爭(zhēng)中連遇兩次大敗，而西夏未滅，神宗就抱憾離世。高太后垂簾聽(tīng)政、哲宗即位后，重新啟用司馬光為相，新法盡廢，王安石16年的變法成果付諸東流。盡管財(cái)政增收目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，但濟(jì)困助貧、減輕百姓負(fù)擔(dān)的目標(biāo)并未達(dá)成?！八詾樽约菏窃趲椭蠖鄶?shù)人，但是，新政帶來(lái)的國(guó)家財(cái)政的改善，或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它們給人民帶來(lái)的利益?！睔v史學(xué)家劉子健評(píng)價(jià)說(shuō)，“不僅官僚家庭和大地主們對(duì)引起他們反感的一些新政特征表示不滿，許多中等地主和其他比較不富裕的人也各有抱怨?！?/p>

歷史學(xué)家王曾瑜曾以短文《王安石變法簡(jiǎn)論》橫空出世，撬動(dòng)了此前統(tǒng)治了將近一百年的“正方陣營(yíng)”。文章毫不客氣地指出王安石變法“加強(qiáng)了對(duì)貧民下戶的鎮(zhèn)壓和搜刮……破壞私營(yíng)商業(yè)”，“對(duì)貧民下戶來(lái)說(shuō)，是加深苦難的里程碑”。

除了王曾瑜所說(shuō)的“搜刮下層”，北大歷史系教授趙冬梅指出了王安石當(dāng)政時(shí)期的另一層負(fù)面影響，“他對(duì)當(dāng)時(shí)政治風(fēng)氣的改造，我認(rèn)為是有害的”。根據(jù)趙冬梅的研究，宋代是一個(gè)儒學(xué)復(fù)興的時(shí)代，一群新型的士大夫，“有一種什么都敢批評(píng)的精神，他們回到先秦儒家，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)思想極其自由的時(shí)候。但王安石的一個(gè)重要‘貢獻(xiàn)’，是從自由轉(zhuǎn)向了不那么自由”。就連王安石的“大粉絲”梁?jiǎn)⒊?，也不否認(rèn)這一點(diǎn)，大呼：“以荊公之賢，而猶蹈斯故智，悲夫！”

新政實(shí)施后，隨著指責(zé)和批評(píng)越來(lái)越多，王安石越來(lái)越無(wú)法忍受，他變得暴躁、易怒。到最后，他連來(lái)自身邊人的偶爾的、十分輕微的批評(píng)也無(wú)法容忍了。自從他的主要助手曾布因?qū)Α靶抡钡木唧w措施有異議而被罷官，他的下屬已無(wú)人敢頂撞他。而那些包圍著他的，他提拔、依靠和使用的新黨官員中，又多有品行不佳的人士。

呂惠卿是王安石一手提撥的新政干將。熙寧初年（1068年），呂惠卿出任“制置三司條例司”的“檢詳文字”。事無(wú)大小，王安石必與他商量，“凡所建請(qǐng)章奏，皆惠卿筆也”。熙寧初年間，均輸法、青苗法、市易法、免役法等法令的頒布，他都是重要的參與者。王安石曾說(shuō)：“法之初行，議論紛紛，獨(dú)惠卿與布（曾布）終始不易，余人則一出焉一入焉爾！”

有道德潔癖的司馬光素惡呂惠卿之為人，曾直指呂惠卿“險(xiǎn)巧”，認(rèn)為“使安石負(fù)謗于中外者皆其所為”。事實(shí)證明，這位史學(xué)家的眼光很毒。熙寧七年（1074年），迫于北方旱災(zāi)和朝中非議，王安石第一次去相，出京做江寧知府。臨走前，他將新政交托呂惠卿、韓絳共同主持。誰(shuí)知呂惠卿擔(dān)心王安石復(fù)出，為鞏固自己新得的權(quán)位，他興起李士寧、王安禮的案件，企圖以此牽連王安石。半年后，神宗再次起用王安石，呂惠卿于是運(yùn)用各種政治手腕，想方設(shè)法削弱、打壓王安石和其家人。

曾布和王安石是世交，早年深受王安石影響，也是干才型官員。熙寧七年，天下大旱，神宗下詔征求直言，曾布上書彈劾屬王安石一派的官員呂嘉問(wèn)在執(zhí)行市易法時(shí)用重稅來(lái)剝削人民。王安石十分氣憤，視之為背叛，曾布立刻被罷官。

至于“新黨”中的章惇、蔡確、鄧綰、蔡京之流，人品就越發(fā)等而下之。他們?cè)诎l(fā)動(dòng)和推行新政中實(shí)際貢獻(xiàn)很小。等王安石退閑之后，他們成為“新黨”骨干，熱衷權(quán)力，大搞派系斗爭(zhēng)。

神宗駕崩后，其母高太后攝政，保守派上臺(tái)，迅速清洗掉朝中的“新黨”分子，替換上一批自己的追隨者，其中有不少并不具備和官職相稱的資格與能力，司馬光甚至曾說(shuō)：“與其得小人，不若得愚人?！闭茏陂L(zhǎng)大親政后，追慕其父神宗作為，“新黨”再次得勢(shì)。他們蓄意迫害保守派官員，把數(shù)百名官員流放到偏遠(yuǎn)之地。徽宗即位后，“新黨”分子蔡京（王安石的女婿蔡卞之兄）獲得了皇帝的信任，此后20多年間把控著大宋的行政大權(quán)，對(duì)舊黨又進(jìn)行新一輪殘酷的政治迫害。

趙冬梅認(rèn)為，新政之前，北宋歷經(jīng)開(kāi)國(guó)三朝至仁宗朝，政治文化達(dá)到了中國(guó)帝制歷史上的最好成績(jī)，接近于皇帝制度下王朝政治的理想狀態(tài)。但是，王安石變法導(dǎo)致北宋政治大逆轉(zhuǎn)，破壞了之前政治生態(tài)里的寬容共識(shí)，朝廷政策出現(xiàn)法家轉(zhuǎn)向，并最終走向皇帝和受其信任的宰相的專制;士大夫群體內(nèi)部惡性分裂，批評(píng)糾錯(cuò)機(jī)制失靈，宋帝國(guó)因此喪失了應(yīng)對(duì)內(nèi)外打擊的能力，“北宋的國(guó)破家亡雖然發(fā)生在宋徽宗-蔡京治下，根子卻是神宗與王安石君臣二人共同種下”。此后，雖然南宋王朝在對(duì)王安石變法取舍上有所反復(fù)，但總體上宋史對(duì)王安石持否定態(tài)度，認(rèn)為：王安石剛愎自用，不近人情，生財(cái)忘義，變亂祖宗法度，以致國(guó)家敗亡。

清人顏元評(píng)價(jià)：“從治國(guó)與治兵，即富國(guó)與強(qiáng)兵來(lái)衡量，王安石變法成效明顯，宋朝幾乎要振興了。”歷史學(xué)家漆俠在《王安石變法》一書中也評(píng)價(jià)：“如果說(shuō)，宋代的社會(huì)生產(chǎn)，在整個(gè)封建時(shí)代居于兩個(gè)馬鞍形的最高峰，你就應(yīng)當(dāng)說(shuō)，王安石變法時(shí)期的社會(huì)生產(chǎn)，居于這個(gè)最高峰的最高點(diǎn)?！?/p>

如果從為國(guó)家理財(cái)?shù)慕嵌戎v，王安石的“新政”相當(dāng)成功。變法以后，大宋國(guó)庫(kù)里通過(guò)“新政”積蓄下來(lái)的財(cái)富極其豐厚。熙寧六年（1073年），王安石提到“兩浙自去歲及今歲各半年間，所增鹽課四十萬(wàn)，今又增及二十五萬(wàn)緡”。也就是說(shuō)，光兩浙的鹽稅增額，增幅都是非常可觀的。同一年，“在京倉(cāng)場(chǎng)”積攢下余糧34萬(wàn)石、剩草259萬(wàn)束。

考慮到神宗朝曾多次向西夏大舉起兵、其間又遭遇旱災(zāi)饑荒，國(guó)庫(kù)還有如此大量的財(cái)富，“新政”的理財(cái)改革相當(dāng)成功。這些豐厚的財(cái)富成了宋徽宗和蔡京君臣營(yíng)造盛世幻夢(mèng)最有力的后盾。等到靖康之變發(fā)生后，金人在汴京搜羅到了驚人的財(cái)富。據(jù)《三朝北盟匯編》，“有錢九千八百七十萬(wàn)緡，有絹二百七十萬(wàn)匹，有金一百二十萬(wàn)兩，有銀二百萬(wàn)兩，有糧九十萬(wàn)石?！边@還是宋徽宗揮霍過(guò)后遺留下來(lái)的財(cái)富。

神宗駕崩之后，除了高太皇太后主政的九年，一直到北宋亡國(guó)，朝廷所用的還是王安石的理財(cái)措施;而且，王安石的很多理財(cái)措施，包括增稅的部分，一直到南宋都還在延續(xù)。所以，從這個(gè)意義上講，王安石變法沒(méi)有失敗。一些主張加強(qiáng)國(guó)家干預(yù)的近代中外學(xué)者，甚至還把王安石譽(yù)為“中國(guó)古代的凱恩斯”。

另一方面，有學(xué)者認(rèn)為：在中國(guó)歷史上，多數(shù)王朝的崩潰恰恰不是財(cái)政能力不行，而是朝廷的“汲取能力”過(guò)分強(qiáng)化而使民間不堪忍受所致。秦、隋、元末，莫非如此。至西漢末，王莽篡位推行新政，厲行“五均六管”等“汲取”之政，等滅亡時(shí)，僅集中在王莽宮中的黃金就達(dá)70萬(wàn)斤之巨，與當(dāng)時(shí)整個(gè)羅馬帝國(guó)的黃金擁有量相當(dāng)。明末李自成進(jìn)京，發(fā)現(xiàn)明宮中藏銀達(dá)7000萬(wàn)兩。

然而，這真是王安石施行“新政”所追求的目標(biāo)么？

宋史學(xué)者劉子健認(rèn)為，王安石并非法家，而是一個(gè)激進(jìn)的、帶著功利主義色彩的儒家。因?yàn)榉宜非蟮牡谝荒繕?biāo)是“國(guó)富兵強(qiáng)”。盡管熙寧年間，宋軍在內(nèi)外戰(zhàn)場(chǎng)均迎來(lái)久違的勝利。但是，相比“兵強(qiáng)”，王安石認(rèn)為政治秩序、財(cái)政政策和經(jīng)濟(jì)福利更為重要。他尤其推崇《孟子》，因?yàn)槊献訌?qiáng)調(diào)人民的經(jīng)濟(jì)福利是非常重要的，道德不可以脫離經(jīng)濟(jì)繁榮而存在。

王安石晚年隱居江寧鐘山，潛心于佛經(jīng)，留下的許多詩(shī)都體現(xiàn)出濃烈的“普渡眾生”思想，譬如“寒時(shí)暖處坐，熱時(shí)涼處行。眾生不異佛，佛即是眾生”。所謂個(gè)人洞穿塵世，卻并不逃離塵世，以忘我的剛毅精神，超然而慈悲地投身其中。

罷相之后賦閑江寧的王安石，是作為學(xué)者和詩(shī)人的王安石，比政治家王安石更有吸引力和親和力。很多昔年因政見(jiàn)不合而遠(yuǎn)離他的同僚，又因?yàn)樗牟湃A而赴江寧與他重修舊好，其中包括黃庭堅(jiān)。那次短暫的拜會(huì)，黃庭堅(jiān)與王安石切磋詞藝，欣賞名畫，徹底被這位年逾六旬的老人的人格魅力所折服。他后來(lái)對(duì)王安石人格的評(píng)價(jià)也幾乎成為后人的共識(shí)：“熟觀其風(fēng)度，真視富貴如浮云，不溺于財(cái)利酒色，一世之偉人也?！?/p>

王安石去世40多年后才出生的“政敵”朱熹曾感慨地說(shuō)，王安石“以文章節(jié)行高一世，而尤以道德經(jīng)濟(jì)為己任”。

錢穆在《國(guó)史大綱》中說(shuō)：“范仲淹、王安石革新政治的抱負(fù)，從根本上來(lái)講沒(méi)有達(dá)到他們心目中深遠(yuǎn)的目標(biāo);但是他們?yōu)槿恕閷W(xué)的精神意氣一直影響到最近期的中國(guó)?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，變法失敗了，但王安石沒(méi)有失敗。

王安石的當(dāng)代價(jià)值

1908年，梁?jiǎn)⒊珜懥恕锻跚G公》（今名《王安石傳》）一書。據(jù)《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》記載：“是年先生著《王荊公》一書成，該書凡二十二章，主旨在發(fā)揮王荊公的政術(shù)，所以對(duì)于王氏所創(chuàng)新法的內(nèi)容和得失，討論極詳，并且往往以近世歐美的政治比較之。”

梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“若乃于三代下求完人，惟公庶足以當(dāng)之矣?！彼J(rèn)為：“王安石為蓋世英雄，卻一直蒙天下之垢，可見(jiàn)國(guó)人素來(lái)茍且，不恤國(guó)事，遂使千年如長(zhǎng)夜。要盡早結(jié)束這漫漫長(zhǎng)夜，就應(yīng)當(dāng)弘揚(yáng)王安石的改革創(chuàng)新精神?！?/p>

梁?jiǎn)⒊摹锻跚G公》自1908年初版后，多次重版，至今暢銷不絕，是為王安石變法翻案最早，也可能是大眾影響最為廣泛的著作。

王安石及其變法極具復(fù)雜性，宋史泰斗鄧廣銘曾“四修王安石”。20世紀(jì)90年代，鄧廣銘以近90歲的高齡，最后一次修改《王安石》，當(dāng)時(shí)他“躺在醫(yī)院的病床上，面部插著氧氣管和引流管，手臂上又在輸液，即使在這樣的情況下，他仍執(zhí)意要看《王安石》一書的校樣”。

鄧廣銘在序言中說(shuō)：“我當(dāng)然知道，王安石發(fā)動(dòng)于九百年前的那場(chǎng)變法革新政治運(yùn)動(dòng)，是不可能也不應(yīng)當(dāng)與當(dāng)前的改革開(kāi)放相提并論的，也不能把二者進(jìn)行任何類比和比附。但是，如馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》中所說(shuō)：‘人體解剖對(duì)猴體解剖是一把鑰匙，低等動(dòng)物身上表露的高等動(dòng)物的征兆，反而只有在高等動(dòng)物本身已被認(rèn)識(shí)之后才能理解?！抑貙懘藭牡览硪舱谟诖?。我是從現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)的飛騰、活躍的改革場(chǎng)景的體認(rèn)得到了啟發(fā)，加深了對(duì)于王安石變法革新這一重大歷史事件的理解和認(rèn)識(shí)，從而產(chǎn)生了要重新改寫《王安石》一書的意念。”鄧廣銘對(duì)王安石變法的肯定、頌揚(yáng)，對(duì)改革無(wú)疑起到了鼓與呼的作用。

王安石變法的教訓(xùn)為后世留下了諸多啟示：改革要想取得成功，改革派必須牢牢掌握政治與意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)權(quán);改革成敗的關(guān)鍵在于改革政策是否符合實(shí)際，改革成果能否惠及大多數(shù)人民群眾;改革家應(yīng)努力克服急于求成的心態(tài)，堅(jiān)持正確的用人路線，揀選德才兼?zhèn)涞娜瞬?改革過(guò)程應(yīng)盡可能減少政治紛爭(zhēng)，形成推動(dòng)改革的聚合力等等。

“王安石是生活在十一世紀(jì)中葉的人物，但他的一些思想的卓越高明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)一般知識(shí)階層的人群之上，卻是極為明顯的。即如他那個(gè)‘三不足’的思想境界，換用現(xiàn)代語(yǔ)言說(shuō)，實(shí)際就是要‘破除迷信，解放思想’，這使得他成為當(dāng)時(shí)思想界的先進(jìn)人物，但同時(shí)也使他成為一個(gè)脫離了廣大的知識(shí)階層的人物。”鄧廣銘說(shuō)。

歷史學(xué)家黃仁宇指出，王安石提出的“不加賦而國(guó)用足”的理論，是現(xiàn)代國(guó)家理財(cái)者所共信的原則。1944年，時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)華萊士訪華時(shí)不僅與中國(guó)官員學(xué)者大談王安石，“譽(yù)王安石中國(guó)歷史上推行‘新政’之第一人”，還要尋找王安石后人。華萊士在羅斯福新政中仿照王安石的青苗法，實(shí)施農(nóng)業(yè)貸款，建立常平倉(cāng)，收購(gòu)多余物資和食品，免費(fèi)分發(fā)給市民，不但解決了救荒問(wèn)題，還確保了糧食物資價(jià)格的穩(wěn)定，為美國(guó)渡過(guò)經(jīng)濟(jì)大蕭條作出了貢獻(xiàn)。這足以說(shuō)明王安石變法對(duì)當(dāng)今世界的價(jià)值。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李志琛、李希萌 來(lái)源/《當(dāng)改革遇見(jiàn)王安石》，陳勝利著，清華大學(xué)出版社2018年7月第1版;《屢辭京官朝廷欣賞 銳意進(jìn)取士林非難：“拗相公”的性格養(yǎng)成史》，李霞/文，《國(guó)家人文歷史》2017年第2期）

王安石大事年表

1021年：出生于臨江軍（今江西樟樹(shù)）。

1042年：考中進(jìn)士第四名，授校書郎簽書淮南判官?gòu)d公事。

1047年：任鄞縣知縣。

1050年：授殿中丞。

1051年：任舒州（今安徽潛山）通判。

1054年：任群牧司判官。

1055年：特授集賢校理，固辭不受。改太常博士。

1056年：提點(diǎn)開(kāi)封府界諸縣鎮(zhèn)公事。

1057年：任常州知州。

1058年：2月，提點(diǎn)江東刑獄，改祠部員外郎;5月，任三司度支判官。

1061年：任貢舉詳定官、工部郎中、知制誥、制科考官等。

1067年：3月，任江寧知府;9月，應(yīng)召為翰林學(xué)士。

1068年：進(jìn)京，入對(duì)。

1069年：任參知政事，開(kāi)始變法，先后上《進(jìn)戒疏》，頒行均輸法、青苗法、農(nóng)田水利法等。

1070年至1074年：任宰相。進(jìn)行了一系列改革，相繼試行免役法，立保甲法，改革貢舉法，罷差役法，頒募役法、市易法、保馬法、方田均稅法等。

1074年：罷相，任江寧知府。

1075年：官?gòu)?fù)原職，再次拜相。

1076年：再次罷相，判江寧府。

1077年：罷江寧府事，以使相領(lǐng)集禧觀使。

1078年：封舒國(guó)公。

1080年：改封荊國(guó)公，人稱王荊公。

1085年：加司空。

1086年：病逝，時(shí)年65歲。追贈(zèng)太傅。