細(xì)雨春燕飛

○傅 菲

“爸爸，這是什么鳥(niǎo)呀？”在去池塘的路上，女兒?jiǎn)栁摇Ｎ艺f(shuō)是燕子呀。“去歲辭巢別近鄰，今來(lái)空訝草堂新?；ㄩ_(kāi)對(duì)語(yǔ)應(yīng)相問(wèn)，不是村中舊主人?！蔽译S口吟詠唐代韋莊的《燕來(lái)》?！芭叮@是燕子，我才第一次見(jiàn)識(shí)呢。”女兒喃喃自語(yǔ)。她讀小學(xué)四年級(jí)了，很少回她祖母家，自是難以見(jiàn)識(shí)燕子的。近日得以休假，我們一家人去鄭坊老家，看看春色。

燕子在水溝邊的荒地嬉戲，一共有四只。女兒撐一把綠傘，細(xì)雨蒙在傘布上，聳起毛茸茸的雨珠。我說(shuō)：“爸爸小的時(shí)候，燕子很多，谷雨時(shí)節(jié)，稻田已插上了綠油油的秧苗，燕子在我們老屋的房梁上筑巢，孵化小燕子。”

那時(shí)，楓林村還沒(méi)有小洋房，都是老舊的泥屋，哪家的房梁上沒(méi)有燕巢呢？清明前后，饒北河兩岸的洋槐已然一片盎然，新綠的枝葉把整個(gè)河灘都遮蔽得滿(mǎn)眼青翠，稻田翻耕過(guò)后，水泱泱一片。桑樹(shù)下的矮墻上，薔薇翻過(guò)垣頭，冒出淡黃淡紅的花骨朵兒。燕子來(lái)了，四只六只，在某一個(gè)微雨清涼的早晨，嘰嘰嘰、嘰嘰嘰，斜斜地飛進(jìn)青石的門(mén)框，在房梁的舊巢中探頭探腦，鉆進(jìn)鉆出。

老屋是祖父年輕時(shí)修建的，有四個(gè)大開(kāi)間、一個(gè)大廳堂。我們一家人坐在廳堂吃飯，燕子在巢里喂食。母燕飛進(jìn)門(mén)，小燕們就撲棱撲棱地趴在巢邊，張開(kāi)鵝黃色的小嘴，嘰嘰喳喳。母親說(shuō)，等柳枝芽齊了，泥鰍卵孵化后，小燕子的羽毛全黑了，它們會(huì)回它們的老家，老家再遠(yuǎn)，它們也能飛過(guò)千山萬(wàn)水，覓得自己的舊窩。

那時(shí)我還是在我女兒這個(gè)年齡，除了上學(xué)，都是在水溝里捉泥鰍。門(mén)口有一條水渠，直通饒北河，暴雨過(guò)后，把水渠上游堵死，把飯箕埋在水口，水孱弱下去，泥鰍邊游邊退，退進(jìn)了飯箕里。一次，總能捉三兩斤。陽(yáng)春天，我們就到稻田的入水口，壘一個(gè)小壩，把水放干，把一條條圓身肚滾的泥鰍扒進(jìn)魚(yú)簍里。在物質(zhì)匱乏的年代，泥鰍煮面條已經(jīng)是非常豐盛的美食。年少，不懂母親的苦楚，我常常抱怨母親在春荒做的每一頓晚餐，不是白菜燜飯就是芋頭燜飯。母親剛剛40 出頭，身子已微微佝僂，窄臉門(mén)，嘴唇干焦，手指長(zhǎng)而剛硬，像棗樹(shù)的根，因肺熱每到深夜便有長(zhǎng)長(zhǎng)的咳嗽。

事實(shí)上，我在鄉(xiāng)間生活的時(shí)光，是較為短暫的，16歲后，一直在城市里讀書(shū)、工作，也只是在春節(jié)前后回鄉(xiāng)間走走。近幾年，楓林村的老屋都消失了，沿老街修建的，都是四層五層的小洋房。我的老屋也被幾個(gè)哥哥拆了，建了三棟新房，前院的三棵大樟樹(shù)砍了賣(mài)給了木雕廠，后院的一棵桃樹(shù)兩棵棗樹(shù)砍了當(dāng)柴燒。饒北河右岸的農(nóng)田大多荒廢了，到了春天，油綠的雜草一片連著一片。新修的樓房里，只有老人和孩子。去年，一個(gè)早年外出打工、如今家業(yè)有成的人回到楓林村，看見(jiàn)大片撂荒的田，說(shuō)：“田是我們的命，不能虧待自己的命?！彼烟锶恳粤鬓D(zhuǎn)的方式承包，種滿(mǎn)西瓜。沙地產(chǎn)的西瓜，特別甜，楓林西瓜響亮于江浙。

父母年邁，我想以后只要有時(shí)間，就會(huì)攜妻子和女兒回楓林村小住。對(duì)父母而言，這是一種溫暖和慰藉。只是我年輕時(shí)不懂這些。這次休假，我答應(yīng)陪女兒去楓林村釣魚(yú)。母親見(jiàn)了我，忙活好菜好飯。我說(shuō)：“還是我來(lái)燒飯吧。”母親老了，走路是一步一步地移，蹲下身子在埠頭洗菜，要好長(zhǎng)時(shí)間才能把手夠著水面。連續(xù)幾日，都下著迷蒙細(xì)雨。母親說(shuō)：“多年沒(méi)看見(jiàn)燕子了，今年燕子來(lái)，可是一件喜事?！?/p>

池塘上是綿綿的水泡。細(xì)雨從天空的紡車(chē)?yán)?，一匹匹地紡下?lái)，絲絲縷縷，柔柔娉娉，纏纏綿綿。據(jù)說(shuō)，燕子是戀舊巢的鳥(niǎo)，喜愛(ài)泥屋，一代代地繁衍居住?？粗?xì)雨中斜飛的燕子，有說(shuō)不出的美好，我不自覺(jué)地詠起宋代陳與義的《對(duì)酒》詩(shī)：“是非袞袞書(shū)生老，歲月匆匆燕子回。”