鐫刻在額際的崢嶸歲月
——茫崖紀(jì)行

楊廷成 王海燕

茫崖，一座戈壁深處的小鎮(zhèn)。據(jù)說茫崖在蒙古語中即“額頭”之意。

——題記

一

一座礦藏的發(fā)現(xiàn)。大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)。在遙遠(yuǎn)的青海高原柴達(dá)木盆地最西北邊緣。昆侖和阿爾金兩列大山在這里南北對(duì)峙，而后攜手相擁，形成了獨(dú)絕的自然地理風(fēng)貌和氣候特征，偏遠(yuǎn)，空曠，高寒，干燥，缺氧，經(jīng)年少雨雪、多風(fēng)暴，飛沙走石，儼然生命禁區(qū)。茫崖的故事就發(fā)生在這里……

機(jī)翼犁過云層，雪堆，玉砌，蒼茫無垠。高空之下，雪山逶迤如浪，戈壁浩瀚似海，那星星點(diǎn)點(diǎn)偶爾掠過的島嶼，也許是城鎮(zhèn)、村落、工礦或光伏電站……無垠蒼茫。

夏至將至，北歸線上的太陽仿佛對(duì)這片高陸格外熱情，溫暖，光亮，甚至灼熱。飛機(jī)徐徐降低高度，兩列雄渾磅礴的山脈，一列自南、一列自北相擁而來，是昆侖山和阿爾金山。一座湖泊映著天光，像一面鏡子鑲嵌在兩山之間，是尕斯湖。山間的盆地自西向東傾斜鋪展而去，像一雙手打開的巨扇。這就是青海高原西北部的柴達(dá)木盆地，被昆侖、阿爾金和祁連三山簇?fù)恚园税倮镥ＶQ于世。

一雙手就這樣搖著，這副主色調(diào)為褐黃戈壁荒漠，點(diǎn)綴著雪山、湖泊和草地的巨扇，扇動(dòng)著強(qiáng)硬的陽光、粗獷的風(fēng)沙以及云塊和稀有的雨雪，扇動(dòng)著生生不息的高地生靈，扇動(dòng)著無邊的空闊和不盡的傳說，扇動(dòng)著亙古往來……

飛機(jī)從西寧曹家堡機(jī)場(chǎng)起飛，在云端飛行一個(gè)半時(shí)辰、一千一百多公里，降落在茫崖市花土溝機(jī)場(chǎng)。此行的目的地是離機(jī)場(chǎng)六十多公里外的一個(gè)著名集鎮(zhèn)——茫崖小鎮(zhèn)。

乘車?yán)^續(xù)向西。天蒼蒼，野茫茫。一路是千年前游牧人歌中前半句的景象，半天不見一絲綠植，一只飛鳥，只見眼前陽光炙烤砂礫，空氣仿佛在咝咝燃燒；天邊列陣的白云猶如凝固了般，一動(dòng)不動(dòng)；偶見遠(yuǎn)處矗立在晴空烈日下風(fēng)力發(fā)電機(jī)的白色風(fēng)車，有的在頷首思考，有的在寂寞旋轉(zhuǎn)……

突然，眼前似乎有些濕潤，原來是汽車駛過尕斯庫勒濕地邊緣，碎鏡子般的水洼倒映藍(lán)天白云，偶見有水鳥鳧游，可能是赤麻鴨或鸕鶿，在一片片干枯的芨芨草和蘆葦叢間，仿佛滲出縷縷淡淡的綠意。同行的向?qū)дf，這里的草在盛夏開始返綠，但綠的時(shí)間很短，似乎來不及綠又黃了。

終于抵達(dá)傳說中的茫崖，天邊的茫崖，觸碰到它傳說中遠(yuǎn)不可及的額頭。

茫崖小鎮(zhèn)，正好坐落在柴達(dá)木盆地這把巨扇的扇柄上，與新疆若羌縣緊鄰，羅布泊和可可西里做了它的左鄰右舍。有《茫崖賦》贊曰：

若羌故國，今之茫崖。倚兩山，抱三湖，瀚海奇觀；吞荒漠，藏瑰奇，物華天寶；連三省，通八衢，西域古道。聚昆侖魂魄，展今古風(fēng)流……

這里的地理坐標(biāo)是：東經(jīng)90°06′00″—90°13′25″，北緯38°20′00″—38°22′30″。

亙古以來，大風(fēng)就從兩山夾峙之處挾石揚(yáng)沙，若一萬只野牦牛呼嘯而至，反復(fù)撕扯、磋磨、雕塑著這片廣袤、荒遠(yuǎn)之地，使其日益顯得粗糲、冷峻和曠達(dá)。

踏上這方風(fēng)貌迥異的地域，即可強(qiáng)烈感觸到凝固的時(shí)間會(huì)以各種姿態(tài)站立在你的眼前，那一望無涯的砂礫之上原是波濤洶涌的蔚藍(lán)海水，魚鳥翔集，島嶼浮沉，那封存在巖石里的白色珊瑚和貝殼仿佛還回憶著億萬年前生命演繹的故事……隨著遠(yuǎn)古那一系列地理大事件，大陸板塊劇烈地沖撞、撕裂、抬升、下沉，海水退去，青藏高原誕生。一同誕生的還有昆侖、阿爾金、祁連諸山系和柴達(dá)木盆地。

天荒地老，山海重塑，大自然在毀滅曾經(jīng)存在的同時(shí)，又在創(chuàng)造新的奇跡。它帶走了能帶走的一切，卻也留下了珍貴而又豐富的遺產(chǎn)，等待后來者發(fā)現(xiàn)并造福于后來者。比如石油、煤炭等能源和金屬礦藏。

于是，在阿爾金山脈的巖層中，大自然孕育了一朵奇葩——石棉。你可以把它想象成開在石頭里的棉花。

人類對(duì)這種藏身于石頭的“棉花”的發(fā)現(xiàn)與使用，已有悠久的歷史。據(jù)說，使用石棉的歷史最早可上溯至古埃及時(shí)期。當(dāng)時(shí)，石棉已被用來制作法老們的裹尸布。在中國，周代時(shí)已能用石棉纖維制作織物，因沾污后經(jīng)火燒即潔白如新，故有火浣布之稱。《列子·湯問》中就有這樣的記載：“周穆王大征西戎，西戎獻(xiàn)錕铻之劍，火浣之布?！痄街迹街赝队诨?，布則火色，垢則布色，出火而振之，皓然疑乎雪?！?/p>

在古代中國，囿于認(rèn)識(shí)，火浣布在朝野一度裹著濃厚的神秘色彩?；馃蝗?，水浸不透，刀槍不入，成為夷族對(duì)朝廷的貢品，武士的護(hù)身，術(shù)士的魔物……傳說紛紜，有說是來自西王母的神物。至北宋時(shí)，已對(duì)石棉有了較科學(xué)的認(rèn)識(shí)和記載，當(dāng)時(shí)的科學(xué)家蘇頌在《圖經(jīng)本草》一書中如是說：“不灰木（石棉）……蓋石類也，其色青白，如爛木，燒之不燃，以此得名。”

數(shù)千年過去，新中國成立后，由于工業(yè)發(fā)展與經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，石棉礦藏得到大規(guī)模開發(fā)利用。大漠深處，阿爾金山脈的石棉礦床被勘探發(fā)現(xiàn)，一個(gè)中國石棉工業(yè)史上的著名礦場(chǎng)將由之誕生——茫崖石棉礦。

據(jù)資料顯示，茫崖石棉礦儲(chǔ)量大、含棉率高，纖維質(zhì)量好，抗拉強(qiáng)度大，耐高溫，抗腐蝕，具特殊的溫紡性能，可與世界“石棉之王”——加拿大的魁北克石棉相媲美。

在大幕開啟，一場(chǎng)波瀾壯闊的歷史劇在這千古曠野上演之際，一個(gè)烏孜別克族老人的身影，在一部厚重的礦史里，在老茫崖人們的記憶里，總在騎著駱駝?dòng)L(fēng)前行。這位老人叫伊莎·阿吉，他在常年的游牧生涯中，游走于戈壁山野之間，發(fā)現(xiàn)了不少奇異之物，能燃燒的石頭，長在石縫里的棉花或羊毛狀的東西，可以搓捻成繩子……根據(jù)他的發(fā)現(xiàn)，勘探隊(duì)員請(qǐng)他為向?qū)?，像阿里巴巴一般披星戴月，風(fēng)餐露宿，艱難跋涉，在阿爾金山脈尋找寶藏。

終于，他們發(fā)現(xiàn)一座山，蜿蜒如蛇，在陽光下泛著淡淡青綠色的光氣，在山上，到處可見經(jīng)無數(shù)歲月風(fēng)蝕，露出巖體表面的石棉纖維閃閃發(fā)亮，隨手就能抓起一把。他們欣喜若狂，找到了，終于找到了！

這里是阿爾金山一條南伸的支脈——依吞布拉克山。

此后，充溢著激情乃至悲壯，起起伏伏，持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的故事，就發(fā)生在這里。

二

一座小鎮(zhèn)的誕生。在這萬古荒寂之地第一次升起了人間煙火，從而形成了一個(gè)特殊群落：茫棉人。這里蘊(yùn)涵著一種生命與愛的延續(xù)、一種艱苦創(chuàng)業(yè)精神的傳承。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，他們前赴后繼，胼手胝足，書寫了新中國成立以來一部艱苦卓絕、悲壯輝煌的創(chuàng)業(yè)史詩，在大漠深處鑄造樹立了一尊感天動(dòng)地、昭示后來、不可磨滅的精神雕像。

以往的歲月里，茫崖，在外地人以及青海東部人們的心目中一直是遙遠(yuǎn)、荒僻甚至神秘的代名詞，蒼茫之崖，猶如它的名字一樣給人一種難以企及的蒼?？諘缰?。唐代詩人許棠在《邊城晚望》中寫道：“廣漠杳無窮，孤城四面空。馬行高磧上，日墮迥沙中。”他描摹的仿佛就是一幅戈壁邊城——茫崖落日?qǐng)D。

在戈壁新城茫崖市設(shè)立之前，時(shí)光曾在這茫茫大漠先后塑造了兩個(gè)茫崖，一個(gè)是逐漸淡出人們記憶的老茫崖，一個(gè)就是延續(xù)守望到今日的人們熟知的新茫崖，即茫崖鎮(zhèn)。后者與石棉的開發(fā)血肉相連，息息相關(guān)，曾被譽(yù)為大漠深處的石棉城。

在人們的記憶里，還隱約可見老茫崖遠(yuǎn)去的背影。時(shí)間追溯到上世紀(jì)五十年代，隨著石油、石棉等資源的發(fā)現(xiàn)，開拓者們從祖國各地集結(jié)柴達(dá)木，在一片叫茫崖的地方扎下了最初的營帳。數(shù)以千計(jì)的帳篷，在曾荒無人煙的大漠里猶如雨后蘑菇一樣競(jìng)相生長出來，白茫茫一片，形成一座白日炊煙繚繞、夜晚燈火點(diǎn)點(diǎn)的千帳之城。后來，隨著開發(fā)建設(shè)重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，茫崖的帳篷也像白云一樣飄走了。人們?cè)趲づ癯堑呐f址上建造了一些房子，成為過往汽車司機(jī)和遠(yuǎn)旅者打尖的驛站。茫崖人稱這塊地方為老茫崖。

遇見后來的茫崖，是2022年夏日的一個(gè)午后。它靜靜地停泊在灰褐色的波濤之上，在明晃晃的陽光和大塊大塊云朵下微微搖晃，像瀚海中一艘歷經(jīng)風(fēng)吹浪打的航船，在兩山夾峙之間。南面是冠雪的昆侖，銀光閃閃的島嶼橫空出世；北面是阿爾金，像凝固的火焰。它的身后是徐徐旋轉(zhuǎn)的白色風(fēng)車，一直延展到西部遙遠(yuǎn)的山隘。

黃昏降臨，落日從越積越厚的云隙間瀉落萬道光瀑，在風(fēng)車上迸濺，在小鎮(zhèn)樓頂清一色的太陽能熱水器上閃耀，在空空蕩蕩的街巷里流淌。頃刻，山風(fēng)掀起一襲又一襲沙塵暗黃色的幕布，呼嘯而來，蓋過了黃昏。

接下來的幾天幾夜，從茫崖人滿懷深情的訴說中，從時(shí)間遺留的一些舊物件中，從一卷礦山的編年史中，從大漠歌者曾飄散在風(fēng)中的吟唱中……一些歷史殘片不斷被拼接起來，逐漸顯現(xiàn)出茫崖前世今生的大致輪廓。

走進(jìn)茫崖工人體育館，一場(chǎng)曾在2008年舉辦的紀(jì)念建礦五十周年的大型展覽完好保留著，主題為“風(fēng)雨兼程路，激蕩五十年”。從一幀幀模糊不清的黑白圖片到清晰醒目的彩色圖片，展示出茫崖走過的滄桑歲月和艱難非凡的創(chuàng)業(yè)歷程，不禁令人為之唏噓、為之感奮。

圖片上那十七把鐵鍬、五把鐵鎬、十七條麻袋，風(fēng)剝雨蝕，早已湮沒在戈壁礫石之下，那二十三位曾經(jīng)用它在堅(jiān)硬的巖石中采擷了第一袋石棉的人也大多離開了人世。但茫崖會(huì)永遠(yuǎn)記住他們，他們是在這片荒古無人的戈壁灘上點(diǎn)燃了第一縷生命煙火之先行者。由于他們的到來，茫崖開啟了往后可歌可泣的漫長歷史。

1958年，柴達(dá)木盆地迎來了開發(fā)建設(shè)的高潮。阿爾金山也在遙遠(yuǎn)的西北方召喚著拓荒者們。同年11月20日，一輛破舊的卡車在戈壁灘上蝸行，寒風(fēng)凜冽，黃沙彌漫，四野茫茫。卡車上乘坐著二十三個(gè)人，他們是王征謙、劉紹祖、劉明耀、李凡玉、徐繼賢……由當(dāng)時(shí)中共茫崖工作委員會(huì)辦公室干部張守義帶隊(duì)，從老茫崖出發(fā)，開赴阿爾金南支脈依吞布拉克山下。汽車整整顛簸了一天，日落時(shí)分，終于抵達(dá)目的地。他們的手腳幾乎都被凍僵，下車都難以站立。但他們咬著牙搭起了帳篷，用石頭壘起鍋灶，開始生火做飯?！坝谑?，這太古洪荒的土地上，升起了裊裊炊煙……”（引自《茫崖石棉礦礦史》）第二天，他們登上依吞布拉克東山坡，一鎬一鍬，用手撿，用肩扛，開始了最早的艱苦卓絕的石棉開采。

1958年11月20日。后來，人們把第一支先遣隊(duì)進(jìn)礦的這個(gè)日子確定為茫崖石棉礦建礦日，載入茫崖石棉工業(yè)史冊(cè)。

越來越多來自天南海北的人們，攜老扶幼，在依吞布拉克山下集結(jié)，風(fēng)餐露宿，不舍晝夜，不避寒暑，投身于石棉開采。到上世紀(jì)六十年代初期，礦區(qū)人數(shù)已達(dá)近三千人，直至后來“職工三千、父老八千”的鼎盛期。

最初的小鎮(zhèn)就在依吞布拉克山下誕生，并日漸發(fā)育成長起來。居住在這里的人們，自此有了一個(gè)共同的稱謂：茫棉人。這里蘊(yùn)涵著一種生命與愛的延續(xù)、一種艱苦創(chuàng)業(yè)精神的傳承。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，他們前赴后繼，胼手胝足，書寫了新中國成立以來一部艱苦卓絕、悲壯輝煌的創(chuàng)業(yè)史詩，在大漠深處鑄造樹立了一尊感天動(dòng)地、昭示后來、不可磨滅的精神雕像。

來到茫崖小鎮(zhèn)第三天，乘車往西北方向行駛十多公里，一路所見，除了高懸的風(fēng)車在邈遠(yuǎn)藍(lán)天下默默旋轉(zhuǎn)，顯示著生命的動(dòng)能，還有一棵生長在廢棄水井旁的沙柳，郁郁蔥蔥，頂著陽光的炙烤，頑強(qiáng)托舉著一抹生命的綠色，還有見人一擁而上的蚊蟲……剩下的是滿目沙磧，兩耳風(fēng)聲。

汽車進(jìn)入依吞布拉克懷抱，茫崖石棉礦采礦區(qū)猶如層層疊疊的梯田，依山纏繞，從山腳直上山巔，那是幾十年來開掘的作業(yè)平臺(tái)，一些機(jī)械的轟鳴聲隱隱傳來，運(yùn)輸?shù)V石的車輛往來穿梭。一片片陽光從堆積的云塊間射下來，如聚光燈打在山巖上，仿佛一塊塊熔鑄的青銅。

同行的詩人即刻來了靈感，隨口高誦一句：鐫刻在依吞布拉克的旋律，由五色石提煉，太陽潤色，狂風(fēng)撥響。這撼天動(dòng)地、穿空鑿云的旋律啊，穿越半個(gè)世紀(jì)，穿越大漠戈壁，穿越我顫抖的心臟……

從山上下來，來到當(dāng)初的小鎮(zhèn)，到處殘?jiān)珨啾?，只有幾排石屋還在堅(jiān)守，其余幾乎已成廢墟。同行的茫二代尚能辨認(rèn)出來，那是曾經(jīng)的禮堂、電影院，那是誰家的住房……這里最吸引眼球的是停放在廣場(chǎng)中央的那臺(tái)龐然大物——退役的巨型電鏟，在陽光下陷入沉思……

據(jù)介紹，這里已被工信部確定為國家工業(yè)遺址，這些遺物遺跡將得到很好的保護(hù)，并將成為革命傳統(tǒng)教育紅色基地。遺憾的是茫棉人最初居住的地窩子已全部塌陷，不復(fù)存在。

但它依然存在于茫棉人的記憶里。曾經(jīng)，住在地窩子里的先輩們，手拽肩扛，把沉重的礦石運(yùn)到山下，從石頭里一絲一縷摳出石棉；正在吃飯的時(shí)候，大風(fēng)掀動(dòng)頂棚，沙塵落滿飯碗，有時(shí)睡到半夜，屋頂被狂風(fēng)卷走，后半夜只好望著滿天星星，難以入眠；沒有蔬菜，沒有面粉，餓了，嚼一把青稞，啃一塊冰；氣溫劇降到零下三十多度，到幾公里外的蒙達(dá)里克湖掘冰塊背回來，做生活用水……

刻骨銘心，瞑目不忘。他們把青春和子孫獻(xiàn)給了這片土地，他們把愛與恨種在了這片土地。他們大部分回到了故鄉(xiāng)，不少人留在了這里，魂歸大漠。那位遺囑把骨灰分為兩份，一份回歸故里，一份永遠(yuǎn)留守茫崖的人，茫崖會(huì)永遠(yuǎn)記住你的名字——杜恩訓(xùn)。大漠深處，在一處碎石壘成的墓群中，一座展開的書形狀的墓碑格外引人注目，墓碑上勒刻著八個(gè)字：“你心中裝著茫崖?！边@就是杜恩訓(xùn)之墓。三十多年了，他一直在這里望著昆侖碧雪，聽著漠漠大風(fēng)。1969年，在那風(fēng)雨如磐的日子里，他毅然領(lǐng)命，從北京遠(yuǎn)赴茫崖，任茫崖石棉礦黨委書記兼礦長，帶領(lǐng)茫崖人度過了極其艱難困苦的三年，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，書寫了一部難忘的奮斗之歌，與茫崖結(jié)下了一生不解之緣。后調(diào)離茫崖，任國家建材局黨組書記、局長。此后，他一直牽掛著茫崖石棉礦的生存發(fā)展，牽掛著茫棉人的痛苦與歡樂。1990年，杜恩訓(xùn)病逝后，受其生前之囑，兒子將他的骨灰千里迢迢送回茫崖，了卻了當(dāng)年“昆侖山下埋忠骨，何必馬革裹尸還”的熱血誓愿。

在那個(gè)艱難困苦的年代里，他們用勇毅、智慧和血汗打造了一個(gè)名傳中外的石棉品牌：中國茫棉。

茫崖石棉礦，如今已更名為青海創(chuàng)安有限公司。公司董事長吳世周在寫于2018年的一篇日記中，記錄了一個(gè)老茫崖人的故事，令人動(dòng)容。這里，不妨原文轉(zhuǎn)錄于下：

八月初的一天下午，我正在辦公室處理事務(wù)，忽見門口一位老者探了探頭，走了進(jìn)來，我想可能是老職工來訪。慢慢一聊方才得知，老師傅名叫褚德祥，今年已八十歲，是茫棉的退休老職工。退休后在湖北孝感老家安度晚年。

老師傅這幾年對(duì)石棉礦思念日甚，但家里人考慮他年事已高，一直不讓他來。這次是他自己一人從家里偷偷跑出來，謊稱到武漢，實(shí)際幾經(jīng)轉(zhuǎn)乘火車、汽車后抵達(dá)茫崖。他說這次來就是想看看，尤其是想到礦區(qū)看看。聽到這里我就完全清楚了，這是一個(gè)老職工的茫棉情結(jié)，拳拳之心，他是想在有生之年了結(jié)一個(gè)心愿啊！我趕緊叫辦公室來人做了安排。

幾天后，我在辦公室忙碌，老人又來了，他一進(jìn)門就緊緊地握著我的手，眼里閃著淚花，向我告別。此刻的我也是百感交集。我望著他，祝他身體健康，請(qǐng)他來年再來。他朗聲大笑：“來年再來不了啦！”說畢，揮揮手走出了門外，我緊隨著出門，目送他遠(yuǎn)去，長長的樓道里看著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，我已淚眼蒙眬……

茫崖情結(jié)，是一份寶貴的精神財(cái)富，已化作一股強(qiáng)大的精神力量，激勵(lì)茫崖的后來者薪火相傳，勇毅前行。

在茫崖的日子里，從一間時(shí)光包漿的房子，一張破舊的桌椅，一臺(tái)廢置的車床，一本塵封的書籍……仿佛能看到歲月深處，那些老茫崖人艱苦創(chuàng)業(yè)的身影，以及凝聚在那些器物里的深深眷戀和難以解開的特殊情結(jié)。

這是一種什么樣的情結(jié)??！在一位老教師的詩中，似乎能得到答案。從上世紀(jì)六十年代始，在茫崖石棉礦子弟學(xué)校從教十五年的老教師后志民回到故鄉(xiāng)后，一直心系茫崖，他在一首題為《致茫棉人》的詩中寫道：“我們已將大寫的人/刻在蒼茫之崖上/茫崖，我的第二故鄉(xiāng)/砂石，一遍遍搓洗我血肉之軀，風(fēng)暴無數(shù)次淬煉我的靈魂/茫棉人，你是我一生驕傲的胸章……”

茫崖。茫棉。你是我一生驕傲的勛章！刻骨銘心。這是一種風(fēng)雪、砂礫、石頭與火鍛鑄，難以磨滅、血脈賡續(xù)的情結(jié)。

三

一個(gè)群體的記憶?！懊６?，既是一個(gè)有著茫崖情結(jié)的代稱，賡續(xù)著先輩的艱辛與榮光，也暗含著一種堅(jiān)韌的守望……這更是一座在大風(fēng)大浪里屹然拱立的橋梁，那頭，系著記憶沉重的船只，這頭，通向充滿變數(shù)和希望的未來。

清晨，陽光從昆侖和阿爾金山巔流下，再從小鎮(zhèn)中央那座高高的通信鐵塔上緩緩移下，照臨創(chuàng)安公司辦公樓。那幅由CMA字母組成、寓意中國茫崖或創(chuàng)造安寧的紅色LOGO 熠熠生輝，分外耀目。這仿佛用大山與荒漠熔鑄的標(biāo)識(shí)，經(jīng)歷歲月與風(fēng)沙的淘洗，愈發(fā)煥發(fā)出它特有的意蘊(yùn)和神采。

很快，亮晃晃的陽光包裹了整個(gè)小鎮(zhèn)。街巷里走過三三兩兩上班或打工的人們，偶爾有滅蚊蠅的專車和其他車輛駛過。而后，空曠的街道恢復(fù)長時(shí)間的寧靜，陽光與風(fēng)成為主角。

在街巷，在辦公室，在礦區(qū)，在車間，一些人的身影、面孔越來越清晰、鮮活起來——馬紅偉、張濤、宋海冰、李得弟、崔宗兵、仲海鑫、鳥鵬云、張昆……他們中有公司管理層領(lǐng)導(dǎo)、有普通職工，有的生于斯、長于斯，有的近年才陸續(xù)來到這里。但他們臉龐上都烙有太陽的膚色，血脈里流淌著源遠(yuǎn)流長的茫崖精神——

艱苦奮斗，志存高遠(yuǎn)；迎風(fēng)斗沙，堅(jiān)韌不拔；勇于奉獻(xiàn)，甘做路石；不忘初心，砥礪奮進(jìn)，創(chuàng)造美好生活。

在帶領(lǐng)去依吞布拉克礦山的途中，張濤（創(chuàng)安公司黨委副書記）一路上顯得很平靜。經(jīng)過多年的戈壁生活，風(fēng)沙歷練，他也許是一個(gè)能把風(fēng)暴埋在心底，而面帶溫暖陽光的人。一排排風(fēng)力發(fā)電機(jī)白色高塔從車窗前掠過，突然，張濤指著一座高聳云端的風(fēng)塔說，這些是我們公司投資興建的，是我們向新能源領(lǐng)域進(jìn)軍的一個(gè)標(biāo)志。

汽車沿著蜿蜒碎石路爬上半山腰，東面礦山頂上，隱約可見一處立起的架子。提到架子，張濤來了興趣，說，那是一座木制的坐標(biāo)，我記事時(shí)就立在那里。所以，茫棉人就將那座山稱為架子山。小時(shí)候，我和玩伴們經(jīng)常爬山去那里玩耍。同行者問，這不著一毛的荒山頭上有什么好玩的？張濤苦笑了笑說，你說去哪里玩？那時(shí)這里天荒地遠(yuǎn)，再也沒有比那兒更好玩的了！

茫崖之船，在這瀚海里沉沉浮浮幾十年，有歡樂，有感慨，但它越過了一道又一道難以逾越的坎兒，艱難行駛到今天。

在張濤的記憶里，他的父親占據(jù)了很大的位置。父親軍人出身，六十年代就到了茫崖石棉礦，挖過礦石，干過后勤，也從事過許多技術(shù)活兒。在張濤眼里，父親很嚴(yán)謹(jǐn)甚至有些嚴(yán)厲，干活一絲不茍，從不叫苦叫累，對(duì)孩子們也管教得很嚴(yán)。七十年代父親每天在一輛破舊的自行車上捎著他去礦上的小學(xué)，不時(shí)拍著他的頭叮囑要勤奮學(xué)習(xí)，將來做一個(gè)對(duì)國家有用的人。有個(gè)情景他至今記憶猶新，就是父親帶著母親和五個(gè)孩子回山東老家。從茫崖坐汽車到格爾木，再輾轉(zhuǎn)幾天到敦煌，再到柳園，乘綠皮火車回家。他們的行李是幾個(gè)鼓鼓囊囊的破舊編織袋，看上去就像一家逃荒的人。一路艱辛，但父親自信的神色鼓勵(lì)他們克服了一路的困難。

父親和母親走了，張濤留了下來，成為茫二代。他曾在敦煌、柳園做了十多年?duì)I銷工作。有年跑新疆，得了急性胰腺炎，撐到家里后就住進(jìn)了醫(yī)院。他吃了數(shù)不盡的苦頭，也長了不少見識(shí)，一直到銷售公司總經(jīng)理。

進(jìn)入新世紀(jì)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的狂風(fēng)驟雨中，公司幾度瀕臨絕境。張濤既是一個(gè)親歷者，又是一個(gè)拼力擺渡者。2018年，公司經(jīng)過大刀闊斧的改革，整合一些商業(yè)資源，組建了璟源餐飲商貿(mào)公司，他出任董事長。2020年，璟源從總公司中剝離出來，實(shí)行自主經(jīng)營，自負(fù)盈虧。委以重任，來不得絲毫懈怠。他馬不停蹄，夜以繼晝，尋計(jì)問策，制訂方案。創(chuàng)新管理模式，擴(kuò)大經(jīng)營范圍，提高服務(wù)質(zhì)量，新組的公司很快開始運(yùn)作。但因負(fù)債包袱很重，公司步履維艱，咬牙堅(jiān)持爬坡過坎。經(jīng)過與職工們一年時(shí)間的共同奮斗，終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)年年底一舉實(shí)現(xiàn)扭虧。到2021年底，公司略有盈余，職工能按月領(lǐng)到工資。職工們臉上有了笑意，他一向緊皺的眉頭也開始舒展。

令張濤更加欣慰的是他的孩子考上了大學(xué)，畢業(yè)后在外地工作，已經(jīng)結(jié)婚，可望抱上孫子了。不過，他對(duì)茫崖的情感以及夢(mèng)想，還一直在戈壁深處延伸……

第一次見到宋海冰（創(chuàng)安公司副總經(jīng)理）時(shí)，他正在吃晚餐。一見面，他就說，我們這里的飯好吃吧！有次，他媳婦埋怨他總不回家吃飯，他說，公司的飯好吃，尤其是疙瘩湯、臊子面。媳婦說，那你啥時(shí)帶回來點(diǎn)，我也嘗嘗。媳婦吃了后嘖嘖稱道，著實(shí)好！從此不再自己做飯。引得一陣哄堂大笑。他還講了茫崖的兩則逸聞。一件很悲慘，一件很幽默。七十年代，小鎮(zhèn)上一個(gè)孩子被大風(fēng)刮丟了，人們找了幾天幾夜，終于在很遠(yuǎn)的一堆砂礫間找到了，但孩子卻永遠(yuǎn)回不來了……在小鎮(zhèn)記憶里留下了永遠(yuǎn)的痛楚。茫崖夏天蚊子很兇，有的人曾被蚊子咬進(jìn)了醫(yī)院。因此，茫崖小鎮(zhèn)的夏天曾有一道風(fēng)景，就是每到黃昏外出，每個(gè)人手里都拿著一把用編織帶或牛尾自制的“拂塵”，一邊溜達(dá)、喧板，一邊驅(qū)趕蚊子。偶有談戀愛的男女，雙方互相揮趕著對(duì)方身上、頭上的蚊子，男子自嘲為黑山老妖，女子也開玩笑說自己像不像昆侖仙子。蚊子做了他們愛的見證人。

再次見到宋海冰是在他的辦公室。一盆水竹很旺盛，遮住了室內(nèi)一角，與窗外遠(yuǎn)處的戈壁形成了強(qiáng)烈的反差，仿佛傳遞著一絲南方的氣息。他正在電腦上查閱生產(chǎn)經(jīng)營進(jìn)度報(bào)表。他興奮地說，先得告訴你們一個(gè)好消息，今年公司營銷趨勢(shì)很好。年度過半，任務(wù)提前過半，今年有望刷新公司六十四年以來的最高紀(jì)錄。近年的改革轉(zhuǎn)型，使老礦企煥發(fā)了新的生機(jī)。生產(chǎn)經(jīng)營能力大幅提升，市場(chǎng)空間不斷拓展，讓職工過上幸福生活，有希望了。

宋海冰原籍是湖南桃源人，六十年代父母來到茫崖支援邊疆建設(shè)，他就生在這里，是實(shí)實(shí)在在的茫二代。父親給他起名海冰，寓意是降生在青海冰天雪地的孩子。他父母退休后回了老家，但一直惦記著茫崖石棉礦和茫崖的子女們，直到去世。父親在世時(shí)，年高多病，來不了這里，但他很想念曾經(jīng)茫崖的生活，一再囑托兒子帶點(diǎn)茫崖的物品回家，以了卻心愿。有年春節(jié)，他探家時(shí)，左思右想，為父親帶點(diǎn)什么回去呢？最后決定帶回去一只羊。他把一只整羊卸成塊，裝在一只紙箱子里，乘汽車，再轉(zhuǎn)乘火車，輾轉(zhuǎn)回到老家。回家第一件事，先給父親煮一鍋羊肉。父親吃得津津有味，連聲贊嘆：海冰啊，羊肉，還是西北的好吃！此后，沒過兩年，父親就去世了。

父輩們一直牽扯著的茫崖，歷經(jīng)無數(shù)波折，風(fēng)里浪里挺過來了。今天，可以告慰他們的是，宋海冰說，老樹發(fā)新枝，他們的后代和公司所有職工都迎來了一個(gè)新的春天，能夠有尊嚴(yán)地幸福地生活在這里了。

光陰荏苒，我已在茫崖度過了三十六個(gè)春秋，宋海冰說，從八十年代參加工作起，先后干過許多工種，電工、鉗工、選礦……1990年，他到了選礦廠，當(dāng)時(shí)礦上從西德進(jìn)口了三套壓縮包裝生產(chǎn)線。這個(gè)洋玩意從未見過，安裝調(diào)試是個(gè)大問題。他們組織技術(shù)人員，分析研究，熬過了近兩個(gè)月時(shí)間，終于安裝調(diào)試成功。當(dāng)年壓縮包裝的五千噸優(yōu)質(zhì)石棉，出口遠(yuǎn)銷到了加拿大。后來，他被任命為選礦廠廠長，帶領(lǐng)一二百人馬革新技術(shù)、革新工藝。有時(shí)為破解一個(gè)技術(shù)難題，研發(fā)一個(gè)新產(chǎn)品，一直挑燈夜戰(zhàn)到天明。由于付出了許多血汗，選礦技術(shù)日益進(jìn)步，很快，規(guī)劃三萬噸的選礦廠在人們久久的期盼中建成了。

近兩年來，在公司新領(lǐng)導(dǎo)班子的率領(lǐng)下，老礦企枯木逢春了。職工能掙到工資了，一些工種的月薪由原來的兩三千塊猛增到近萬元。宋海冰很激動(dòng)地說，創(chuàng)安吸引了一些專業(yè)技術(shù)人才。原來一些跑出去的專業(yè)技術(shù)人才也相繼要求歸隊(duì)，回來了。就連退休很長時(shí)間的老技工張進(jìn)軍也返回了自己的崗位。

宋海冰已接近退休年齡，有人問他什么時(shí)候退休，他半開玩笑地說，等茫棉人都過上幸福美滿生活的那天，就是我退休的日子。

還有許許多多茫棉人的故事，在這里不能一一盡述。在離開茫崖小鎮(zhèn)的頭一天，幾位茫二代又帶來了他們的故事和好消息。他們是王紅，河南籍；張昆，河南籍；王福，甘肅籍……

王福說，他的父親在礦上時(shí)，生活艱苦，難以想象。冬天，到很遠(yuǎn)的湖中去背冰，被凍壞了手腳。有小兩口新婚的晚上，大風(fēng)揭掉了地窩子的頂棚，兩人一夜未眠?，F(xiàn)在，公司改革，我的收入也好了，住房條件改善了，能交得起孩子讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)了。

那幾年，有人見我們茫棉人，就會(huì)半帶諷刺地說，你們是貧窮的貴族??！因?yàn)槲覀兤髽I(yè)是上世紀(jì)很輝煌的國有行業(yè)龍頭。王紅說，但那時(shí)候很尷尬，我們確實(shí)貧窮，別說在城里買房，連孩子的學(xué)費(fèi)都交不起?，F(xiàn)在情況在好轉(zhuǎn)，企業(yè)經(jīng)營狀況好轉(zhuǎn)了，我們的生活也在逐步改善。這樣下去，可以考慮在城里買房了。

張昆接著說，我把這邊的情況告訴老家的父輩，他們很欣慰，他們一直放不下的就是我這邊的生活?，F(xiàn)在好了。過去在礦區(qū)一年四季看不到綠色，現(xiàn)在我們小鎮(zhèn)上綠色在一點(diǎn)一點(diǎn)繁衍。我們這只船，曾經(jīng)擱淺，現(xiàn)在又重新起航了……

四

一位創(chuàng)業(yè)者的故事。時(shí)代改革發(fā)展的洪流，不可避免，一次又一次猛烈沖擊著這座戈壁深處的“孤島”。尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著國際國內(nèi)市場(chǎng)環(huán)境的劇烈變化，石棉行業(yè)面臨生死存亡的嚴(yán)重危機(jī)，一度瀕臨絕境。緣于一個(gè)人和一群人的奮力拼搏，曙光又一次照臨茫崖。

大浪淘沙，時(shí)代的洪流澎湃而下，曾經(jīng)茫棉的耀眼光環(huán)，一時(shí)散落為一地碎屑。

新世紀(jì)伊始，這是一家以“創(chuàng)安”命名的省屬國有獨(dú)資公司，其前身為國家建材局茫崖石棉礦。

一只船鼓風(fēng)揚(yáng)帆，從大漠深處、昆侖之側(cè)悠悠駛來，一路劈波斬浪，一路艱難輝煌。曾經(jīng)——

石棉產(chǎn)量、銷量全國第一，為國家生產(chǎn)了大量曾經(jīng)作為戰(zhàn)略物資的石棉產(chǎn)品；石棉選礦技術(shù)位居國內(nèi)先進(jìn)水平；“中國茫棉”成為國內(nèi)石棉第一品牌……

歲月崢嶸。那些鐫刻在石頭上的榮耀，艱辛，與前赴后繼、獻(xiàn)身茫棉的一代又一代創(chuàng)業(yè)者們一道，已載入歷史，漸漸隱于時(shí)光深處。

歷史又翻開了新的一頁。到了二十世紀(jì)第二個(gè)十年，隨著國際國內(nèi)市場(chǎng)環(huán)境的劇烈變化以及國家生態(tài)環(huán)境保護(hù)戰(zhàn)略的大力實(shí)施，石棉行業(yè)面臨生死存亡的嚴(yán)重危機(jī)，創(chuàng)安公司曾一度瀕臨絕境。產(chǎn)品產(chǎn)銷量連年急劇下滑，資金鏈開始斷裂，負(fù)債累累。職工基本養(yǎng)老金保險(xiǎn)無力繳納，住房公積金無力返還。至2019年，已接連數(shù)月發(fā)不出職工工資，企業(yè)瀕臨崩潰邊緣……

生存，還是死亡？一個(gè)嚴(yán)峻的兩難選擇擺在了茫棉人眼前，這是一種痛徹肺腑的煎熬。如何度過這個(gè)茫棉發(fā)展史上的“至暗時(shí)刻”，人們彷徨，無奈，翹首企盼希望的曙光降臨茫崖……

在這關(guān)鍵時(shí)刻，青海省委對(duì)創(chuàng)安公司領(lǐng)導(dǎo)班子再度進(jìn)行了調(diào)整。吳世周出任公司黨委書記、董事長。這真是臨危受命。帥旗在手，吳世周毅然決然率領(lǐng)創(chuàng)安一班人馬，破釜沉舟，斗破蒼穹，矢志決勝于千里之外。

這無疑成為創(chuàng)安發(fā)展的又一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——時(shí)為2020年。

早在2018年，創(chuàng)安高層調(diào)整中，吳世周作為公司總經(jīng)理從省城西寧遠(yuǎn)赴茫崖。時(shí)令正是早春，一路鞍馬勞頓，到達(dá)茫崖小鎮(zhèn)。漠風(fēng)凜冽，刺人骨髓。千鈞重任在肩，他的心情異常沉重。可當(dāng)他遠(yuǎn)眺昆侖山上的皚皚白雪，戈壁上林立的風(fēng)塔以及那座希望中的小鎮(zhèn)，心潮激蕩，素來就有的那種干事創(chuàng)業(yè)的豪邁之氣直沖丹田。當(dāng)夜，他奮筆填寫了一首《滿江紅·大漠感懷》，直抒胸臆：“……六十風(fēng)華塵與土，數(shù)代子弟伴茫棉。情雖深，浪急須調(diào)頭，莫留戀?！遢d，鑄就新業(yè)態(tài)，俱歡顏！”

接近吳世周，你不難發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)公司的高層管理者，他身上不僅具備駕馭某種局面的膽識(shí)謀略和踐行某項(xiàng)使命的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，而且具有中華傳統(tǒng)文化的拳拳情懷。他出生在青海樂都一個(gè)耕讀世家。由于樂都的紅皮大蒜很出名，他有時(shí)自嘲是種蒜出身。事實(shí)上，往前追溯，清末青海著名詩人吳栻是吳世周的曾祖父。吳栻流傳最廣的一首詩，就是《青海駿馬行》，大氣磅礴，縱橫捭闔，文采飛揚(yáng)。

也許，走馬茫崖之時(shí)，日落大漠，沙馳云飛，那恢弘詩句曾涌上過吳世周的心頭：“極目西平大海東，傳來冀北馬群空。當(dāng)年隋煬求龍種，果能逐電又追風(fēng)……”

詩中詠頌的，就是傳說中追風(fēng)逐電、日行千里的青海驄。

夜里，小鎮(zhèn)沉睡在深深的靜謐之中，直到大風(fēng)吹落天邊的星星，曙色染紅窗戶。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又是一個(gè)不眠之夜。吳世周躺在宿舍床上，想了很多心事。那些生命中的重要時(shí)刻一一浮上心頭——

他畢業(yè)于華北水利水電學(xué)院，因此，一生與水利水電結(jié)緣，他青春的光與熱就一點(diǎn)一點(diǎn)散射在青海高原這片厚土之上。在玉樹、海西、黃南等地參與過許多水利水電重點(diǎn)工程，從一名沖鋒陷陣在一線的無名小卒一步一步走上高層管理崗位。

他清楚地記得，很多年前，位處隆務(wù)河上的一項(xiàng)水電工程由于管理混亂，組織不力，工期一再拖延，成了“老大難”工程，水利廳領(lǐng)導(dǎo)委派他去督辦。通過深入走訪調(diào)查，分析研究，他很快就找出了問題癥結(jié)所在，面對(duì)建設(shè)單位、施工單位負(fù)責(zé)人資格老，級(jí)別高的現(xiàn)實(shí)，他毫不畏縮，主動(dòng)進(jìn)位，擔(dān)當(dāng)作為，由配角轉(zhuǎn)換為主角，斬釘截鐵解決難題，不到兩個(gè)月時(shí)間，就理順了頭緒，管理到位，措施落實(shí)，工程進(jìn)度加速，并很快就建成投運(yùn)。這次他初顯鋒芒，辦事能力及督辦成效得到上級(jí)的肯定和褒揚(yáng)。通過這次親口品嘗“梨子”，他獲取了職業(yè)生涯中一條寶貴認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)，即遇事干事要敢于擔(dān)當(dāng)，處理問題要果斷有力。這年，他剛滿二十八歲。

1999年，正處于建設(shè)高峰期的省重點(diǎn)工程格爾木大干溝水電站遇到了管理、技術(shù)人才匱乏的問題，吳世周又奉命進(jìn)格，任格水電開發(fā)公司副總經(jīng)理兼機(jī)電總工，當(dāng)時(shí)正值世紀(jì)交匯之際，大干溝電站應(yīng)用了諸如“氣墊式調(diào)壓井”“步進(jìn)式電液調(diào)速系統(tǒng)”等多項(xiàng)新技術(shù)。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)沉心學(xué)習(xí)，日夜攻關(guān)，最終新技術(shù)一一成功應(yīng)用并獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，電站按期順利發(fā)電。之后他又馬不停蹄開始了格爾木電網(wǎng)的改造工程，歷時(shí)一年半，將格爾木電網(wǎng)建設(shè)成為全省唯一的以光纖通信為骨干網(wǎng)架，自動(dòng)化地級(jí)調(diào)度為運(yùn)行平臺(tái)，發(fā)供一體的地方獨(dú)立電網(wǎng)，這也為大電網(wǎng)進(jìn)格爾木打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。因此，他獲得了全省“兩改一同價(jià)先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)。

2002年，他調(diào)任省水電集團(tuán)投資部部長兼改革辦主任，參與見證了水電集團(tuán)的改革，在沒有參照系的背景下，研究制定切合集團(tuán)實(shí)際的改革方案，對(duì)七家子公司采用了改制、分流、重組、兼并、破產(chǎn)、注銷等多種措施，先后安置了一千三百多名職工，沒有引起大的動(dòng)蕩，改革獲得成功，得到省內(nèi)各界好評(píng)、省政府領(lǐng)導(dǎo)肯定。歷時(shí)三年的改革，使他應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面和處理復(fù)雜問題的能力得到很大提升，心胸格局得以很大拓展。“不謀全局者,不足以謀一隅；不謀大勢(shì)者,不足以謀一時(shí)?！边@是他常引用的一句古語。

2003年，吳世周作為水電集團(tuán)計(jì)劃投資部長，主動(dòng)請(qǐng)纓負(fù)責(zé)寫青海省“引大濟(jì)湟”工程建設(shè)實(shí)施方案的編寫工作，提出了“政府主導(dǎo)，國企主體，市場(chǎng)化運(yùn)作”開發(fā)思路，為省上“舉全省之力，聚全省之財(cái)，建設(shè)引大濟(jì)湟”的重大決策提供了有力的支撐。此后積極投身工程建設(shè)，為隧洞掘進(jìn)機(jī)的選擇、建設(shè)方案的優(yōu)化、工程完建后運(yùn)營體系的建立等提出了許多有價(jià)值的建議。數(shù)年之后，當(dāng)汩汩流淌的大通河水經(jīng)寶庫河匯入湟水河，惠澤兩岸百姓時(shí)，他為能給這項(xiàng)偉大的工程貢獻(xiàn)一己之力而欣喜無比。

至今，他還在做著一個(gè)關(guān)于“鈦”的夢(mèng)。從2008年起，他組建起了高新技術(shù)企業(yè)——青海聚能鈦公司，利用從烏克蘭、美國引進(jìn)的電子束熔煉設(shè)備提純鈦金屬，鑄造鈦合金。面對(duì)青海缺乏人才、技術(shù)的問題，他很早就提出“請(qǐng)進(jìn)來，柔性引進(jìn)人才；走出去，建設(shè)科研飛地，不求所在，但求所用”。短短五年時(shí)間，聚能鈦業(yè)成功實(shí)現(xiàn)了電子束設(shè)備的全面國產(chǎn)化，承擔(dān)了兩項(xiàng)鈦合金“國家強(qiáng)基”項(xiàng)目，從產(chǎn)能、技術(shù)、市場(chǎng)、專業(yè)化隊(duì)伍等方面已儼然成為國內(nèi)電子束行業(yè)的翹楚。他篤信，要把企業(yè)做成產(chǎn)業(yè)，一定要堅(jiān)定不移培育產(chǎn)業(yè)成鏈，一定要全力以赴進(jìn)入資本市場(chǎng)。到2018年離開聚能鈦業(yè)公司，上游鈦礦已探明，企業(yè)也已登陸“新三板”資本市場(chǎng)。他一直夢(mèng)想把鈦產(chǎn)業(yè)做到全國最大。正所謂十年磨一劍，夢(mèng)牽魂繞。

2018年，當(dāng)他遠(yuǎn)赴茫崖履新時(shí)，他是有些不舍、不甘，而又使他感到欣慰的是，那個(gè)夢(mèng)以另一種形式，在遙遠(yuǎn)空曠的大漠深處得以延續(xù)……

夢(mèng)中，一匹駿馬在戈壁上奮鬃揚(yáng)蹄，嘯傲遠(yuǎn)去，身后留下一襲沙塵。而現(xiàn)實(shí)中，吳世周面對(duì)的是一個(gè)風(fēng)雨滄桑的老礦企，一千多號(hào)尋求生存發(fā)展出路的茫棉人。

在一次職工大會(huì)上，吳世周看到了職工們流露在臉上的無奈和眼中的企盼；而職工們記住了他的一句話，一句有含金量的話：我們新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子錨定的一個(gè)目標(biāo)，就是盡快讓每一個(gè)茫棉人過上有尊嚴(yán)的生活！

讓每一個(gè)茫棉人過上有尊嚴(yán)的生活。一諾千金！剩下的就是如何兌現(xiàn)，還須盡快。多少個(gè)日夜，入戶下礦，深入研判，掌握第一手材料；多少個(gè)日夜，運(yùn)籌帷幄，反復(fù)思考，敲定實(shí)施方案。風(fēng)沙漂過，霜雪染過，鬢角帶了滄桑。但吳世周和他的搭檔們不敢有絲毫懈怠，咬緊目標(biāo)，攜手并肩，逆風(fēng)前行。

夏日，陽光沒有遮攔，灼烤戈壁，地表溫度有時(shí)驟升至四五十度。如果在一群人中，你可以很快就發(fā)現(xiàn)吳世周，他外出時(shí)經(jīng)常戴著一頂草帽。而在他的辦公室里，衣架上掛著一頂白色安全帽，那是他赴生產(chǎn)一線時(shí)的裝備。案頭，擺滿了黨建、政策和法規(guī)等各類文書，其中一本《菜根譚》《區(qū)塊鏈技術(shù)與應(yīng)用》和德國作家施瓦布所著的《第四次工業(yè)革命——轉(zhuǎn)型的力量》很引人注目，還有正在研發(fā)的石棉新產(chǎn)品的樣品以及擺在墻角的那面獎(jiǎng)牌：“授予吳世周2021年度中國西部企業(yè)數(shù)字化轉(zhuǎn)型領(lǐng)軍人物”，是中國西部企業(yè)信息化峰會(huì)組委會(huì)頒發(fā)的。

這一切，無不透露出一縷縷強(qiáng)烈的信息，吳世周是一個(gè)勤于學(xué)習(xí)、善于思考、敢于創(chuàng)新、勇于制勝的管理者。

五

一場(chǎng)深刻的劇變?；蚰媪鞫?，或溺水而亡。壯士斷腕，背水一戰(zhàn)。創(chuàng)安公司領(lǐng)導(dǎo)班子率領(lǐng)一千多茫棉人，發(fā)起一場(chǎng)場(chǎng)突圍戰(zhàn)，穩(wěn)定主業(yè)，扭虧脫困，轉(zhuǎn)型發(fā)展，再創(chuàng)輝煌……一只鳳凰從茫崖起飛，那是一只石頭鍛鑄的鳳凰，正浴火重生。

道阻且長，行則將至，行而不輟，未來可期。吳世周和他的團(tuán)隊(duì)率領(lǐng)一千多茫棉人，奮力沖出重圍，走出絕境，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一縷新生的曙光，正照臨茫崖。

小鎮(zhèn)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，而創(chuàng)安公司辦公樓里的燈光還在亮著，仿佛在茫茫夜色里探尋著方向。改革是解決一切問題的“金鑰匙”，唯有改革，才有出路。這很快形成了公司領(lǐng)導(dǎo)層的共識(shí)。在一次公司黨委會(huì)上，經(jīng)過反復(fù)論證、反復(fù)修正的決策終于出臺(tái)，一個(gè)可行的戰(zhàn)略目標(biāo)由此確立——

穩(wěn)定主業(yè)，扭虧脫困，轉(zhuǎn)型發(fā)展，再創(chuàng)輝煌。

2020年初，新冠病毒疫情猝然來襲，雪上加霜，公司深陷絕境。面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，公司領(lǐng)導(dǎo)班子沒有消沉茫然，沒有坐等觀望，以擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)為己任，集思廣益，科學(xué)分析，因地制宜，精準(zhǔn)施策。組織力量，展開一輪又一輪拼死突圍。

改革一盤棋，既需要大膽亮劍，又需要慎重落子，一招不慎，滿盤皆輸。創(chuàng)安公司未雨綢繆，對(duì)改革進(jìn)行了科學(xué)有序、周密詳盡的部署。

首先，創(chuàng)安公司把黨的政治領(lǐng)導(dǎo)有機(jī)地融入企業(yè)決策層、監(jiān)督層、執(zhí)行層，為改革提供強(qiáng)有力的組織保證；繼以思想破冰，形成早改早主動(dòng)，晚改就被動(dòng)的改革共識(shí)，為改革方案執(zhí)行落地掃清思想障礙；再以制度措施約束，先后制定《中層領(lǐng)導(dǎo)人員考核評(píng)價(jià)辦法》《合同管理辦法》《資金使用審批流程管理暫行規(guī)定》等涉及管理機(jī)制、業(yè)務(wù)流程、監(jiān)督考核等方面八十余項(xiàng)制度，不斷保障改革工作規(guī)范化、法制化。

壯士斷腕。背水一戰(zhàn)。“休克治療”。利用一季度三個(gè)月時(shí)間，全面完成以產(chǎn)權(quán)為核心，以混合所有制為形式的改革。整合不同產(chǎn)權(quán)主體十二家，吸納民營投資近一個(gè)億，在主業(yè)鏈條中培育了采、選、銷三家混合所有制子公司；不同經(jīng)營板塊之間交叉持股，形成既獨(dú)立運(yùn)營又市場(chǎng)化聯(lián)動(dòng)的經(jīng)營模式；對(duì)機(jī)電維修、物業(yè)管理、商貿(mào)服務(wù)等保障服務(wù)的業(yè)務(wù)板塊，全面實(shí)行自負(fù)盈虧、內(nèi)外攬活的市場(chǎng)化運(yùn)營模式。同時(shí)，在混改企業(yè)中率先引入職業(yè)經(jīng)理人制度，“收編”民營企業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營人才，按照市場(chǎng)化選聘、契約化管理方式讓他們成為混合所有制子公司的職業(yè)經(jīng)理人，集中簽訂年度目標(biāo)責(zé)任書，實(shí)現(xiàn)責(zé)任、利益、風(fēng)險(xiǎn)高度捆綁，激發(fā)企業(yè)活力，提高經(jīng)營能力。全面構(gòu)建起集團(tuán)——業(yè)務(wù)公司——生產(chǎn)單元為主架構(gòu)的扁平順暢、關(guān)系清晰的產(chǎn)權(quán)管理體系。

全面深入、大刀闊斧的改革，打破了過去國有大廠加民營小廠構(gòu)成的石棉聯(lián)合采選企業(yè)的模式，徹底改變了管理粗放、效率低下的混亂局面。改革后的公司逐步在向現(xiàn)代企業(yè)治理體系看齊靠攏。下轄的四家全資公司、八家控股公司和八家參股公司，很快轉(zhuǎn)入集團(tuán)化運(yùn)營管理軌道。

對(duì)這場(chǎng)深刻的變革，民營企業(yè)經(jīng)營管理者崔宗兵有著更為深刻的感受。2021年12月，他通過公開競(jìng)聘擔(dān)任創(chuàng)安環(huán)科礦業(yè)有限公司總經(jīng)理。他說，改革前，對(duì)現(xiàn)代企業(yè)管理知識(shí)知之甚少，辦事老一套。實(shí)行混改后，有了一個(gè)更好的學(xué)習(xí)平臺(tái)和更為廣闊的發(fā)展空間。改革激發(fā)了企業(yè)活力，也更加堅(jiān)定了大家的信心。隨著公司的創(chuàng)新發(fā)展，員工的收益也在不斷增加。

2020年，聚源礦物纖維加工有限公司一車間深化改革調(diào)整，捋順與生產(chǎn)不相適應(yīng)的各種關(guān)系和措施，加強(qiáng)設(shè)備保養(yǎng)與維護(hù)，進(jìn)一步提高生產(chǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)率，依靠科技進(jìn)步，合理生產(chǎn)，提高石棉采出率，選棉效率大幅度提升。在其他子公司的積極配合下，全面釋放產(chǎn)能，為聚源公司完成十萬噸年生產(chǎn)任務(wù)做出了突出貢獻(xiàn)。

聚源礦物纖維加工有限公司成品棉車間是負(fù)責(zé)成品棉加工的生產(chǎn)車間，為了提高生產(chǎn)效率，保證生產(chǎn)質(zhì)量，2021年，組織技術(shù)力量對(duì)混棉機(jī)進(jìn)行螺紋堆焊改造，對(duì)壓縮線混棉機(jī)進(jìn)行打擊棒調(diào)試，更換螺紋，優(yōu)化進(jìn)出料流程，產(chǎn)品包裝質(zhì)量和生產(chǎn)效率得到極大提升……

改革初見成效。下面是來自公司年度報(bào)告的兩組數(shù)字——

2020年期末，營收增長85%；公司扭虧為盈，實(shí)現(xiàn)利潤155萬元；負(fù)債率由117% 降至90%，降幅達(dá)27%；職工收入平均增長45%；清償各類歷史欠賬3500余萬元。

2021年，繼續(xù)深化改革，擴(kuò)大成果，至年底公司完成產(chǎn)銷量11萬噸，資產(chǎn)總額74288萬元，同比增長7.47%；資產(chǎn)負(fù)債率86%，同比下降了4%；實(shí)現(xiàn)營業(yè)收入1.82億元，同比增長9.92%，完成年度目標(biāo)值121.63%；實(shí)現(xiàn)利潤總額712萬元，較上年同期增長557萬元，同比增長359%。清償各類歷史欠賬4000萬元?！爸袊Ｃ蕖碑a(chǎn)品又占據(jù)國內(nèi)溫石棉市場(chǎng)份額的35%以上。

中國茫棉，又贏得三分天下有其一。短短兩年，一舉扭虧為盈，職工收入增長，歷史包袱減輕。創(chuàng)安上下，信心大為提振，對(duì)未來充滿了希望。

讓每一個(gè)茫棉人過上有尊嚴(yán)的生活，已初見眉目。公司關(guān)注回應(yīng)每一個(gè)職工的急切訴求，積極紓困解難。由于歷史原因，造成職工社保、住房公積金及集資款長期拖欠。2020年以來，公司竭盡全力籌措資金，利用盤活變現(xiàn)閑置資產(chǎn)等手段，累計(jì)清欠五千余萬元。許多茫棉人臉上露出了溫暖的笑意，切實(shí)感到對(duì)未來的日子有了盼頭。2022的一天，有個(gè)叫徐富林的職工來到吳世周辦公室，興奮地說：報(bào)告董事長一個(gè)好消息，我最近在老家集資了一套住房。對(duì)此，吳世周深有感慨，他常說，人人只有安居，方可樂業(yè)。

在生產(chǎn)經(jīng)營中，公司深入踐行習(xí)近平生態(tài)保護(hù)乃國之大者的理念，切實(shí)承擔(dān)起生態(tài)文明建設(shè)責(zé)任，不斷夯實(shí)安全環(huán)保底線。創(chuàng)安公司總經(jīng)理馬紅偉對(duì)此感觸尤深，刻骨銘心。2017年，公司就曾因?yàn)榄h(huán)保問題而被責(zé)令停產(chǎn)整治，改善生態(tài)環(huán)境成為企業(yè)生死存亡的先決條件，成為燃眉之急。于是，一場(chǎng)前所未有的“生態(tài)革命”在礦山和茫崖小鎮(zhèn)迅速展開。持續(xù)加強(qiáng)對(duì)尾礦表面硬化造殼；持續(xù)加大企業(yè)環(huán)保及安全設(shè)備更新改造的資金投入，提高設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)率，更新輸風(fēng)管道等防塵設(shè)施，防止跑冒粉塵；持續(xù)抓好采礦、破碎和選礦三個(gè)重要環(huán)節(jié)，邊生產(chǎn)，邊治理、邊保護(hù)，并合理開發(fā)礦產(chǎn)資源，提升資源綜合利用率。大力整治生產(chǎn)生活環(huán)境污染，加大除塵防塵力度，取得顯著成效。

在緊鄰礦區(qū)的創(chuàng)安環(huán)科礦業(yè)有限公司辦公區(qū)，院內(nèi)一株株綠植生機(jī)盎然，青翠可人，美人蕉、月季等鮮花競(jìng)相開放，一縷縷幽香飄來鼻端……顯然，這是創(chuàng)安公司生態(tài)環(huán)保中一個(gè)希望的樣本。

希望與困難同在，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存。吳世周一再如此激勵(lì)士氣，唯有勇于變革、敢于創(chuàng)新，方能在新一輪改革大潮中搶占先機(jī)，站穩(wěn)腳跟，贏得更大發(fā)展。這種變革和創(chuàng)新不僅體現(xiàn)在發(fā)展理念上，還應(yīng)貫穿于整個(gè)發(fā)展戰(zhàn)略、經(jīng)營管理以及企業(yè)文化的培育之中。

創(chuàng)安正行進(jìn)在艱難創(chuàng)新的轉(zhuǎn)型之路上。在穩(wěn)定主業(yè)的同時(shí)，與央企、優(yōu)秀省企合作，進(jìn)軍新能源領(lǐng)域，努力培育新能源產(chǎn)業(yè)。依托當(dāng)?shù)仫L(fēng)電、光伏資源，借助青海打造國家清潔能源產(chǎn)業(yè)高地的良好機(jī)遇，2019年，與大唐青海能源開發(fā)有限公司、省水電集團(tuán)展開了新能源開發(fā)合作；2020年，又與中國風(fēng)電，九連數(shù)據(jù)科技等企業(yè)開展建設(shè)柔性算力中心項(xiàng)目合作。在省政府及國資委的支持下，已聯(lián)合央企拿到了兩個(gè)風(fēng)力發(fā)電項(xiàng)目。與大唐公司合作的一百兆瓦風(fēng)電項(xiàng)目已于2020年發(fā)電；與黃河公司聯(lián)合開發(fā)茫崖五十兆瓦風(fēng)電項(xiàng)目，也于2021年底并網(wǎng)發(fā)電……公司轉(zhuǎn)型發(fā)展邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐。

創(chuàng)安公司轉(zhuǎn)型發(fā)展的希望，在戈壁大漠那高高的白色風(fēng)塔上旋轉(zhuǎn)，迎接又一輪新的日出——

你蒼茫的額際上飄過無數(shù)歲月

一輪朝日噴薄欲出，照亮皚皚昆侖

看啊，一只鳳凰從茫崖起飛，那是

一只石頭鍛鑄的鳳凰，正浴火重生……

六

一幅未來的藍(lán)圖。百舸爭(zhēng)流，奮楫者先。明天和未來的希望，在戈壁大漠矗立的風(fēng)車上徐徐流轉(zhuǎn)……人們一定會(huì)聽到，西海駿馬行處，傳遞捷報(bào)的嗒嗒蹄音。

又是一個(gè)陽光燦爛的早晨，走進(jìn)創(chuàng)安公司辦公樓，辦公室里的盆花、綠植生機(jī)盎然。這些微弱的綠色在無垠的大漠里彰顯著它們頑強(qiáng)不屈的生命力。而整個(gè)樓里，最醒目的是那幅打造“兩業(yè)三園兩鎮(zhèn)”的戰(zhàn)略發(fā)展規(guī)劃藍(lán)圖——

穩(wěn)定溫石棉主業(yè)，進(jìn)軍新能源產(chǎn)業(yè)；打造“一帶一路”格庫鐵路天然纖維物流產(chǎn)業(yè)園、新能源配套裝備制造產(chǎn)業(yè)園、蛇紋石尾礦綜合開發(fā)利用產(chǎn)業(yè)園；建設(shè)以老礦企工業(yè)遺址為核心的茫崖特色旅游小鎮(zhèn)，建設(shè)中國茫棉安徽滁州康養(yǎng)小鎮(zhèn)。

錨定“兩業(yè)”：穩(wěn)定溫石棉主業(yè)，爭(zhēng)取未來預(yù)計(jì)長期占據(jù)國內(nèi)市場(chǎng)份額“半壁江山”，繼續(xù)進(jìn)軍新能源領(lǐng)域，做大做強(qiáng)風(fēng)、光產(chǎn)業(yè)；打造“三園”：打造新能源配套設(shè)備制造產(chǎn)業(yè)園，公司利用既有閑置廠房等實(shí)物資產(chǎn)聯(lián)合國內(nèi)企業(yè)，以產(chǎn)能轉(zhuǎn)移的方式，共同投資建設(shè)風(fēng)電光伏配套設(shè)備制造產(chǎn)業(yè)園，主要制造風(fēng)電塔筒、葉片、光伏支架電力線路塔材、光熱發(fā)電管塔等設(shè)備。目前已有風(fēng)電塔筒制造、配套電氣設(shè)備制造兩個(gè)項(xiàng)目落地。借助“一帶一路”打造物流產(chǎn)業(yè)園，擬牽頭聯(lián)合茫崖市在茫崖格庫鐵路貨運(yùn)站附近建設(shè)“一帶一路”格庫鐵路茫崖天然纖維物流產(chǎn)業(yè)園，將該產(chǎn)業(yè)園打造成為全國唯一的石棉產(chǎn)品集散地。建設(shè)茫崖綠色礦山，打造尾礦綜合利用產(chǎn)業(yè)園，目前尾礦提取鐵精粉項(xiàng)目，已突破技術(shù)“瓶頸”開始量產(chǎn)，從蛇紋石尾礦提取高純氧化鎂及白炭黑研發(fā)正在積極推進(jìn)之中。

建設(shè)“兩鎮(zhèn)”：公司茫棉工業(yè)礦區(qū)已于2020年被工信部認(rèn)定為第四批國家工業(yè)遺產(chǎn)。茫崖石棉礦作為因礦建鎮(zhèn)的典型工礦區(qū)，特征鮮明，歷史厚重，地理位置西鄰新疆，東接柴達(dá)木盆地，是青海進(jìn)入南疆的門戶，周邊獨(dú)特的大漠風(fēng)光，火星地貌，吸引著越來越多的自駕游旅客，特色旅游發(fā)展前景極為廣闊。以茫崖石棉礦工業(yè)遺產(chǎn)為核心的特色旅游小鎮(zhèn)建設(shè)正在積極推進(jìn)之中。創(chuàng)安公司茫崖石棉礦安徽滁州建材基地位居長三角區(qū)域，地處江淮之間丘陵地帶，為北亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候，四季分明，溫暖濕潤，交通十分便利，具有開發(fā)養(yǎng)生養(yǎng)老大健康產(chǎn)業(yè)的優(yōu)越條件。因此，一個(gè)中國茫棉安徽滁州康養(yǎng)小鎮(zhèn)正在籌劃建設(shè)之中。

藍(lán)圖繪就，目標(biāo)鎖定。百舸爭(zhēng)流，奮楫者先。創(chuàng)安公司正凝聚力量，朝著既定目標(biāo)，快馬加鞭，勇毅前行，再造輝煌。

在未來的日子里，人們一定會(huì)聽到，西海駿馬行處，傳遞捷報(bào)的嗒嗒蹄音……