方忠
20 世紀(jì)80 年代初興起、90 年代崛起的新移民文學(xué),是海外華文文學(xué)一股重要的文學(xué)潮流。以嚴(yán)歌苓、張翎、少君、劉荒田、盧新華、王性初、陳謙、陳河、施雨、施瑋、曾曉文、黃宗之、朱雪梅等為代表的新移民作家群,以其整體卓越的創(chuàng)作實績成為海外華文文壇的一支勁旅。與20 世紀(jì)50 至70 年代移居海外的老一輩作家相比,新移民作家的數(shù)量與規(guī)模大大增加,同時由于時代、環(huán)境、文化的變遷,新移民作家的文化視野、文化立場、審美趣味、藝術(shù)追求有了顯著的變化。20 世紀(jì)50 至70 年代由中國臺灣、香港等地區(qū)移居海外的作家如於梨華、聶華苓、王鼎鈞、叢甦、吉錚、白先勇、歐陽子、張系國、許達(dá)然、杜國清等,更多地經(jīng)歷了中西文化的碰撞與沖突。去國離家的遭遇、環(huán)境的驟變使他們產(chǎn)生了難以排遣的文化上的鄉(xiāng)愁。置身于西方社會,面對迥異于原有文化的居住國文化的沖擊,這些作家產(chǎn)生了明顯的認(rèn)同危機。在經(jīng)歷了長時間的沖突、掙扎,直到落地生根之后,他們才漸漸擺脫了文化上的困境和情感上的困擾。在這過程中,他們的創(chuàng)作重點便在于表現(xiàn)華人在中西文化的碰撞與沖突中的困擾、失落以及由此而產(chǎn)生的孤絕感,具象地書寫了文化鄉(xiāng)愁。於梨華的《又見棕櫚 又見棕櫚》《傅家的兒女們》、聶華苓《桑青與桃紅》、白先勇的《紐約客》、吉錚的《孤云》等作品便都呈現(xiàn)出這一類創(chuàng)作的共性特點。而80 年代以后興起的新移民文學(xué)的創(chuàng)作主體則是在改革開放的大潮中從中國大陸來到海外的新移民,他們懷揣夢想來到西方世界,因為身后是一個不斷發(fā)展著的欣欣向榮的祖國,所以在面對西方文化時他們便有了更多的自信和從容。他們充滿著新奇和新鮮感,在文化立場和文化認(rèn)同上持開放、多元、包容的態(tài)度。他們對民族的歷史和文化有著較為冷靜的審視,又像海綿吸水般汲取當(dāng)下生活的所在國文化,在兩種文化間形成了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。這是新移民作家顯著區(qū)別于老一輩作家之處。開放、多元、包容及豐富多彩的在地書寫成為他們共同的特色。
劉荒田在新移民作家中具有很強的代表性。自20 世紀(jì)80 年代初從廣東移居美國舊金山后,他用一支健筆描繪新移民社會人生百態(tài),狀寫旅美風(fēng)雨歷程,成為北美新移民文壇的翹楚。
在新移民作家中,擅長小說創(chuàng)作的居多,專注于詩歌創(chuàng)作且成績卓著的也大有人在,而在散文創(chuàng)作領(lǐng)域長期辛勤耕耘,取得不俗成績的作家,則屈指可數(shù)。劉荒田就是這樣一位三十余年來一直深耕于散文園地,且取得了卓越成績的小品散文作家。
一
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,小品散文的創(chuàng)作曾經(jīng)是一個十分重要的文學(xué)現(xiàn)象。魯迅認(rèn)為:“到五四運動的時候,才又來了一個展開,散文小品的成功,幾乎在小說戲曲和詩歌之上。”①朱自清在回顧“五四”時期的創(chuàng)作實績時也明確指出:“最發(fā)達(dá)的,要算是小品散文。”②他進而勾勒了“五四”散文絢麗多姿的盛況:“就散文論散文,這三四年的發(fā)展,確是絢爛極了:有種種的樣式,種種的流派,表現(xiàn)著,批評著,解釋著人生的各面,遷流曼衍,日新月異:有中國名士風(fēng),有外國紳士風(fēng),有隱士,有叛徒,有思想上是如此?;蛎鑼懀蛑S刺,或委曲,或縝密,或勁健,或綺麗,或洗煉,或流動,或含蓄,在表現(xiàn)上是如此?!雹墼凇拔逅摹鄙⑽暮榱髦校茏魅说拿啃∑?,豐子愷的禪趣小品,朱自清的儒雅散文,冰心的溫柔散文,等等,可謂極一時之盛,對后世的文壇產(chǎn)生了廣泛的影響。
劉荒田的小品散文正繼承了五四散文的流風(fēng)馀緒。他廣泛學(xué)習(xí)借鑒了五四散文作家的經(jīng)典作品,博采眾長,尤其對表現(xiàn)日常生活、況味人生的小品散文情有獨鐘,在散文創(chuàng)作實踐中漸漸形成了自覺的散文觀念和散文意識,在海外文壇辛勤耕耘,終于成為海外華文文學(xué)一道亮麗的風(fēng)景。
劉荒田的散文創(chuàng)作中不乏長篇作品,其《夢回荒田》甚至長達(dá)15000 字,可算是真正的大散文了。但在我看來,他的小品散文題材更為廣泛,形式靈活多樣,風(fēng)格更為獨特,成就更為突出。他先后出版了《舊金山抒情》《舊金山浮生》《“假洋鬼子”的悲歡歌哭》《劉荒田美國閑話》《不期而遇的詩意》《抓在手里的陽光》《你的歲月,我的故事》《相當(dāng)愉快地度日如年》《三十六陂煙水》等30 余部散文作品集,在新移民文學(xué)中獨樹一幟。
劉荒田的小品散文創(chuàng)作既有新移民文學(xué)的共性,又有自身鮮明的品格。
在地性是劉荒田小品散文突出的特色。
海外華文文學(xué)的發(fā)展,以20 世紀(jì)80 年代為界限,明顯地呈現(xiàn)出從葉落歸根到落地生根的過程。北美第一代華文移民作家,曾被稱為“無根的一代”、“漂泊的一代”,遠(yuǎn)離祖國,置身于西方社會,面對強勢的外來文化的沖擊,這種環(huán)境的驟然變化使他們產(chǎn)生了難以排遣的文化上的鄉(xiāng)愁。因此,他們在創(chuàng)作中往往直接抒寫故國情懷和故園情結(jié),表現(xiàn)文化認(rèn)同危機,表達(dá)了葉落歸根的思想情感。而80 年代以后的新移民作家更重視本土經(jīng)驗,在尋根、歸根之外更強調(diào)落地生根,正所謂“花果飄零,靈根自植”④。雖然不曾割斷與祖國的精神文化血脈,但隨著移民日久,他們在文化上、情感上對海外移居國有了較多的認(rèn)同,甚至已經(jīng)把他鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)。在加拿大移居30 年的新移民作家鄭南川說:“‘文化認(rèn)同’的改變,并非文化否定。而是該以加拿大主人的姿態(tài)面對生活,站在一個成長的角度去理解新生活,看待過去的舊生活。我們的國家充滿著自然和真實的精神,我們的文化是那樣的多元和向上,我們應(yīng)該做到的,就是要學(xué)會自然,真實和客觀的看待現(xiàn)實,用歷史和文化的理解去看待我們的祖國和我們的國家。只有這樣,我們才能成為新生活的主人?!雹?/p>
劉荒田的文化立場是開放、多元、包容的。1980 年移居舊金山后,他很快就融入了這片新大陸。與其他新移民作家相比,劉荒田更關(guān)注新移民社會生活和新移民的普通人生,更注重也更擅長在地書寫。劉荒田對于北美新移民問題的關(guān)注,對于普通新移民人生圖景的狀寫,對于新移民命運和前途的思考,構(gòu)成了其豐富廣闊的創(chuàng)作題材。他的小品散文具體生動地描繪和勾勒了北美新移民的日常人生以及美華社會新的生活圖景。他也因此成為北美新移民文學(xué)的代表性作家。
劉荒田有著一雙慧眼,他善于觀察形形色色的新移民人生,細(xì)心捕捉新移民生活的方方面面,在尋常生活中發(fā)現(xiàn)新意和詩意。咖啡館、超市、機場、巴士、鬧市區(qū),等等,都是劉荒田觀察社會人生的絕佳場所。《糕粉店里》寫舊金山老唐人街一家糕粉店20 年里盛極而衰的命運,由此來考察唐人街商業(yè)的新陳代謝。作者仔細(xì)觀察來店里消費的顧客。有買了滿登登一大盒包子和燒麥蝦餃,還要預(yù)訂60 個帶胭脂點的壽包的老婆婆;有一拐一拐地走路,手里捏著幾枚硬幣,只買兩個燒餅的老爺爺;有操著一口“三邑”廣東話,喊著“三個叉燒包,兩個蓮蓉包”的精靈的中年漢子;有三十多歲,戴深度近視眼鏡,文縐縐的,用純正的英語說著“請給我三塊蘿卜糕,半打菜肉包”的土生女同胞……作者將這些顧客作了細(xì)致的分類,有中式的,有洋式的;中式的又分舊式和新式,以及大陸式、港式、臺灣式等等,觀察細(xì)致入微,由此描繪出唐人街的眾生相。同時由這些顧客群體勾勒了華人傳統(tǒng)飲食的興衰變遷?!妒謾C店里》寫的是對一家剛開張的華人手機店的觀察?!捌鋵崳謾C店的生意火爆與否,和我都是風(fēng)馬牛。我這好奇心倒是相當(dāng)純潔的,把它看作社會一個零件就近觀察,好廣見聞?!闭浅鲇谶@份好奇心,作者對顧客和店員進行了細(xì)致觀察。一位帶著老太太來要開一個不被全年計劃捆綁套餐的眉清目秀的后生,一個請教怎樣在手機上打中文字的廣州人,一個要店員替電話公司賠他超收話費的胡子拉碴的白人,兩位要買電話卡但未選到中意卡的嘻嘻哈哈的墨西哥婦人,一位要去另一家電話公司卻進錯了門的歐洲人,一個來問為什么退款還沒收到的中國人,等等。作者對這些人的言行舉止作了細(xì)致描繪,然后又著力描寫了那兩個分別叫肯尼和麥克的店員,通過旁敲側(cè)擊,套出了他們的底細(xì)??夏崾菑V州人,麥克是佛山人,分別為34 歲和35 歲,這兩個單身漢都是8 年前移民來的?!拔覀冏铍y辦,不上不下,進不了大學(xué),只好賣手機?!钡鋵嵥麄兪菬釔圻@一行工作的。從這兩人身上,作者讓人看到了年輕一代華人移民的精明、敬業(yè)和對生活的熱愛。
劉荒田還將筆觸由新移民群體出發(fā)深入美國社會。作為舊金山社會的一員,他和當(dāng)?shù)仄渌艘粯娱_車、坐車、工作、購物、休閑、娛樂、鍛煉、欣賞風(fēng)景,過著平靜怡然的生活。在他的生活范圍內(nèi)自然有許許多多的美國人,他勤于觀察,善于思考,并加以生動的描述?!杜f金山一角》聚焦舊金山鬧市區(qū)百貨公司門口的一個流浪漢的生活,以細(xì)膩的筆觸狀寫出他的精神狀態(tài)和人生圖景。這個流浪漢穿著“過膝的白色大衣,因為太舊或太臟、變成灰色,灰白胡子,瘦削、挺拔、50 上下,自顧自地微笑”。再看他的全副家當(dāng):底部是一張尺碼特大的輪椅;為了冬天,備下許多張或厚或薄的被單、毯子;揉成一團團的衣服;一張綠色塑膠地毯,功用是鋪在露天過道防滑,充當(dāng)床墊;一頂消防員專用帽,一把斷了幾根傘骨的大傘;幾個鼓鼓囊囊的布袋,盛的是食物和日常用品;被子下,有酒壺、毒品、藥物、翻破了的樂譜、干電池收音機。地面還有一個塑料桶,盛著刮子、洗潔精、抹布、海綿擦,這是謀生家伙,在交通繁忙的十字路口,趁紅燈亮著,給車子擦窗,象征性地動幾下,再笑嘻嘻地伸手討錢。而沖著那把吉他,作者說不敢把他歸類為懶惰成性或者神經(jīng)有毛病的畸零人,他可能是歌手、音樂人或者行吟詩人。中國古時的雅士,“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘月”,只偶爾逍遙,哪像他,天天醉也好醒也好,在大廈戶外樓梯的底部,在鬧市的商店外,在金門公園的樹叢里,在湖邊的長椅上,適性任情地放倒自己。嚴(yán)寒天氣,熬不住了,便可搬進市政府為他們設(shè)置的庇護中心。作者以細(xì)膩的筆觸狀寫出流浪漢的精神狀態(tài)和人生圖景,這街頭小景著實叫人難忘。《午后的星巴克》寫在星巴克對周遭各色人等的觀察以及由此而來的感悟。先寫看到兩位中年人并肩進來,一男一女,一路說笑,走近時看清,都在胸前佩戴著名牌,是“梅西”公司的白領(lǐng)。作為退休者的作者忽然明白,退休者最大的損失之一就是沒有了同事關(guān)系。同事在一起的時間,未必少于配偶和兒女。單說咖啡,每天可和同事去喝兩次,每次15 分鐘。他回想打工那些年,和同事們在員工食堂,憑著無拘束地喝咖啡,引出他們多少私密故事、多少笑話。接著寫到兩個穿同樣柳條襯衫的五六歲大的男孩,一看就知道是拉丁美洲移民,他們每人啃一塊巧克力餅干,一個占據(jù)爸爸的膝蓋,一個擁有媽媽的臂彎,一個活色生香的家,使整個房間在咖啡香之外,洋溢著天倫之樂。旁邊是一位戴鴨舌帽的老者在扶手椅上坐著,他對著大門,有一搭沒一搭地呷紙杯內(nèi)所余無多的液體,一副孤獨的模樣。又見4 個女士嘰嘰喳喳地進來,在圓桌旁邊坐下,說著流暢的俄語,聽起來像吵架;又有一個十八九歲的女郎進來,吃一塊從外頭買來的披薩,她和四位操俄語的女子是朋友,走過來說閑話,卻又都說標(biāo)準(zhǔn)的英語??粗@一切,作者感慨著世界的紛繁復(fù)雜。他一方面欣賞著眼前多姿多彩而和平的人生,另一方面頭腦中又縈繞著關(guān)于同事、孤獨、老去之類的思考。
二
在對北美在地日常生活的觀察和描繪中,劉荒田表現(xiàn)出與眾不同的敏感和敏銳。這構(gòu)成了其小品散文又一個鮮明特色。
散文是一種與人生最貼近的文體,它敘寫的往往是普通人的日常生活,抒發(fā)的是尋常人的喜怒哀樂。正因如此,散文是一種易寫而難工的文體,看似寫起來容易,其實要寫出一篇好散文并不簡單。對一個散文作家而言,其最為突出的才能之一就在于具有敏銳的觀察力和豐富的想象力。他善于發(fā)現(xiàn)別人看不到的東西,能于人們熟視無睹處發(fā)掘出新意;他又能充分調(diào)動想象力,超越線性的思維而進入多元立體的藝術(shù)世界。劉荒田的《人間的“散點透視”》可作為樣本來加以分析。傍晚時分,在舊金山一條街道的綠化帶上,作者面對街道一側(cè)的建筑物進行觀察,驀然省悟:這一長溜街道,不就是張碩大的電腦屏幕嗎?每一戶人家是一格屏幕,窗簾打開的,是可以進入的;關(guān)嚴(yán)窗帷的,沒有亮燈的,是不能打開的“黑屏”,他可以用視線隨意“點擊”每一格。這種想象力不可謂不豐富。隨后,他用散點透視法,一格一格有滋有味地看過去。刺繡“花開富貴”、電視屏幕上的央視綜藝節(jié)目主持人、景德鎮(zhèn)盤龍花瓶、蘭草,看到這些擺設(shè)他便推測,這一家應(yīng)該是中國大陸的移民,且定居新大陸20 載以上。餐桌四邊,團團坐著一家老小,笑語隱隱可聞,孩子對著電視機播放的足球直播舉拳歡叫,這該是土生土長的一戶華裔。麻將臺、緩慢走動的老人、徐悲鴻《奔馬圖》的復(fù)制品,這該是空巢期的中國夫婦……一路走一路瀏覽,他不斷展開想象力:那在蘭花吊燈下相對而坐的少年,可是兄弟?是不是西海岸名?!奥逋枴备咧械膶W(xué)生?一個中年女子苗條而柔軟的身子有規(guī)則地俯仰,是在蹬跑步機還是在做瑜伽?一個露出半截兒的書櫥,盛的是什么書?那個拿煙斗的老先生,面對大海凝望,落日早已沉沒,看的是星星還是沙灘上的篝火?他把視線的網(wǎng)撒出去,把盡可能多的“小格子”收進視野。他還想起王鼎鈞對美國家庭的比喻:中藥鋪里的柜子——每一格都各自為政,各有內(nèi)涵,各有秘密,快樂和苦痛,明斗或暗爭。這樣的觀察,這樣的想象,著實令人感受到作家的特殊才能,筆端又充滿人間溫情。這正是劉荒田在新移民作家中脫穎而出的關(guān)鍵所在。
劉荒田善于冷靜地觀察生活的細(xì)微處,獨抒性靈,表現(xiàn)出獨特的意味。自然,要在日常生活中有不同尋常的發(fā)現(xiàn),發(fā)掘出新意,對作家是個很大的挑戰(zhàn)。正如劉荒田自己所說的:“針對日常生活的寫作,難處就在這里:從平淡中發(fā)現(xiàn),一如在人來人往的海濱沙灘上并不常有閃光的珠貝。”⑥《一件文化衫的背后》由一份印在文化衫上的“前衛(wèi)交響樂團”的名單聯(lián)想到華人移民的命運和歷史變遷。在舊金山的巴士上,作者見到了一群背著樂器的孩子。從領(lǐng)隊身著的文化衫上的這份以中國人為主體的名單中,作者為其釋放出的信息深深感動。作者從中發(fā)覺,這些孩子的祖父母,該是上世紀(jì)八十年代后的移民,老家可能是廣東,其中又以“四邑”占壓倒優(yōu)勢。作者進而聯(lián)想到華人艱難的移民歷程:仿佛看到海關(guān)前的人流,移民局里成堆的表格。要么歷經(jīng)艱危,九死一生;要么風(fēng)平浪靜,鳥語花香。熬出頭的,按部就班的,在底層掙扎的——共同的難關(guān)是語言,日常的功課是融入。好在,先輩所吃的苦頭,交響樂團的成員們不必再吃。他們已被同化,英語成了母語。背景、膚色、基因的差異,統(tǒng)統(tǒng)消融在莫扎特《g 小調(diào)第四十交響曲》和勃拉姆斯的《c 小調(diào)第一交響曲》之中。他們所演奏的貝多芬的《歡樂頌》,把新大陸的血淚、抗?fàn)幍氖『歪绕穑枷?、升華,成為和諧的旋律。如果說第一代移民難以身免的是犧牲自我,是削足適履式的改造,那么,他們的后代,有了不同的使命,那就是:圓祖輩的以及自己的夢,在主流社會施展才華。由文化衫上的一份名單引發(fā)出的作者對這些身世的感慨自然難以為眼前的新一代移民學(xué)子所理解,這些,只有在美國社會里艱難打拼了數(shù)十年才為自己和下一代贏得了應(yīng)有一切的第一代移民,才會有刻骨銘心的感受。作者把它具體而生動地呈現(xiàn)了出來。
中國人是喜歡群居的,出國后這種情形未曾改變,同學(xué)會、同鄉(xiāng)會一類團體的活動固然熱鬧,親朋好友間的活動更是頻繁?!丁袄稀痹凇芭蓪Α薄穼懙谋闶恰凹t雞蛋派對”——為女兒的二女兒出生100 天舉辦慶祝會。作品敘寫了作者在派對上的感悟。雖然來賓的年齡不同、性別不同、背景與境遇不同,但他們都是第一代移民及其后代。論經(jīng)濟地位,都是中產(chǎn)階級,早已遠(yuǎn)離新移民難以身免的困窘和畏縮,都有了自己的房子、車子、股票,每年可以外出度假。這個群體,在穩(wěn)定的經(jīng)濟基礎(chǔ)、穩(wěn)定的婚姻和親情之外,還存在三大問題:疾病的侵?jǐn)_;單身成群,年過30 依然沒有對象的觸目皆是;事業(yè)和家庭難以兩全。這其實是諸多新移民的普遍情形。劉荒田運用文學(xué)的形式對此進行了反思,從“派對”中透視出新移民的復(fù)雜處境和命運。他在反思中也清醒地意識到新移民在文化上與西方社會的差異性。比如在《想當(dāng)然》一文中寫到,在華洋雜處的社會,由于視角、思維方式、溝通方式的差異,中國的古訓(xùn)“將心比心”“人溺己溺”“己之所欲,必施于人”之類,須先作檢驗再付諸行動,否則效果會適得其反。作者寫道,由此可見,了解人,理解人,是一輩子的功課,以“我還不是為你好”為借口,做違背對方意志的事,只落個“不得好報”的下場。他提出,同理心的前提是有共同的“理”。這個“理”并非來自“想當(dāng)然”,而是來自理性的比較和中庸的洞察。這真是夫子之道。
對新移民生活的觀察和表現(xiàn),其實還在于作家對人生的熱情和難以割舍。劉荒田正是基于對新移民問題的特別關(guān)注而對人生有了新的獨到領(lǐng)悟?!哆祮柤拍肥莿⒒奶飶男乃?、感悟人生、呈現(xiàn)自我的代表作。作品思路開闊,將對閑適生活的追求和對人生形而上的思考緊密結(jié)合在一起,詩意和哲理交相融合,形成了一種獨特的張力結(jié)構(gòu)。作者午后在艷陽高照的舊金山郊區(qū)小鎮(zhèn)核桃溪獨行。路上看不見行人,只聽到錘子有一搭無一搭地敲擊木頭的聲音,又尖又脆的。在他聽來,錘子純?nèi)皇菫榱思せ罴拍?,如“鳥鳴山更幽”。就此悟出,洋洋灑灑的陽光下盡是寂寞!由此,他要以外科醫(yī)生的冷靜,以腳為手術(shù)刀,剖開寂寞,從里到外做一番審視。一路走,他發(fā)現(xiàn)寂寞的核心意義是“各不相干”。且看街旁、山上、谷底的樹,千篇一律的綠,它們卻并無關(guān)聯(lián),拒絕呼應(yīng)、各有各的營生。挺拔的樅樹、偉岸的花旗松、梧桐、黃桷樹,各有各的風(fēng)采。他又由一只跳躍、啁啾的麻雀,感受到自己的寂寞其實來自于對“互動”的渴望。他從愛群居的中國人談到宣稱“清明郊游只有野哭可聽耳”的周作人,從子期伯牙的高山流水談到了網(wǎng)絡(luò)時代的點贊、跟帖,接著筆鋒一轉(zhuǎn),說眼前的一切真的需要“互動”嗎?除非刮起大風(fēng),樹木不會向同一方向俯仰,除非大雨,谷里的水不會向同一處漫流。紀(jì)伯倫說:“廟寺的廊柱都是分開的。”人間不也一樣?遠(yuǎn)處930號是他的女兒家,遠(yuǎn)看,它也是寂寞的,所有的門都關(guān)著,不必用燈光的午間,哪個窗口都沒有活動的人影。然而作者知道,里面有令他和妻子快樂的一切:擊敗了產(chǎn)后抑郁癥的女兒,勤奮工作、品格無懈可擊的女婿,更有他的心肝寶貝——兩個外孫女。作品對寂寞的叩問具有辯證色彩,寂寞既是絕對的又是相對的,寂寞既是長久的又是短暫的,有些人在逃避寂寞,有些人卻又在享受寂寞品味寂寞。劉荒田在這篇作品中帶領(lǐng)讀者去品嘗了寂寞的種種滋味。寂寞本是大家都要努力逃避的,然而,真正的智者卻正是在對寂寞的況味中獲得了人生的真諦,從而進一步激發(fā)起人生往上的動力,正所謂:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?!?/p>
三
劉荒田在對生命現(xiàn)象進行細(xì)致思考后常常會予以詩性的表達(dá),這使他的小品散文具有了詩質(zhì)散文的特質(zhì)。
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,以詩為文一直是散文創(chuàng)作的一個傳統(tǒng),朱自清、徐志摩、楊朔等堪稱代表。這些作家一般兼具詩人和散文家的身份。他們往往因詩成名,而后又投身散文創(chuàng)作,因此他們常常有意識地將詩的質(zhì)素運用到散文創(chuàng)作中,包括詩的意象、詩的語言和詩的意境等,從而使散文作品涌動著詩意美。他們創(chuàng)作的這種散文就是詩質(zhì)散文。這類散文意象繁富,辭采華美,抒情性強,充盈著詩情畫意。佘樹森說:“好的散文總是貯滿詩意的?!雹咂┤缧熘灸Α?0 世紀(jì)二三十年代,以詩名著稱的徐志摩用詩歌創(chuàng)作的經(jīng)驗來引領(lǐng)散文創(chuàng)作,以獨特的詩筆來寫作散文,講究散文的形式美,追求詩文的辭藻、句式、音韻的美,進而形成了詩質(zhì)散文的藝術(shù)美。沈從文便認(rèn)為徐志摩的散文創(chuàng)作是把“屬于詩所專有,而又為當(dāng)時新詩所缺乏的音樂韻律的流動,加入于散文內(nèi)”⑧。徐志摩也因此成為詩文雙璧的大作家。1963 年,余光中發(fā)表《剪掉散文的辮子》,提出散文革命的口號。他所倡導(dǎo)的講究“彈性”“密度”“質(zhì)料”的現(xiàn)代散文,體現(xiàn)了對一種散文審美新范式的呼喚。他對散文藝術(shù)美的強調(diào),正反映了他對詩質(zhì)散文的追求。不過,余光中的“以詩為文”不是借鑒一般詩歌的藝術(shù)表現(xiàn),而是將現(xiàn)代主義詩歌的表現(xiàn)技巧和方法融入散文創(chuàng)作之中。這使他的詩質(zhì)散文有著自己的特色。
海外華文文學(xué)的老一輩散文家王鼎鈞是劉荒田的前輩作家,一生致力于散文創(chuàng)作,取得了卓越的成就,在海外華文文學(xué)界有著巨大的影響力。王鼎鈞常常被稱為“文體家”,他在散文文體的創(chuàng)新方面作出了許多努力,他創(chuàng)作的相當(dāng)一部分散文就是詩質(zhì)散文?;趯ι畹莫毺馗惺?,王鼎鈞在創(chuàng)作中充分馳騁想象,他的散文意象新奇別致,令人耳目一新?!犊创蟆分袑懙溃骸爱?dāng)年坐在飛快的火車上,看那么長的地平線,看地平線緩緩變成圓周,看大地緩緩轉(zhuǎn)動成唱盤,大地在唱,唱出唐宋元明清,唱出金木水火土,唱出漢滿蒙回藏,唱出稻粱麥?zhǔn)蝠ⅲ鲆辉f象兩儀四時三教九流六欲七情八德十戒百福千變億載兆民?!雹徇@里將大地看作唱盤,聽它不停地唱天地宇宙、國家民族、歷史文化,這一想象不可謂不奇特,富于詩的感受和境界。王鼎鈞曾說:“鄉(xiāng)愁是美學(xué),不是經(jīng)濟學(xué)。思鄉(xiāng)不需要獎賞,也用不著和別人競賽。我的鄉(xiāng)愁是浪漫而略近頹廢的,帶著像感冒一樣的溫柔?!雹饩涂傮w藝術(shù)特征而言,王鼎鈞的散文是優(yōu)美、抒情的,字里行間跳動著一顆飄泊四海、閱盡滄桑、富有詩意的美麗靈魂。
與上述前輩作家相比,劉荒田在詩質(zhì)散文的理解和建構(gòu)上既有繼承又有創(chuàng)新。
在《核桃溪秋光》一文中寫到,20 多年前,作者把車停在唐人街的偏僻處邊坐等買菜的妻子,一邊讀書。一片銀杏葉,輕盈地飄在前窗落定。他大吃一驚:這不就是生命進入秋天的信號嗎?回到家,寫了一首短詩,有一句是:“莫非是綠卡上的綠所蛻變?”《秋之三色》以秋色喻人生,讀來詩意盎然:“以季候喻人生,深秋該是后中年,如果你擁有松柏頑強的綠,擁有富于滄桑意味的褐色和霜的瘢痕,擁有落葉喬木的蕭疏,擁有菊的氣度和蘭的資質(zhì),那自然好極。可是,難道不會為了日子太溫吞而厭膩嗎?這種紅,乃是大起大落,雷霆閃電,呼天搶地和斗酒詩百篇,長歌當(dāng)哭和狂歡達(dá)旦。人生的巔峰體驗,雖然短暫,但它往往能標(biāo)出生命所能拓展的極限。而楓葉的血紅,該是情的極致。未經(jīng)泣血,不曾斷腕,愛的平穩(wěn)誠然可嘉;但你只能枯守老生常談的綠?!盵11]劉荒田將對生命的思考融入詩意的語言中,在尋常生活中追求生命的燦爛與熱烈;“楓葉的血紅,該是情的極致”正道出了人生在擺脫了庸常和瑣碎之后所呈現(xiàn)出的絢爛之美。劉荒田的日常性描寫中因而具有了更多的詩意。他善于將詩的質(zhì)素、詩的意境融入散文之中,使作品呈現(xiàn)出詩意充沛、活潑靈動的特點,增強了散文的表現(xiàn)力。
在當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)化時代,文學(xué)的功能和形態(tài)都發(fā)生了很大的變化,這對作家提出了嚴(yán)峻的考驗。新移民作家面對著更為復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)環(huán)境,其所經(jīng)歷的挑戰(zhàn)在某種程度上更甚于國內(nèi)作家。這需要他們付出更多的艱辛和努力。王鼎鈞對散文創(chuàng)作的甘苦有著深切的體會。他曾這樣評價劉荒田:“網(wǎng)絡(luò)時代,‘短文’越來越多,‘小品’卻越來越難得一見了。小品是秋水文章,純凈與密度并存,單一與完整并存,坦蕩與余韻并存,它不是未完成的長文,也不是長文中的一段或局部,更不是長文的提要或縮小。這種作品多了些美感,少了些意見,多了些靈性,少了些煙火,許多人在國內(nèi)辦得到,出國以后辦不到,閑暇安逸中辦得到,辛苦忙碌中辦不到,甚至有人說,古人辦得到,今人辦不到。我很奇怪,劉荒田先生為什么總是辦得到?!盵12]王鼎鈞在此感嘆的是網(wǎng)絡(luò)時代小品散文的式微,然而他感到欣慰的是,在這樣一個時代,劉荒田卻能逆勢飛揚,取得了別人難以取得的成就。劉荒田正以其卓越的努力,將小品散文發(fā)展到一個新的天地,走出了一條創(chuàng)作新路,為新移民文學(xué)同時也為華文文學(xué)的發(fā)展顯示了一個新的方向。
①魯迅:《小品文的危機》,《魯迅全集》第4 卷,人民文學(xué)出版社1957 年版,第442 頁。
②③朱自清:《背影·序》,《朱自清全集》第1 卷,江蘇教育出版社1996 年版,第30 頁,第33 頁。
④王德威:《華語語系文學(xué):花果飄零,靈根自植》,《文藝報》2015 年7 月24 日。
⑤鄭南川:《“文化認(rèn)同”與新移民生活的成長》,http://blog.sina.com.cn/u/3610315530
⑥劉荒田:《一件文化衫的背后》,《天涯住久》,河南文藝出版社2015 年版,第215 頁。
⑦佘樹森:《散文藝術(shù)初探》,福建人民出版社1984 年版,第47 頁。
⑧邵華強:《徐志摩·詩刊》,《徐志摩研究資料》,陜西人民出版社1988 年版,第172 頁。
⑨王鼎鈞:《看大》,《左心房漩渦》,臺北:爾雅出版社1988 年版,第191 頁。
⑩王鼎鈞:《腳印》,《左心房漩渦》,臺北:爾雅出版社1988 年版,第201 頁。
[11]劉荒田:《秋之三色》,《不期而遇的詩意》,江蘇文藝出版社2013 年版,第90 頁。
[12]王鼎鈞:《細(xì)品劉荒田》,劉荒田:《相當(dāng)愉快地度日如年》,江蘇鳳凰文藝出版社2018 年版,第198-199 頁。