多識(shí)草木

劉學(xué)剛

君子蘭

秋天的深處是什么？“君子蘭、鴨跖草、野菊、紅蓼，它們的果實(shí)或種子如粟、如稻、如烏麥。踏著草叢里的蟲(chóng)鳴前行，青蛙跳，螽斯飛，有時(shí)還能看到螃蟹沙沙爬行?！边@是德富蘆花遇見(jiàn)的東京郊外的秋色。在自稱“美的百姓”的德富蘆花眼中，植物動(dòng)物皆有它們的安身之所，恬然自在地活著。

細(xì)端詳，德富蘆花所見(jiàn)也是我的故鄉(xiāng)秋天的某個(gè)段落。鴨跖草，即蜂子草，我小時(shí)候在庭院里栽培過(guò)的蜂子草來(lái)自洪溝河濕地，那里也有大片大片的紅蓼，我們叫它水?？?，“山有喬松，隰有游龍”，《詩(shī)經(jīng)》里的游龍即是它。螽斯，俗名紡織娘，草綠色，翅翼振動(dòng)的聲音“軋織軋織”的，就像舊時(shí)紡車的織布聲。

我仔細(xì)觀察過(guò)君子蘭、鴨跖草、野菊、紅蓼（紅蓼果實(shí)去除薄的外皮即種子）四種開(kāi)花植物的種子，真的很像粟、稻、烏麥三種禾本科植物的顆粒果實(shí)，后者是由野草馴化而成的莊稼。就果實(shí)而言，其中果型最大、果期最長(zhǎng)的是君子蘭。在原產(chǎn)地南非，如同我們這里野生的二月藍(lán)、矮牽牛一樣，君子蘭生長(zhǎng)在和藹、大度的樹(shù)下，就像一群穿著淺綠色校服的寄宿生，似乎在樹(shù)下等待父母的出現(xiàn)，臉上露出天真的笑容。我們這里的君子蘭是溫室觀賞花卉，栽培的多是大花君子蘭。大花君子蘭從授粉到果實(shí)成熟的時(shí)間九個(gè)月左右。按照一季觀花、三季觀果、四季觀葉的審美序列，在寒冬到仲秋這段緩慢而深情的時(shí)光里，可以觀賞君子蘭的果實(shí)是如何由一粒小粟米漸漸長(zhǎng)成了紅彤彤的大櫻桃，且由綠轉(zhuǎn)黃，從黃變紅，更換著美麗的衣衫。

其實(shí)，君子蘭最顯著的特征表現(xiàn)在它的葉和花上。它的葉扁平帶狀，有點(diǎn)兒像萱草的葉，但比萱草的葉肥厚得多，也硬實(shí)得多。更為奇妙的是，在狀若洋蔥的鱗莖之上，葉呈二列狀交疊互生，橫著看，葉姿如折扇；側(cè)面看，是整齊的一條線。君子蘭一年可長(zhǎng)四五片葉，等到葉片數(shù)量十五片左右時(shí)，便有一根嫩綠色的扁平而粗壯的花葶從兩排葉子中間探出來(lái)。葉子鋪展了三四年，造型如同千手觀音，眾緣集聚，讓直立的花葶獲得了驚人的征服力。

君子蘭寒冬開(kāi)花，一直開(kāi)到陽(yáng)春三月，花色有橙紅、橘黃、鮮紅等幾種?；ㄆ跔N爛的是花朵，溫潤(rùn)的光芒映照得葉子尤為厚實(shí)油亮。我觀看過(guò)君子蘭開(kāi)花的樣子。單朵的小花有短短的柄，有六個(gè)花瓣、六個(gè)雄蕊。尤其在寒夜的燈光下，花瓣的邊緣金光閃閃，漏斗狀的花瓣內(nèi)面下部是一潭清新鮮嫩的黃，黃得叫人暈眩，六個(gè)雄蕊游園驚夢(mèng)一般伸出細(xì)細(xì)的花絲，雄蕊也是黃的。一根花葶可生三四十朵這樣的小花。小花們熙熙攘攘地聚集在花葶頂端，聚成傘的形狀，特別的溫馨和歡愉。一個(gè)傘狀花序的花開(kāi)放一個(gè)月之久。

我曾在一株這樣的君子蘭旁，備課，批改作業(yè)，也讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。那是一株養(yǎng)在教師辦公室的君子蘭。鄉(xiāng)村的冬夜寂寥而漫長(zhǎng)。整個(gè)校園猶如熟睡的嬰兒，而君子蘭是醒著的。“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，我也曾像蘇軾那樣，為一株花夜不成寐。那個(gè)車馬慢的年代，等待一封書(shū)信仿佛守望一場(chǎng)美麗的花事。許多個(gè)夜晚，我給一個(gè)女生寫(xiě)了很多的信，收到的回信卻沒(méi)幾封，內(nèi)容簡(jiǎn)短，多是禮貌性的問(wèn)候。然而，這些從她的筆端落到紙上的文字，猶如飄落水面的花瓣，被我一一撿拾起來(lái)，組合成許多臆想中的浪漫花朵，虛構(gòu)著一場(chǎng)花前月下的故事。

許多年以后，偶然聽(tīng)見(jiàn)一首名曰《君子蘭》的情歌：“以為待花期再長(zhǎng)一點(diǎn)愛(ài)就會(huì)芬芳，怎知盼來(lái)了等待多漫長(zhǎng)?！币粋€(gè)女歌手哀婉深情地唱著，她的悲歡在音符的花蕾上幽幽地開(kāi)著，美麗而憂傷，心儀的君子只是禮貌性地看著，卻不把她寵成一株嬌羞的花。青春往事在這樣的歌里重現(xiàn)，我竟然有釋然的感覺(jué)。覺(jué)得，一個(gè)人一生有那么一次熱情滿滿的等待，譬如等待花開(kāi)，用心地澆灌，耐心地照看，不因時(shí)間漫長(zhǎng)而心生倦怠，才可能在漫長(zhǎng)而喧囂的生活中葆有充沛的熱愛(ài)和安靜的勇氣，如同君子蘭，在迎接花開(kāi)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，它的葉長(zhǎng)得無(wú)可挑剔，任何等待女王到來(lái)的石階，都不曾鋪裝得如此華麗和莊重。

近些年，君子蘭到處可見(jiàn)，在私家住宅，在公共場(chǎng)所。就像歌中女子遇見(jiàn)的是如君子蘭一般的男子那樣，很多人喜歡的是君子蘭這個(gè)道德意味濃厚的名字，并從孔子的君子論中尋章摘句，以此建立他們的植物道德學(xué)。在他們眼里，所有的植物都是同一種植物，要么是默默無(wú)聞、無(wú)私奉獻(xiàn)的那種，要么是勇敢樂(lè)觀、頑強(qiáng)奮斗的那種。他們今天主張向雪松學(xué)習(xí)，明天又學(xué)君子蘭，僅僅換了一個(gè)植物名字而已。這種常識(shí)缺失的學(xué)習(xí)行為是可疑的。如果他們留意一下每一種植物的莖葉花果，或許會(huì)有新鮮的感受。譬如，孔子比作君子的蘭花是一種俗名叫地瓜兒苗的澤蘭：多生于淺水沼澤處，莖干青紫，四棱；葉如薄荷，有香氣；七月開(kāi)一種紫白色的小花。在《詩(shī)經(jīng)》《離騷》里頻頻出場(chǎng)的均是此花，而非宋人推崇的蘭科之蘭。

君子蘭是日本一個(gè)叫大久保三郎的植物學(xué)者命名的。1854 年，君子蘭從歐洲傳到日本，大久保三郎參考君子蘭拉丁文“尊貴優(yōu)雅”之意予以重新命名。君子蘭進(jìn)入中國(guó)的途徑有兩條。一是上世紀(jì)三十年代，日本將此花贈(zèng)給傀儡皇帝溥儀，長(zhǎng)于皇宮花苑。二是十九世紀(jì)末，由德國(guó)人帶入他們的殖民地青島，時(shí)人稱為青島大葉，這與君子蘭的別名大葉石蒜、劍葉石蒜頗有些相似，是有博物學(xué)態(tài)度的。君子蘭是石蒜科多年生草本植物，和借水而生的水仙同宗同親。

國(guó)人對(duì)君子蘭的貢獻(xiàn)之一，是創(chuàng)造了一個(gè)叫“綠色金條”的別名，一盆南非的野花被炒到了天價(jià)，一盆花能買幾套房。這不是花木的奇跡。我想，得此榮耀，君子蘭的花瓣都想閉合的，它寧愿是一株野花，在南非山林里無(wú)憂亦無(wú)懼地生長(zhǎng)，生它的劍形葉，長(zhǎng)它的喇叭形花，在它的植株周圍形成綠水晶紅瑪瑙的奇異光環(huán)。

茶 梅

茶梅，也叫海紅花，是一種山茶科開(kāi)花植物。海紅說(shuō)的是花的顏色，茶梅也有白色的。茶梅者，顧名，像茶花又像梅花，后二者皆居中國(guó)十大名花之列，梅花是花中之魁，茶花為花中嬌客。

效仿五代張翊《花經(jīng)》，明人張謙德品評(píng)各種名花的性格、象征、外觀、氣味、氣質(zhì)等，并以“九品九命”之法排列，名曰《品花》，收錄于《瓶花譜》一書(shū)。其中，位居四君子之首的梅花為一品九命，品階最高，和梅花同類的花官中，有很多花界大咖，蘭花、牡丹、菊花、水仙、瑞香爭(zhēng)奇斗艷；茶花二品八命，總督、巡撫之類的茶花有奇質(zhì)，凜冬不凋，花姿高雅，深受人們的愛(ài)戴。茶梅和我熟識(shí)的玉蘭、芙蓉、迎春同為六品四命，官階和文武狀元一樣大。六品官在紫袍飄飄玉帶閃閃的京城是芝麻官，在地方上卻是大官。古代文人從京城貶謫地方，多為六品官。淚濕青衫的江州司馬，六品官。知密州的蘇軾是六品官。抗旱，辟泉，滅蝗，興學(xué)，蘇軾是造福百姓的好官；也是天真執(zhí)拗的愛(ài)花人。譬如，他對(duì)六品花官芙蓉惺惺相惜，亢言直論：“千林掃作一番黃，只有芙蓉獨(dú)自芳?！蹦悄曛星锏陌?，我去百里之外的超然臺(tái)看蘇軾的明月，沿途一樹(shù)一樹(shù)的芙蓉燦若晚霞，“曉?shī)y如玉暮如霞”，那些早醒的白色已浩浩蕩蕩地奔赴超然臺(tái)的天空。

茶梅十二月開(kāi)花。明朝大學(xué)者焦竑著有《焦氏類林》一書(shū)。這位翰林院脩撰（六品官）在書(shū)中誠(chéng)懇而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜涗浟瞬杳返挠蓙?lái)：“新羅國(guó)多海紅，即淺紅茶，自十二月開(kāi)至二月，與梅同時(shí)，故名茶梅。”新羅國(guó)在朝鮮半島。其實(shí)，茶梅的花期比梅花早一些，明年二月零落之時(shí)，茶花灼灼開(kāi)放，鮮艷異常。

張翊排列的九品花官中沒(méi)有茶梅?；ń绻賵?chǎng)影射人間宦海，沉浮是常態(tài)。未得張翊“封授”的水仙、瑞香，張謙德列為一品。還有一個(gè)緣由：五代時(shí)茶梅引種無(wú)多，人們大多不識(shí)。到了宋朝，茶梅始被普遍栽培。宋朝真是一個(gè)花團(tuán)錦簇的時(shí)代。宋人養(yǎng)花，賣花，簪花。張擇端所繪《清明上河圖》中就有一間花店，買花的都是男人。宋人簪花不分男女老少?？础端疂G傳》，頭簪芙蓉花的楊雄尤為嫵媚，頭簪石榴花、披著舊布衫的阮小五甚是頑劣。繼續(xù)說(shuō)好官蘇軾。蘇軾被貶杭州時(shí)，有一次去吉祥寺和百姓共賞牡丹，飲酒至醉，蘇軾頭戴牡丹花，返程途中東倒西歪，“醉歸扶路人應(yīng)笑，十里珠簾半上鉤”，百姓競(jìng)相圍觀這可愛(ài)頑皮的老漢。

接著說(shuō)茶梅。其葉和茶花的葉相似，均為橢圓形，葉緣均有細(xì)細(xì)的鋸齒，且觸之柔滑，不扎手。也有細(xì)微的差別，茶花的葉有茶梅的兩倍長(zhǎng)；茶梅的葉色深，茶花的葉色淺。唐朝人把茶梅列為茶花的一種，叫它海紅。有意思的是，茶梅的原產(chǎn)地日本稱之為山茶花；而唐朝時(shí)傳入日本的茶花，東瀛人叫椿，春天開(kāi)花的樹(shù)木。

茶花在大唐王朝就已經(jīng)名噪天下了。唐朝花農(nóng)培育出了一捻紅、千葉白等七十二種茶花。文人詠嘆茶花的凌寒之姿傲霜之容，茶梅赫然在列。譬如，北宋詩(shī)人陶弼的《山茶》：“淺為玉茗深都勝，大曰山茶小海紅。名譽(yù)漫多朋援少，年年身在雪霜中?！庇褴?，茶花的別名。株形矮小的海紅即茶梅。更有意思的是，隨著宋朝“梅花崇拜”之風(fēng)的盛行，海紅易名茶梅。和無(wú)懼雪虐風(fēng)饕的梅花一樣，在北方的庭院，在南國(guó)的曠野，在文人建構(gòu)的內(nèi)心的凈土上，茶梅灼灼盛開(kāi)。北宋周師厚出任河南府通判時(shí)，吏事之暇，博求譜錄，記述本人見(jiàn)聞的奇花異卉，寫(xiě)成《洛陽(yáng)花木記》一書(shū)。書(shū)中梅氏花木頗多，蠟梅、消梅、蘇梅、水梅、玉香梅、黃香梅、紅香梅、千葉紫梅、茶梅、千葉茶梅等盡在其中。蘇梅、水梅不知是哪種梅花。消梅是一種果梅，其花如江梅、官城梅，果實(shí)圓小松脆，適宜鮮食。宋代之前，蠟梅是梅花的一種，叫黃梅，蘇軾、黃庭堅(jiān)命名了蠟梅。楊梅多紫花，千葉紫梅或指楊梅。茶梅、千葉茶梅應(yīng)是山茶科的茶梅。有了《洛陽(yáng)花木記》的“茶梅”之名，南宋及后世文人紛紛吟唱這像茶又像梅的凜冬之花。

有人認(rèn)為茶梅花開(kāi)如梅。但從花形上看，梅花五個(gè)花瓣，排列如雪花（雪花六角形），密綴枝干；茶梅六七個(gè)花瓣，單生于枝頂，花朵稍扁平至淺杯狀。清人陳淏在他的《花鏡》里說(shuō)：“花如鵝眼錢(qián)而色粉紅，心深黃?！秉S色的是雄蕊，絲狀，彼此離生，梅花和茶梅的雄蕊均如此。不過(guò)，梅花雄蕊略等于花瓣，和花瓣一樣伸展；茶梅雄蕊集聚在花朵的中心，就像細(xì)細(xì)的燈芯。更為明顯的是，梅花先花后葉，茶梅先葉后花。早春的花都一樣，梅花、蠟梅、迎春、櫻花、杏花都是春天的急先鋒，花開(kāi)如火，一樹(shù)一樹(shù)的火焰把空氣燒熱了，才叫春天。茶梅就像古代的忍者，它在春天展葉長(zhǎng)新枝，到了深秋，紅棕色的枝舉著深綠色的葉，在自己的世界里寂寞而堅(jiān)韌地生長(zhǎng)。對(duì)于這一習(xí)性，文人以及其他愛(ài)花人看得清清楚楚。南宋詩(shī)人劉克莊《九月初十日值宿玉堂七絕》：“窗外茶梅幾樹(shù)斜，薄寒生意已萌芽。主人不作明朝計(jì)，愁絕無(wú)因見(jiàn)放花?！辈杳啡攵认碴?yáng)光，若在北方，須移至陽(yáng)臺(tái)，少澆水，用陽(yáng)光曬后的溫水澆。如此，開(kāi)出的花又大又艷。

顯然，古人看重的是茶梅的氣質(zhì)，像寒梅那樣傲立雪中，落花之時(shí)也像梅花那樣瓣瓣飄落。南宋劉仕亨《詠茶梅花》：“小院猶寒未暖時(shí)，海紅花發(fā)暮遲遲。半深半淺東風(fēng)里，好是徐熙帶雪枝?！辈杳肪拖裎宕?huà)家徐熙筆下帶雪的竹枝一樣遒勁挺拔，花朵凌寒而開(kāi)。明代畫(huà)家陳淳也愛(ài)極了茶梅這個(gè)名字，他擱下畫(huà)筆，以詩(shī)歌的方式熾熱地表白著：“花開(kāi)春雪中，態(tài)較山茶小。老圃謂茶梅，命名亦端好?！标惔纠L山水，也寫(xiě)意花卉，當(dāng)然癡愛(ài)雪中的茶梅，并從博物學(xué)的角度闡述，茶梅的植株比茶花的要小得多，也回應(yīng)了一下北宋才子陶弼。

造物主是如此公正地對(duì)待每一個(gè)認(rèn)真生長(zhǎng)的生命。茶花植株高，青島嶗山有一株高達(dá)七米的茶花，茶花花朵也大，花苞相對(duì)少，它用心用力地放大著它的花瓣。茶梅植株矮，一米左右，花也小，但花苞尤多，不開(kāi)則已，一開(kāi)滿樹(shù)繁花，繡錦奪目。茶花落地如盛開(kāi)，整朵地墜落，始終保持青春的模樣。茶梅一瓣一瓣地飄落，還是小巧玲瓏的姿態(tài)，猶如落入池水的星星，閃著迷人的光芒。