劉亞榮

一

仙人球開花了，五朵花仙子一樣，鴨黃色，花瓣像一層一層的羽毛。仙人球體，有縱深的棱，棱斜著上旋，帶弧度的棱上生著一簇一簇的毛刺，樣貌似京劇長坂坡中威風凜凜滿臉絡腮胡子的張飛。

碰都不能碰的蒼老的仙人球，卻開著晶瑩剔透的花。讓我想起了遠房堂叔和小嬸。小嬸縱然不是花容月貌，嫁給四十歲的堂叔時，也是花一樣的年齡。

二十歲和四十歲結(jié)合，在小村子里是個傳奇。那年我十一歲。那個冬天，棉門簾冷得都帶著一層霜雪。走出門，沒多久眼睫毛能粘到一起，地凍得裂了很多小口子。這個冷冷的清晨，突然有人用身子和顫抖的聲音一起撞我家的門。父母警覺的穿衣服開門，屋里還有點黑，一個人影忽悠一下子閃進了屋。她披著棉襖，沒穿褲子，赤著腳，哆嗦著，驚恐地指門外。外面有罵罵咧咧的人聲傳來，父親瞬間明白過來，迅速披上棉猴，囑咐我母親插上門，拉上栓。他迎到門外。母親把我攆到妹妹的被窩，招呼這個人鉆到我的被窩里。

外面的人在喊在罵，要打死我被窩里的這個人。父親不住地勸解，不落聲喊舅。我害怕又好奇，趴在窗玻璃上看。那個老頭手里握著一個一掐粗的木棍子，另一個年輕人也一樣抱著一個木棍子。大人的事，我當時不明白。

天亮的時候，院子里圍了很多人。好像是這個姑娘的娘來了，嘴里說著：“死閨女，不怕人笑話呀！你不要臉，一家人要臉啊……”一邊斷斷續(xù)續(xù)數(shù)落一邊嗚嗚嗚的哭。

村干部們來了，這個大眼睛的姑娘跟著她姨走了。人們散了，我還是不明白到底發(fā)生了什么事。我只是氣憤我上學遲到了。

原來和我雷叔有關系。雷叔是父親的遠房堂兄弟，也是發(fā)小。這個年輕的大眼睛姑娘成了我的本家小嬸。

他們倆，在當時創(chuàng)造了三個傳奇——歲數(shù)大一半，個子高一半，體重重一半。當然，這都有點夸張。一個頭發(fā)將白的娶了一個正在花季的，正像陽臺的仙人掌。

我見到小嬸的時候，她躺在雙人床上，蓋著三層被子。見我和妹妹來了，掙扎著要起來，被我們勸阻半天才罷了。坐在床沿，想了半天的話，卻一下子說不出來。倒是小嬸還是快人快語。

讓我們不要擔心，她的病不要緊。

這是雷叔去世后不到兩個月的事兒。聽到雷叔去世的消息，我難過了一會兒，但心底為小嬸慶幸了一下。我囑咐弟弟說，咱小嬸如果出門走（改嫁）誰也不要攔，要支持她。亞北（小嬸的兒子）如果不同意，你要做他的工作。小嬸還不老，有權利追求自己的幸福。

一個不到六十歲的人，早厭煩了陪伴八十歲人的生活。這不是我的主觀臆斷，是親眼所見。近兩米高的雷叔，早矮了一半，他的腰和上半身以九十度角的姿態(tài)呈現(xiàn)。和人說話，仰著臉，背著手。如果兩條胳膊垂下來能在地上畫線。這時候的雷叔，一個人住在正房西頭的套間里，那里有一通和他匹配的土炕。小嬸帶著孫女住在大床上。心直口快的小嬸知道我們心里不好受，說放心吧，我不會虐待你叔，啥好吃的都盡著孩子和他。這我信。

穿了半輩子中山裝的雷叔，穿著帶斑斑點點白粥嘎巴的棉襖，嘿嘿笑著。年輕的雷叔是我家的?？?，家里的難事大事，包括父母吵架，都是雷叔調(diào)停解決。每次父母爭執(zhí)，雷叔來了，暴風驟雨馬上就變成風和日麗。

小嬸在病床上，意味深長地說了一句話——我這是為自己年輕時的不懂事埋單。這話不是孟嘗村的通用詞匯。小嬸近幾年在北京當保姆，穿衣打扮完全像個五十出頭的人。她喜歡文化人，得知我能寫文章，鼓出來的大眼睛眨巴著，對我說，你寫寫我吧，我就是一出戲呀。

二

也許是小嬸仰慕于文化人。

雷叔當年在孟嘗村也是一道風景。高高的個子，身著灰色中山裝，人群里一站筆直，是俊小伙。更重要的是，雷叔不是整天握鋤頭的農(nóng)民，他是村里的會計，等于半個文化人。雷叔的中山裝口袋插著一支亮晶晶的鋼筆。

雷叔和小嬸是鄰居也是親戚。小嬸的大爺爺是雷叔的姥爺。那時候的人家，大多沒有院墻，相鄰的人家，不過是加一道迎風簌簌響的高粱籬笆。孟嘗村因為編簸箕，這樣的籬笆也形同虛設，隨便籬笆的那個位置，只要想圖方便，扒開一個口子就可以當門出入。小嬸和雷叔在一個窨子里編簸箕，日久生情，沖破家的藩籬，成為老夫少妻的兩口子。

那時候雖然提倡婚姻自主，像劉巧兒那樣，但鄉(xiāng)村里大多也是媒妁之言，父母縱然不再命令式的給孩子配婚嫁，也有一定的決定權。小嬸和雷叔的戀情當然會遭到小嬸一家的反對。那天早晨的追打，就是小嬸不放棄雷叔的必然。雷叔本來要與一個寡婦結(jié)合的，這成了引動小嬸愛情巖漿爆發(fā)的酵母。聽母親對父親小聲說過，小嬸娘家人嫌她不聽話，準備打折她的腿，她機警，顧不上穿棉褲，赤著腳，提著棉襖就跑了出來。

她的腳踩在臘月的地上，刀割一樣，然后有磚頭，有冰，她開始沒有方向感，只想逃離家。清冷的月光下，她跑啊跑啊，腳都木了，跑著跑著，她突然想起我家，不顧一切撞開了我家的門。

對于自己的選擇，小嬸后不后悔，她不說。她去北京，一去幾個月不回來。好像單身一樣。我想，諸如與鄉(xiāng)里的閑言碎語那樣，小嬸有其他欲望，雷叔確是她這朵花上的刺。她開得茂盛，開得歡實，真正的要談婚論嫁，恐怕不僅是雷叔一根刺的問題，兒女孫女都會成為阻擋的芒刺。

雷叔太老實，小嬸太活潑，性格這樣決然不同的兩個人，生生捆在一起四十年。從放一張炕桌就再也轉(zhuǎn)不開身的兩間小房子，到村口四間大北屋，小嬸付出了更多的汗水。清楚記得小嬸和母親蹬著破自行車去外村收廢鐵和酒瓶，這個細節(jié)，我難以去詳細復述。天不亮就出發(fā)，回家不知道幾點鐘，經(jīng)常是半路自行車出問題，推著重達二百斤的鐵，過潴龍河沙灘，翻高達十幾米的千里堤。

不要覺得小嬸掙錢不容易，對人不仗義。那就不是她了。

雷叔婚前一直和他大哥一家生活在一起，侄子侄女都跟他長大。我很早就知道大爹身體不好，卻不知道是什么病，他不舒服的時候，家里人就用一個大搟面杖粗細的小木頭碌碡在他的肚子上推。這大概是幫助排氣的道理。后來和父親說起大爹的病，才知道是肝炎。偏偏大娘不主事，事事不操心，每天披著棉襖，趿拉著鞋在街上站著。

小嬸進門，就是長輩，雷叔的侄女瑩姐和侄子新和她差不了幾歲。一紙證書，把兒時的伙伴變成兩輩人。身份改了，責任跟著上去了。小嬸張羅著給瑩姐找對象，張羅著結(jié)婚買嫁妝。新哥的婚事成了問題，她幾次托我母親給新哥介紹對象。有一年臘月，小嬸把新哥的被子拆了，抱著棉花套和她洗干凈的被里被面到我家，她和我母親一個在炕這頭，一個在炕那頭，哧溜哧溜，兩個嬸子給新哥把被子做上了。新哥的媳婦，也是小嬸和母親說成的。

小嬸做這些的時候，是一個長者。不再是那個用棒子面餅砸雷叔飯碗的小娘子。輕重小嬸是拎得出來的。

小嬸和我大娘處得很好。大娘脾氣好，活計卻不行，家里家外由小嬸說了算。老家有句話，一個鍋里掄馬勺，沒有馬勺不碰鍋沿的。新哥的媳婦娶進來，受不了小嬸的愛說愛道，甚至指手畫腳。具體細節(jié)我不知道。有一次，新哥媳婦和小嬸起了沖突，失言罵了小嬸，小嬸一氣之下砸了新哥家的鍋碗。

有一次中秋節(jié)，父親臨出門殺了雞，囑咐我燉上。我正在清洗雞塊，就聽得斜對門的大娘家有吵架的聲音，接著是大罵。我來不及洗手就沖了出來，新哥舉著鍘刀片沖出來。小嬸身子還靈活，早跑到了過道口，還氣不過，忍不住回頭罵一句新哥沒良心。

新哥揮舞著鍘刀片要砍過去，我嚇壞了，也不知道哪來的勇氣，跑上去拉住新哥。事后，才發(fā)現(xiàn)弄了新哥一袖子雞血。我嚇得渾身沒力氣，蹲在墻邊半天站不起來。而小嬸一家和大爹一家從此成為路人。

生活的艱難，仙人球的刺一樣，兩個原本相親相愛的親哥倆，各自被刺疼著。

三

我母親去世的時候，天下起了雨。

小嬸來幫忙，新哥和瑩姐和我們一起陪靈，不知道又是因為什么，他們在我家院子里吵了起來，我們難過地失了分寸。我表弟氣急了，怪他們不懂事，把他們趕了出去。

自此，我們也和新哥生分了。那時候，倒也不是因為他在我母親靈前與小嬸吵鬧，下意識里也覺得他有點忘恩負義。小嬸生了氣，詛咒的話像點著火的鞭炮，不停歇地噼噼啪啪。

這時候的小嬸，真像一個渾身帶刺的仙人球。

小嬸快人快語，說過的話回頭就忘了。

新哥在一個造紙廠打工，不慎被火堿燒傷了雙眼，一個五尺高的漢子，突然雙目失明。小嬸聽說后，卻不停地念阿彌陀佛。她并不信佛，她是下意識地難過。她為自己有口無心的“詛咒”懺悔。盡管他們并沒有和解。

我寫下這么多的恩怨和難堪，不知道小嬸看到會說什么?？墒菍懸粋€人，寫她的光鮮，寫她的如意，確也不盡然，那就遮蔽了生活的真相。

我還記得她赤著腳披頭散發(fā)跑到我家的樣子。

她穿新嫁衣的樣子我卻沒記住，也許根本沒有。一個沒有父母祝福的婚姻，自開始就注定了悲劇性。

從北京回來的小嬸燙著玉米燙，文了眉，穿著質(zhì)地不好卻款式新潮的衣服。她說普通話甚至比我還標準。小嬸和我說起北京，眉飛色舞的，好像她不是去當保姆，而是去當官太太。旁邊的雷叔，坐在小馬扎上，兩個孫女一個在他背上，一個在他懷里。

小嬸剛60歲，兒女都孝順。雷叔去了，她完全可以尋找她渴望了很久的新生活，找個與她年紀相當?shù)娜撕煤孟硎芡砟晟睢Ｕl想得到，雷叔剛走，她就發(fā)現(xiàn)得了癌癥。雖然小嬸說手術很成功，我的心卻無論如何也輕松不起來。并不是沒來由的琢磨一個人的命運。我是不大相信宿命的因果的，卻還希望有。

雷叔去世的時候，我父親他們與小嬸商量，讓新哥兩口子來守靈給雷叔送行。小嬸立刻就答應了，男人一樣大度。新哥的兒子結(jié)婚，小嬸一馬當先跑在前頭，壓根看不出曾有多年的恩怨。她好像要彌補這二十年空白的親情。

小嬸下意識里說過一句話——我可能上輩子欠了你們劉家的債。大爹不善言談，他曾說，你小嬸是劉家的恩人??！

小嬸家門洞里很熱鬧。亞北拉了一汽車麻山藥回來?；氖徚硕嗄甑匿簖埡訛?，如今都是高產(chǎn)作物麻山藥的產(chǎn)地，亞北做著收麻山藥的生意。裝卸麻山藥的鄉(xiāng)親有好幾個。小嬸沖著亞北喊：“亞北，你姐姐她們來了！你多買幾個火燒?！?/p>

小嬸屋里的窗臺上也有一盆仙人球，也許是天冷的緣故，也許是太缺水，仙人球蜷縮著一點兒也不水靈。

我常常想，仙人球不僅是仙人球，這些植物也和人一樣，有命運，就像小嬸遇到雷叔。

很多年前我曾養(yǎng)過一個仙人球，它小刺猬似的蹲在細沙子里。從酒瓶蓋般大小，一圈一圈增大，直到碗口粗細，碩大，忽悠忽悠的頂著大頭，像個醉酒的壯漢。但足足十年，未曾開過一朵花，我發(fā)誓再也不養(yǎng)仙人球。

現(xiàn)在這盆仙人球是爹給的，來時帶著十幾顆紐扣般大小的果子，鮮紅鮮紅的喜氣。仙人球下還長著三葉草，大了我就修剪一下，最近還鉆出了一顆蔦蘿，沒舍得剪掉。我相信，存在就是理由，不需要形而上的哲學意義。

自從養(yǎng)了汪寶墩墩，我視一切有生命的東西有靈性?；ú菀灿?，雖然短暫。小嬸和雷叔與仙人球沒有必然的聯(lián)系，我貿(mào)然地聯(lián)系在一起，也許是因了仙人球的蒼老、花的嬌嫩，也許內(nèi)心深處，是他們的命運讓我唏噓。

人生一世，草木一秋啊。