◎白玲

1

這已經(jīng)是我第五次去警察局了。在康納德超市買酒時(shí)我跟德里克打電話抱怨：明明已經(jīng)上交給移民局的文件，為什么他們就不肯好好看看，非要讓我再提交一遍！

你在警察局也是這樣發(fā)火的嗎？

是的。我質(zhì)問他們?yōu)槭裁?，但那個(gè)警察卻一直笑嘻嘻的。雖然嘴上在抱怨，但想起那個(gè)頭發(fā)胡子都很濃密的男人，我的氣憤就消失了。在警局里他耐心地哄了我十幾分鐘，甚至還說了一個(gè)不太好笑的笑話，告訴我說下次只要再帶來另外一張文件就好。

好啦好啦，至少他告訴你下次該帶上些什么。不管怎樣，半小時(shí)后我去地鐵總站接你。然后帶你去吃早點(diǎn)——Pupazza frascatana，你一定沒有聽說過。

Pupazza frascatana？

是的。

那是什么？

到時(shí)候你就知道了。

一個(gè)小時(shí)之后，我們才在弗拉斯卡蒂的一家咖啡館前坐了下來。德里克把車停在了山腰上的樹叢里，我們到緊鄰廢舊的別墅改建的綠地公園里逛了一圈，又在一個(gè)觀景臺(tái)上俯瞰了這個(gè)城鎮(zhèn)的一角遠(yuǎn)景，才從坡地上緩緩?fù)伦?。弗拉斯卡蒂以Tuscolane（托斯蘭別墅區(qū)域）而聞名。這一片是好多看上去不“真實(shí)”的宮殿組成的別墅群落，比電影里看到的那些還要壯麗陰森，有些像是卡通片里才會(huì)出現(xiàn)的布景。

美吧？

美。

這里一直都是貴族的度假區(qū)。德里克邊走邊說：好像從十六世紀(jì)開始？不太確定……當(dāng)然，后面那片坡地，看得見嗎？在那邊——是考古區(qū)，有很多公元一世紀(jì)以前的建筑，和你之前看到過的沒什么不同，又高又大……不過教皇和貴族們夏天會(huì)到這里來大概還是從文藝復(fù)興時(shí)期開始。他們會(huì)在這里逗留消暑。一開始只搞了一些被耕地和樹林包圍的鄉(xiāng)間別墅，后來就越修越精致，變成了真正的貴族宮殿和城堡，這是十六和十七世紀(jì)最有才華的建筑師和藝術(shù)家的設(shè)計(jì)成果。

建筑師都有誰？

比如說你最喜歡的賈科莫·德拉·波塔，達(dá)·圣嘉羅，喬萬尼·豐塔納之類的。

真的？！

真的。我們之后會(huì)去看看。等你吃了Pupazza frascatana再說。

所以那到底是什么東西？

弗拉斯卡蒂小姐。

一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡又高又帥的大叔托著兩杯咖啡和一塊大餅干走了過來。餅干有我的手掌外加小臂那么長(zhǎng)，是一個(gè)女性的半裸體。歪著頭，發(fā)髻像是蝴蝶結(jié)，或者根本就是蝴蝶結(jié)。有很潦草的三顆灰黑色大麥種子點(diǎn)綴的眼睛嘴唇，寬寬的臉頰兩邊嵌著圓米粒大小的珍珠糖豆象征酒窩，細(xì)腰長(zhǎng)腿，鎖骨和肚臍上也有珍珠糖豆。兩手叉腰，一副很自信的模樣。然而重點(diǎn)不是這個(gè)，她鎖骨下方有三只巨型乳房，因?yàn)樾夭咳萘坑邢?，甚至兩邊各有一半都長(zhǎng)到了手臂上。

真的太硬了，我連掰都掰不下來。我抱怨說，雙手在她胸部中間忙碌了一會(huì)兒，最后敗下陣來。

我們可以從腿部開始，這里又細(xì)又長(zhǎng)。不過我們好像點(diǎn)錯(cuò)了飲品。德里克指著兩杯冰咖啡：應(yīng)該叫卡布奇諾的，蘸著吃會(huì)比較松軟。

我認(rèn)為不會(huì)更好。我嚼著弗拉斯卡蒂小姐的腿，痛苦地說：不會(huì)比石頭軟。所以她到底是什么？為什么有三顆乳房？用什么做的？

材料很簡(jiǎn)單。就是我們?nèi)粘Ｓ玫?0面粉……

那我就知道為什么這么硬了。我剛來意大利時(shí)沒被這個(gè)面粉氣死，操作不當(dāng)?shù)脑捰驳靡?/p>

你用它來做什么？

揪片。或者搟面條。

面條我知道。揪片……那是什么？

就是一種面片……我用手跟他比畫著。我解釋中國(guó)食物時(shí)一般都靠比劃。

哦，原來如此。據(jù)說中國(guó)的面食非常豐富。

確實(shí)。雖然這么說傷害意大利人的感情，但也許你們的好多面食都是學(xué)習(xí)中國(guó)的食譜。

這個(gè)我承認(rèn)。德里克干脆地說。

戶外咖啡館人聲鼎沸，現(xiàn)在大家?guī)缀醵疾豢洗骺谡至?，就好像什么事情都沒有。感染數(shù)字相較春天時(shí)降低了許多，但很快這份短暫的平靜就會(huì)被打破，變異病毒的襲擊是一方面，另一方面還面臨著歐洲杯盛事帶來的狂歡之后的威脅。

我把弗拉斯卡蒂小姐的高跟鞋嚼完，干著嗓子抱怨：好像里面有我最不喜歡的肉桂。

是有。他點(diǎn)頭：但只有一點(diǎn)點(diǎn)而已，還用了弗拉斯卡蒂特級(jí)初榨橄欖油、野花蜂蜜，等等。這一片除了產(chǎn)酒之外也盛產(chǎn)橄欖油。

所以她到底是誰？

誰？弗拉斯卡蒂小姐嗎？

嗯。

一個(gè)奶媽，負(fù)責(zé)照顧從事收割的婦女的孩子。即使是最煩躁和反復(fù)無常的孩子，這種乳房也能安撫他們。但你知道為什么？

為什么？

因?yàn)樗齼蛇叺哪莾蓚€(gè)乳房是真的乳房。流出來的是奶。而中間這個(gè)，是個(gè)假的——也有人說這個(gè)也是真的——不管怎樣，它里面流出來的不是乳汁，而是酒。

哈？所以她用這個(gè)酒來哄孩子？

可能這就是她的秘訣。把不聽話的孩子灌醉。那么這樣他們就安靜了。

這難道不算是虐待兒童？

誰知道呢？反正現(xiàn)在弗拉斯卡蒂小姐是最優(yōu)秀的奶媽——比她的同行優(yōu)秀多了。她曉得怎樣控制人，這就是她比她的同事優(yōu)秀之處，她把上好的弗拉斯卡蒂酒灌到假乳房里來放縱他們。

這樣做也太壞了。

你不也一樣嗎？

什么？

買一瓶酒過來，這不也是你的安慰嗎？而且你剛才一直在使勁摳弗拉斯卡蒂小姐中間的那只乳房——顯然你失敗了，但是我相信你最先想吃的就是那里，可那時(shí)候我還沒有告訴你這個(gè)故事。你看，你的本能驅(qū)使你干壞事。

我不是孩子，我是個(gè)成年人。

孩子別無選擇，成年人有，可是你看，你還是選擇干壞事。

喝酒買醉是壞事？

你知道我說的是你拿一瓶酒過來的理由。

我默然了，把頭扭向一邊。

不過這個(gè)傳說也是因?yàn)楦ダ箍ǖ佼a(chǎn)酒，這一帶最好的酒——我這么認(rèn)為的。他扭轉(zhuǎn)話題，不再繼續(xù)。

我把手伸進(jìn)布兜，摸了摸路上買來的酒，有點(diǎn)后悔：你早說弗拉斯卡蒂的酒好，我就不用大老遠(yuǎn)從羅馬背一瓶過來。

你也沒有告訴我你正在買酒。誰能想到你從警察局出來的第一件事就是跑去買酒。

這次輪到我閉嘴了。

八月這里還會(huì)有葡萄酒節(jié)，那時(shí)候滿大街都是各種各樣的酒，到時(shí)候你來，我們可以直接在一些店鋪買好了酒，然后在外面的餐桌上吃自己帶來的食物。他接著說。

當(dāng)然好。是不是因?yàn)檫@邊的火山山地很適合種植葡萄？

不僅僅是土壤的關(guān)系，還有釀制手法。德里克解釋：Tusculum的山坡上還有成片的葡萄園，保留了許多古老的種植規(guī)則。公元六世紀(jì)有一種用于種植葡萄樹的栽培方法，到現(xiàn)在也一直沿用。我記得以前喝過一種稻草黃色的葡萄酒，帶有濃郁的花香，幾乎是我在意大利喝過的最好喝的葡萄酒。

你不要因?yàn)橄矚g這里而特意夸贊。你的評(píng)價(jià)里有一半都是感情分。我武斷地下定論。

當(dāng)然沒有。不相信的話你上網(wǎng)查。而且羅馬的超市里也會(huì)賣這里的酒——你肯定沒有關(guān)注——通常只會(huì)去看佛羅倫薩的酒。當(dāng)然，作為外國(guó)人，你不知道也無可厚非，不過現(xiàn)在你知道了，這一區(qū)，我是說弗拉斯卡蒂、格羅塔費(fèi)拉塔、蒙特波齊奧卡托內(nèi)和蒙特康帕特里市，非常出名，受到以弗拉斯卡蒂葡萄酒命名保護(hù)聯(lián)盟的嚴(yán)格保護(hù)……據(jù)說手法也很重要，對(duì)葡萄的輕壓力度會(huì)影響口感，而且每個(gè)部分都能產(chǎn)出不同口味。從葡萄園里摘好了葡萄，有時(shí)候還專門要添加晚收的最后一批葡萄，以保持香氣完整。然后將葡萄酒在凝灰?guī)r洞穴中陳釀，口感飽滿，有芬芳的果味。

我已經(jīng)開始嫌棄早晨在羅馬買的酒了。

你需要的是弗拉斯卡蒂小姐。

2

我們坐在咖啡館前把弗拉斯卡蒂小姐的兩條小腿和兩只腳啃完，總體而言味道有點(diǎn)像吃過的某種壓縮餅干，飽腹感也很強(qiáng)烈。加上咖啡，這些東西很快在胃里膨脹了起來。

阿加莎說你最近和那兩個(gè)土耳其人走得很近。

她跟你講這個(gè)？

嗯。還記得上個(gè)月我們?nèi)ゲ┪镳^那天嗎？回來的路上她這么說的。她說你們最近關(guān)系密切。

密切……我斟酌著這個(gè)詞……其實(shí)不是最近，也稱不上密切。我和澤內(nèi)普認(rèn)識(shí)兩年多了，一直有聯(lián)系，是那種比別人看到的要多的那種聯(lián)系。在公共場(chǎng)合不怎么說話，看上去不太熟，但私下里卻常常見面。至于另一個(gè)，她叫貝卡，確實(shí)從今年春天開始，我們才有所交流。

澤內(nèi)普已經(jīng)回到伊斯坦布爾了？

是的。

另一個(gè)……那個(gè)貝卡呢？

還在羅馬。

那下次可以叫她一起來弗拉斯卡蒂的葡萄酒節(jié)。

我想我并不會(huì)這么做。

為什么？

帶她來非常不明智，至少不是現(xiàn)在。

有時(shí)我覺得你過于謹(jǐn)慎。

如果不慎重就會(huì)發(fā)生你那樣的事。我毫不留情地說：如果你當(dāng)初沒有一時(shí)好心收留阿加莎，也不會(huì)搞成亂糟糟一團(tuán)。

我確實(shí)感到后悔。德里克點(diǎn)頭承認(rèn)。

現(xiàn)在她還是老樣子嗎？

沒錯(cuò)，她現(xiàn)在已經(jīng)有了一份收入，在一個(gè)私立小學(xué)任教……沒有告訴你嗎？

有一陣子沒聯(lián)系了，恐怕她覺得不便……所以說現(xiàn)在她沒必要繼續(xù)待在你那里？

她說她可以繼續(xù)幫我照顧孩子們。

這并沒有讓你的生活更加便利。

我只是覺得很累，不想因?yàn)檫@個(gè)和她吵架。關(guān)于去留，從春天開始爭(zhēng)執(zhí)得太多了。

現(xiàn)在已經(jīng)解禁，她又有了工作，反而也許是最好的機(jī)會(huì)。

我們不約而同停止了交談。再往下，就會(huì)開始滔滔不絕地抱怨，這是大家都非常不樂意進(jìn)行下去的事。

一會(huì)兒去那邊的別墅看看。等我喝完最后一滴咖啡之后德里克說：現(xiàn)在土地的所有者還住在里面，但別墅的一部分區(qū)域有時(shí)會(huì)向外開放，晚間舉行音樂會(huì)什么的，人們辦婚禮時(shí)也可以租賃那里的場(chǎng)地。

那么那些貴族的后裔不會(huì)覺得吵鬧嗎？

可能他們也得以此為生。

早上十點(diǎn)半，鱗次櫛比的小酒館前坐滿了人，正愜意地享受周末的閑暇，沒人好好戴口罩。我們很快地從彎彎繞繞的小巷中穿行出來，弗拉斯卡蒂主教座堂里正在進(jìn)行一場(chǎng)婚禮，門前的小廣場(chǎng)前停滿了車。新娘和新郎站在教堂大門外，穿黑色套裙的婚禮顧問正在為新娘整理頭紗——太長(zhǎng)了，至少有三到五米，一直拖到了臺(tái)階的下方。

現(xiàn)在可以在教堂里舉行儀式了？

嗯。解禁之后來辦婚禮的人好多。弗拉斯卡蒂的所有教堂都很忙，有時(shí)候一天會(huì)辦好幾場(chǎng)。

儀式開始了，我注視著新娘和新郎緩緩走進(jìn)了教堂，直到門口空蕩蕩，只剩下兩邊綁著蝴蝶結(jié)緞帶的白色花樹。就外觀而言，整間教堂看著很氣派，但顏色卻是不常見的極度不飽和的灰褐色，甚至在陰天里微微透著些紫調(diào)。它是意大利的一座羅馬天主教的主教座堂和小型圣殿，奉獻(xiàn)給圣伯多祿，是弗拉斯卡蒂主教堂，一座巴洛克時(shí)期的建筑。主體的兩邊還有兩個(gè)晚些時(shí)候建造的鐘樓，能夠看出鮮明的區(qū)別。

也許你可以來這里結(jié)婚。德里克看了一會(huì)兒說。

這不可能。我很快斬?cái)嗨脑挘耗氵@輩子都活在這兒，何時(shí)見過教堂里冒出兩個(gè)新娘？

啊，抱歉。德里克的喉嚨像是被弗拉斯卡蒂小姐的大腿卡住，噎了一陣子才急忙解釋：我只是說順口了，抱歉……

但也許我可以在阿爾多布蘭迪尼別墅宴請(qǐng)賓客。我指著后面那片龐大的別墅區(qū)說，試圖挽救這即將被毀掉的氣氛。

可不是。這樣就完美了。聽到我這么說，他松了口氣。

走吧。

不進(jìn)去看看嗎？

不想去了。

那好吧，其實(shí)也沒什么可看的。教堂的內(nèi)部原本有一些雕塑、淺浮雕和紀(jì)念碑。不過二戰(zhàn)時(shí)大部分的內(nèi)部空間都被摧毀了，所以里面現(xiàn)在光禿禿的，沒什么好看。德里克邊說邊穿過停車場(chǎng)，收費(fèi)牌子立在入口，上面寫著一小時(shí)一塊五。為了省停車費(fèi)，我們一會(huì)兒還要再爬到半山腰去。停車場(chǎng)的對(duì)面就是阿爾多布蘭迪尼別墅。我們?cè)谏缴细╊^建筑主體，實(shí)際上整座山幾乎都是這座別墅的一部分。

看看那些花園墻，真漂亮。德里克說，可惜今天這里關(guān)閉了。你記得我給你發(fā)過幾個(gè)行程表吧？偶爾會(huì)有一個(gè)團(tuán)隊(duì)開放日——大多在周日，每個(gè)人只需要十塊錢。除了導(dǎo)游，還有十九個(gè)名額。

要回去取車嗎？我問。

他抬手看了看時(shí)間：現(xiàn)在還有點(diǎn)時(shí)間，我想，你愿不愿意去那邊山上看看，往高處再走一走？如果去的話我們暫時(shí)不用取車，轉(zhuǎn)一圈正好過去。

家里不需要準(zhǔn)備什么嗎？

阿加莎說她會(huì)料理一切。

這樣總有些不好意思。黛比呢？

和她媽媽去買生日禮物。

……她身體，我是說你太太……都還好嗎？

并不，但我希望她能夠多享受和孩子們待在一起的快樂。

我啞然，想了幾秒，在要不要安慰德里克中掙扎了一下，最后放棄，轉(zhuǎn)而問：去那邊轉(zhuǎn)一圈要多久？

大約半小時(shí)左右。不往更遠(yuǎn)處走就好了。

……我低頭不語，有些踟躕猶豫：真的不會(huì)讓大家等吧。

并不會(huì)，我們還有一些時(shí)間。德里克說：兩年前我就邀請(qǐng)你來，但是你從沒來過，這次之后恐怕你也不會(huì)再來，干脆看一圈再走。

那……好吧。我簡(jiǎn)短地回答，不自覺地抬頭看了看天。天氣不很好，這影響了我的心情，除了早晨警局的不順，我還總會(huì)想到昨晚的電話，和這個(gè)天氣一樣使我抑郁。我們離開停車場(chǎng)，往別墅另外一邊走去，大門前有條環(huán)形道，車輛密集，看上去亂糟糟的。

婚禮，教堂，新娘，賓客，都被慢慢甩在身后，這一天還沒有進(jìn)行到一半，我就感到累了。最近我總是很累，也許是身體出了什么毛病。如果不是德里克要為他的女兒黛比慶祝生日，我才不會(huì)大老遠(yuǎn)跑到這里來。

春天來了好一陣子了，弗拉斯卡蒂卻看上去不怎么翠綠，反倒是有些干草粘在鞋底，我在路邊的石塊上磕了幾下，才把鞋底的草剮蹭下來。

德里克停下來等我。他就是這樣的人，性格溫和良善，往往另一面是猶豫懦弱。幾年前，我在住處附近餐廳里把一盤水牛奶酪和番茄倒扣在他的桌子上時(shí)便知道了。

不要擔(dān)心，我正好覺得這盤con pesto沒味道，謝謝你幫我加了料。他忙著整理狼藉一片，嘴上卻在安慰我。

抱歉我手滑了。

沒關(guān)系沒關(guān)系。他說。

沒想到一個(gè)陌生人也能變朋友。每每提起這事兒，我總會(huì)生出感嘆。

當(dāng)然，不過我以為你不會(huì)來聯(lián)系我。

我也這么認(rèn)為。“有事可以找我”，誰會(huì)真的那么相信這種客套話。

但你聯(lián)系了我，不過不是為了你自己。

你卻給我?guī)砹艘粋€(gè)大大的麻煩。

嗯……也不能說是一個(gè)麻煩——我并不認(rèn)為阿加莎是個(gè)麻煩，雖然我一定和你抱怨了不少。他也總會(huì)這么說。

希望阿加莎不是那個(gè)弗拉斯卡蒂奶媽。爬到了山腰時(shí)我在意識(shí)流的盡頭沒頭沒尾地說。

什么？德里克莫名其妙。

哦，我就是想起來陳年舊事。那時(shí)候打電話給你，很冒失地問你能不能收留我朋友一陣子，誰讓你吹牛說你有一個(gè)鄉(xiāng)間別墅，空房間多得很。

呵，可不是，后來被你發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)閣樓。

不過你還是幫了阿加莎的大忙?，F(xiàn)在……你還不感到后悔嗎？

為什么要呢？都是我們自己的選擇。

但是現(xiàn)在，還沒有任何頭緒，對(duì)嗎？

確實(shí)。我和阿加莎之間，應(yīng)該沒有任何可以談到的了。

我想你從未愛過她。

雖然這么說很……是的，沒有。

我很抱歉給你添了麻煩。

聽著，這件事和你毫不相關(guān)，雖然阿加莎是你介紹來的，但所有一切都是我和她之間的事，讓我們自己來處理就好。畢竟那時(shí)同意她暫住的也是我。

我點(diǎn)頭，知道德里克說的是真心話。他不會(huì)因此怨懟我，也因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)完全的受害者。如同德里克所言，這座小山坡并不很大，只要不往更遠(yuǎn)處走去就好。很快，我們就來到了另外一邊的觀景臺(tái)，所見其實(shí)和停車那邊的風(fēng)景沒什么不同，不過是從東邊繞到了西邊——人就是這樣，明明可以預(yù)見無聊的結(jié)局，但總想走走看。

我昨天和那個(gè)人聯(lián)系了。我和幾個(gè)統(tǒng)一穿著黑白紅條紋登山裝的人錯(cuò)肩而過，對(duì)德里克說：其實(shí)我沒睡好，半夜給她打電話，那邊還是清晨，但是她很快就接了電話，告訴我說就在我打電話的前一秒鐘她突然醒來了。這是心電感應(yīng)。

她？

就是我跟你講過的那個(gè)人。

哦，抱歉，我現(xiàn)在意識(shí)到了，不過……我記得幾個(gè)月前你說過你不會(huì)再聯(lián)系她了。

沒有錯(cuò)，其實(shí)自打她結(jié)婚之后，我們就沒有再聯(lián)系，直到今年四月，她忽然發(fā)郵件給我，問我身體是否還好。

然后呢？

然后我問她這是什么意思。她說她擔(dān)心我在這邊的狀況。

嗯，這個(gè)借口十分合理。

你也覺得是借口？

一半一半。德里克說，擔(dān)心是真的，借此聯(lián)系也是真的。

所以我問她這個(gè)問候是什么意思。

她怎么回答？

作為朋友的想念。

好像也沒錯(cuò)。德里克笑著說：當(dāng)然這肯定不是你期待的回答。

我也沒有期待別的什么答案。很久以前就失去了興趣。我冷淡地說。

我猜你從未坦白地對(duì)她說過你失去了興趣。

你不也是一樣？

不一樣……但也許有相似之處。我懶得開口，因?yàn)橐婚_口就是一堆麻煩。你——也許只是不想做無謂的傷害。德里克停下來，深深吸氣：你聞，這味道讓我想起茉莉花，但是我知道是另外的一種植物，暫時(shí)想不起名字了。總之我喜歡這些帶著苦調(diào)的花香味……他再次深深呼吸，不再接續(xù)之前的話題，伸手指著遠(yuǎn)處，用指頭磨著建筑的頭頂：看那邊，現(xiàn)在能看到一個(gè)全景了。阿爾多布蘭迪尼別墅最早不是這個(gè)名字。二十年前我剛搬到這里，為了了解這個(gè)小鎮(zhèn)還專門在書店買了本介紹弗拉斯卡蒂的書——待會(huì)兒回到家我拿給你看……這里最早是一個(gè)主教建造的一座別墅，一五幾幾年，抱歉我記不住具體日期，這處房產(chǎn)傳給了家族，次年轉(zhuǎn)給了一個(gè)醫(yī)生，之后這座別墅又轉(zhuǎn)了一手，我忘記轉(zhuǎn)給誰了，再之后被一個(gè)外國(guó)友人買了，好像緊接著又轉(zhuǎn)了幾次，直到十六世紀(jì)末，教宗克萊門特八世把它當(dāng)做禮物送給自己的侄子紅衣主教彼得羅·阿爾多布蘭迪尼。

真好。

什么？莊園嗎？

不是。有這樣的叔叔真好。

沒錯(cuò)——再往后這座別墅一直屬于阿爾多布蘭迪尼家族，直到十七世紀(jì)末某一個(gè)阿爾多布蘭迪尼去世后，它才傳給了潘菲利家族。一七六0年潘菲利家族滅亡，經(jīng)過各種紛爭(zhēng)，一七六九年別墅移交給博爾蓋塞家族……

呵，都是耳熟能詳?shù)拇蠹易濉０柖嗖继m迪尼、潘菲利、博爾蓋塞……百無聊賴，我掰掉了手里始終握著的弗拉斯卡蒂小姐的一只大腿，邊吃邊說。

當(dāng)然，這么豪華的別墅，也只有他們能買得起。不過有趣的是，到了十九世紀(jì)，因?yàn)槁?lián)姻或者什么的，我也不太能搞得清，總之有位博爾蓋塞家族的繼承人也繼承了阿爾多布蘭迪尼家族的所有財(cái)產(chǎn)，他大概是這兩個(gè)家族的最大獲益者，因此別墅仍屬于阿爾多布蘭迪尼家族。

令人羨慕……不知道那個(gè)人過得怎么樣，應(yīng)該無憂無慮吧。

說不定正好相反，是不為人知的悲慘人生呢。

這么說大約只是為了平復(fù)實(shí)打?qū)嵣鸬牧w慕之心。我們?cè)谏窖蕾p這個(gè)最終回歸阿爾多布蘭迪尼家族的別墅，它坐落在一系列規(guī)則的高臺(tái)上，正中間是四層建筑的宮殿主體，下部有臺(tái)階與底層臺(tái)地相接。建筑物的主立面飽滿而嚴(yán)肅，宮殿前的橢圓形露臺(tái)用于舉辦派對(duì)和表演，四周環(huán)繞著雙坡道。大門正對(duì)著巨大園林坡地前的一條主軸線。

我們之前停車的時(shí)候看到過這個(gè)。德里克指著后邊的一片樹林說。柏樹密密地生長(zhǎng)著，枝條遒勁有力，綠籬花圃和早已干枯的瀑布噴泉是陳舊的古跡。

嗯，其實(shí)這兩邊風(fēng)景沒什么不同，所以從這邊爬上來有點(diǎn)雞肋……不過，那里再也流不出水來了嗎？我指著不遠(yuǎn)處的寧芙說。

一直都是這樣，也許水源干了，但更可能是管理者把水閘關(guān)了，要是每天這么流真的太浪費(fèi)錢。

倒也是。我點(diǎn)頭認(rèn)同，拎著弗拉斯卡蒂小姐的剩下的一條大腿，要求回到之前的停車處去：從這邊繞過去應(yīng)該用不了太久吧？

不會(huì)很久，但要從這半山腰爬到山頂，然后再繞下來。

早知這么麻煩，就不來了。我的嘴里還在嚼弗拉斯卡蒂小姐的右肢。

我上一次花了一個(gè)星期才把這個(gè)弗拉斯卡蒂小姐吃完。再次爬坡時(shí)德里克說。

我覺得我今天就能把她消滅掉。我氣喘吁吁，口干舌燥。

3

繞了一圈回來，我們?cè)谒禽v租來的銀灰色起亞Noir前站定。

我想我并不想回家。德里克的手塞在門把上，卻遲疑著不肯打開車門。

看得出來。我說：你以我為借口，在這邊繞了又繞，難免不讓我懷疑你在殺時(shí)間。

其實(shí)……他艱難開口：早晨我?guī)缀跏翘映鰜淼摹?/p>

發(fā)生了什么？

阿加莎和黛比有點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)。

怎么了？

說來話長(zhǎng)。

我有耐心。

好吧。他沉吟一陣，長(zhǎng)話短說：前兩天，黛比和她的男朋友，羅杰——一個(gè)法國(guó)男孩，單獨(dú)待在家。也許他們沒事兒可做，所以就打掃了廚房。

這不是好事嗎？

不……德里克搖了搖頭，煩惱道：他們改變了收納的位置，以至于這幾天阿加莎找什么都找不到。餐刀、勺子、咖啡杯……所以她總會(huì)在廚房里喊：黛比，我的沙拉盤去哪兒了？黛比，我的咖啡壺去哪兒了？

我的？

德里克有些驚訝地轉(zhuǎn)向我：沒錯(cuò)，你真是敏銳，也許都是女人的緣故……正是這個(gè)詞——我想，最后激怒了黛比，今天早晨她忍無可忍地從二樓沖下來，沖著阿加莎狂吼：

你的？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：我理解，我是說我理解黛比。然后呢？

你知道阿加莎的——她不是一個(gè)肯示弱的人。所以她們就那樣吵了起來。

你太太……抱歉我這么好奇，她沒有說什么嗎？

我不清楚。德里克皺眉，煩惱道：聲音很大，我想她一定聽到了。昨天我剛把她從醫(yī)院接回來，就發(fā)生了這樣的事……但是她很安靜，沒有發(fā)出一絲聲響。后來馬克上樓去看，我出門的時(shí)候，他告訴我說她看上去都好，一會(huì)兒他會(huì)開車帶黛比和他媽媽到鎮(zhèn)子里給黛比挑選生日禮物。

了解。我的語氣里帶有一絲對(duì)德里克，或者說這個(gè)家庭的同情，原本不應(yīng)該這樣流露出來的：那我們?cè)俚侥沁呣D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。不過，還有時(shí)間嗎？現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

十一點(diǎn)三十五分。他再次看表：也許我們可以坐到十二點(diǎn)。

我們重新離開車，再次走到了一個(gè)角落，在一條長(zhǎng)椅上坐了下來，側(cè)著身子面對(duì)山谷。以前，這片領(lǐng)土還沒有向公眾開放的時(shí)候，只有貴族才能享受這種廣袤的風(fēng)景與寧靜。只有他們才能夠聆聽相應(yīng)的機(jī)械裝置營(yíng)造的景觀瀑布發(fā)出的轟隆聲或自然園林里鳥獸的鳴叫。

我覺得那個(gè)噴泉很重要。一陣子寂靜之后德里克說：現(xiàn)在這個(gè)別墅感覺像是缺了點(diǎn)什么，就跟你現(xiàn)在啃的弗拉斯卡蒂小姐一樣，已經(jīng)殘疾了。

我停下了咀嚼的動(dòng)作。講真的，這個(gè)餅干根本不好吃，賣的就是一個(gè)外形，但不知為什么，我總是忍不住掰掉其中的一部分放進(jìn)嘴里?，F(xiàn)在她的第二條大腿也已經(jīng)被我啃完了，我在超短裙子接縫處住了手，把她重新塞回了透明包裝袋里。

你覺得好吃？

不怎么樣。

那為什么一直吃？

就是忍不住想要掰……我說。忽然想到了有陣子一直看的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，于是把其中一個(gè)講給德里克聽：

你知道嗎？有一種叫做墨西哥鈍口螈（Ambystoma mexicanum）的東西？

好像聽過，但沒什么印象。

我在維基百科里找到這個(gè)生物的圖片，舉到他面前。

我討厭看這些東西，長(zhǎng)得很惡心。他只掃了一眼就別過了眼睛：你看這個(gè)干什么？

就是有次刷視頻刷到的。一個(gè)生物學(xué)家用剪刀剪斷了它的上肢，就是那種嘎吱嘎吱一點(diǎn)點(diǎn)剪斷……

拜托你停下來。他厭惡地抿著嘴。

你聽聽看嘛，我急著在他耐心用完之前把結(jié)論陳述完畢：如果你切下它的一條肢體，一個(gè)月之后這個(gè)部分就能長(zhǎng)出來。哪怕你切掉它一部分大腦，下巴或者脊椎，也都能夠再生。而且我還看過他們沒有完整地切下它的腿，然后就從傷口那里長(zhǎng)出了第五條……

你為什么這么喜歡看人在實(shí)驗(yàn)室里不停地折磨別的生物？德里克不滿道。

嗯……想看看我們?nèi)绾文茉趽p失掉一部分身體機(jī)能之后重新生長(zhǎng)出相應(yīng)的組織吧，如果成功的話……

我說過了我不想聽！他開始真的有些生氣了。

我是說，這種可以復(fù)原的東西……

我真的不想聽。他意識(shí)到自己的發(fā)怒，語氣很快軟下來，非常沮喪地說：我真的不想聽這個(gè)，所以你能繼續(xù)吃你的弗拉斯卡蒂小姐嗎？

好了，我不想惹你生氣。我說，把手上的那個(gè)女人拎了起來：如果弗拉斯卡蒂小姐一直能長(zhǎng)出雙腿，我一整年的早餐就不用愁了。除了忍受肉桂的折磨……我故作幽默，想要軟化氣氛，但顯然毫無用處，他似乎更煩躁了。我終于閉上了嘴。

我們勉強(qiáng)結(jié)束了這個(gè)話題，各自對(duì)著山谷放空。我在心里默默反駁了德里克一陣子，我想告訴他很多研究雖然殘忍，但實(shí)際上是很有“意義”。比如如果我們能夠解密墨西哥鈍口螈再生的詳細(xì)步驟，就能在未來用正確的方法將生長(zhǎng)因子應(yīng)用到傷口處。這是科學(xué)。我想說。人類會(huì)因此蒙福。但是我努力咬緊牙關(guān)，我不想為了一個(gè)虛無縹緲的未來在現(xiàn)在吵架。

我們坐在山頂上吹風(fēng)。并不是很涼爽，畢竟已經(jīng)到了酷暑。但也不很熱，只是由于陰天而感到憋悶。草木似乎都在強(qiáng)力呼吸，空氣潮濕而稀薄。我有點(diǎn)后悔來了弗拉斯卡蒂，這個(gè)早晨的一開始就不夠順利，我即將回國(guó)了，可還得去警察局取那個(gè)從去年十月到今年六月都沒有辦下來的居留。真是夠嗆，疫情使一切都以0.5倍速進(jìn)行。而意大利本身，就是0.5倍速的生活。那么漫長(zhǎng)的，無止境的告別。每一次我們要對(duì)艱難時(shí)刻說再見，疫情就會(huì)反彈。耐心像是快要被玩壞的橡皮筋，已逐漸失去彈性。

也許思想過于繁瑣，我不由自主地長(zhǎng)長(zhǎng)呼了口氣，這時(shí)德里克說：

把你那瓶酒掏出來吧。

干什么？

打開它。

為什么？

為了重新長(zhǎng)一個(gè)心情出來。

哈？

喝完之后我們會(huì)重生一次——酒精會(huì)讓我們重生。他說。

我只是想知道，你為什么會(huì)這么生氣。我斗膽問：我只是從噴泉瀑布說到了墨西哥鈍口螈。你知道的，人類在通往知識(shí)的道路上并不永遠(yuǎn)是愉快的，甚至充滿了不愉快……

墨西哥鈍口螈并不幸運(yùn)。德里克看著我說：并不是所有的生物都想要重新長(zhǎng)出點(diǎn)什么。這樣的影片小時(shí)候我也看過很多。比如我們都知道壁虎的尾巴會(huì)長(zhǎng)出來，可你知道需要多久嗎？

好像幾天？

我們都以為是這樣，書上也經(jīng)常這么寫。德里克點(diǎn)頭：但是小時(shí)候我養(yǎng)過一只斷尾的壁虎。是的，沒幾天它的尾巴會(huì)慢慢開始生長(zhǎng)，但是長(zhǎng)完全整整花了八個(gè)月。而且樣子也不是以前的樣子了。你知道它們的壽命通常有多久？

不知道。

也就是五到十年。

聽上去比想象中長(zhǎng)。我毫無感情地說。

這是令人悲傷的。德里克說。它重新長(zhǎng)出一條完整的尾巴可能需要生命的十分之一時(shí)間。如果一個(gè)人活八十歲，那么就是八年。如果一個(gè)人斷了腿，在輪椅上度過八年，長(zhǎng)出來的腿比之前短五公分，是什么樣的感受。

我沒有接話，我覺得這個(gè)談話的高度開始上升，德里克似乎越說越生氣，我本意不是這樣的。

讓我告訴你，我后悔，無數(shù)次后悔那時(shí)候讓阿加莎住進(jìn)家里。更是怨恨自己，因?yàn)橄硎艿搅怂龓Ыo我的便利而和她發(fā)生關(guān)系——那時(shí)候我又忙又累，她卻可以把家安排得井井有條——好了，你可以說這是借口，所有男人都很會(huì)給自己找借口。

也不是不能理解。我試著緩解他的焦慮。

我想我會(huì)讓她離開。德里克沒理會(huì)我的“理解”，繼續(xù)說道：可能就是最近，也許是明天，也許是今天下午，等我們給黛比過完生日，把我太太送回醫(yī)院，我會(huì)找個(gè)時(shí)間和阿加莎好好談?wù)劇Ｎ覍?duì)她的感情再也長(zhǎng)不回來了，并且我不愿意花那么多時(shí)間讓它重新長(zhǎng)回來。自從上一次她在我兒子馬克的高中畢業(yè)派對(duì)大鬧一場(chǎng)之后，我的尾巴就斷掉了。

發(fā)生了什么事？你從來沒有告訴過我。

這種事不勝枚舉，我不會(huì)一件一件講給你聽。這兩年多，我的生活就這么過的，都是瑣碎的小事，那一次也只是因?yàn)樗恢痹谳斉贫?。她尖叫著?duì)我們說我們都在欺騙她……欺騙她一個(gè)外國(guó)人，不懂得規(guī)則。

哦，這很糟糕。

還不是最糟的。她大吼大叫一陣子之后沖上樓去，把自己關(guān)在房間，而我太太的心臟病又一次犯了，當(dāng)天我們就去了醫(yī)院。

她知道嗎？

第三天她才知道。她走下樓對(duì)我說抱歉，懇求我不要把她掃地出門。她說她無家可歸，如果我把她趕出去，她沒有辦法活下去。

那么你太太的身體？

她的心臟手術(shù)已經(jīng)做了好幾次了，除了換一個(gè)沒有別的辦法，但是她的身體不允許進(jìn)行移植手術(shù)。德里克望向前方，不知道在看別墅的哪一個(gè)位置：她不是蠑螈，沒辦法掏空了再長(zhǎng)一個(gè)新的出來。她甚至也不是弗拉斯卡蒂小姐——你只要愿意花錢，就能每天拿到一個(gè)完整的她。她和這個(gè)地方一樣，已經(jīng)舊了，都是殘骸——好多東西隨時(shí)間都會(huì)變成一部分，而不是整體。抱歉，我現(xiàn)在很敏感，做什么都能想到這些。

我沉默著，對(duì)這一切無言以對(duì)。不知道什么時(shí)候我又把袋子里的弗拉斯卡蒂小姐掏了出來，在她的胸部努力，想要把中間那個(gè)乳房摳下來。我的努力已經(jīng)初見成效，那只乳房搖搖欲墜，但里面既不會(huì)流出奶，也不會(huì)流出酒，她并沒能給予我足夠的安撫，只會(huì)發(fā)出令我厭惡的肉桂味。

也許我應(yīng)該遵照德里克的指示，把那瓶酒掏出來，用酒精自殺一次，然后重新開始。但我也沒那么做，因?yàn)樵谏巾斨?，我沒有開瓶器。

所以我們兩個(gè)就沉默著在山頂上坐著，像兩只正在等待傷口愈合的蠑螈，欣賞著壯麗的阿爾多布蘭迪尼別墅，吃完了弗拉斯卡蒂小姐。