葛 飛

內(nèi)容提要：20世紀(jì)30年代，羅曼·羅蘭有不少文章首發(fā)于蘇聯(lián)報(bào)刊，經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)的編織、闡釋、過(guò)濾才成為“國(guó)際文學(xué)”常識(shí)。中國(guó)左翼文化人在紹介、紀(jì)念羅曼·羅蘭時(shí)，始終圍繞他是“走向莫斯科、走向人民的戰(zhàn)士”展開(kāi)，以此為中心擇取、改譯、轉(zhuǎn)寫(xiě)羅蘭本人的文字，演出、評(píng)論“大革命戲劇”。羅曼·羅蘭慣于通過(guò)言說(shuō)法國(guó)大革命、用歷史諷喻劇處理蘇俄革命問(wèn)題，中國(guó)劇人和譯者則試圖建立起切合自身現(xiàn)實(shí)情境的歷史隱喻，后者的革命視景也決定了可以譯介的和不可譯介的劇目，譯介文本中可以感知和無(wú)感的、可以言說(shuō)征引與不可言說(shuō)征引之分布。

西歐當(dāng)代作家在二十世紀(jì)三四十年代中國(guó)報(bào)刊上的出現(xiàn)頻率，羅曼·羅蘭可謂首屈一指。相較于《約翰·克里斯多夫》，其“大革命戲劇”此時(shí)雖常被談及，卻少有研究?！按蟾锩鼞騽　庇?部多幕劇組成，皆涉及革命精英與“人民”的關(guān)系、目的與手段之辯證、革命／國(guó)家利益與個(gè)人權(quán)利的沖突以及派系斗爭(zhēng)等復(fù)雜問(wèn)題。這一時(shí)期中國(guó)的羅蘭閱讀是以蘇聯(lián)為中心、為中介的跨多重語(yǔ)際的“國(guó)際”傳播鏈條的一環(huán)，羅蘭與蘇聯(lián)密切互動(dòng)而形成的“忠誠(chéng)的蘇聯(lián)之友”形象，也制約著中國(guó)文化界言說(shuō)、想象“大革命戲劇”的方式。本文擬從跨國(guó)際的制控性（manipulation）傳播角度，考察翻譯過(guò)程中的變異，比如改編、評(píng)論、征引、編者序、譯序乃至于誤譯，進(jìn)而探究言說(shuō)者、編譯者自身的政治文化觀(guān)念如何制控著譯本在特定社會(huì)以特定方式發(fā)揮作用。1Lefevere A., Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, New York: Routledge, 1992, pp. 1-9.除非另作說(shuō)明，本文引用的外文文獻(xiàn)都由我本人譯出。

一 “大革命戲劇”的內(nèi)容與“國(guó)際”傳播路徑

“大革命戲劇”創(chuàng)作歷時(shí)甚久，羅曼·羅蘭在不同的時(shí)期、不同的場(chǎng)合陳述寫(xiě)作宗旨，側(cè)重點(diǎn)亦不相同。他在《人民的戲劇》（1903）一書(shū)中所陳述的戲劇觀(guān)念，經(jīng)常被民國(guó)的知識(shí)界引述2該書(shū)的中譯有：老梅（景定成）譯《民眾藝術(shù)論》，連載于《學(xué)匯》（北京）1923年第176-226期，譯至“第二編新劇，二 新劇場(chǎng)”中綴；畫(huà)室（馮雪峰）譯《民眾戲曲底序論》，《莽原》1927年第2卷第23、24期；沈起予節(jié)譯《民眾戲劇論》，《萌芽》（重慶）1946第1卷第2-4期。，該書(shū)和《七月十四日·序言》（1901）、《大革命戲劇·序言》（1909）皆聲稱(chēng)，要以“法國(guó)人民的史詩(shī)”提振國(guó)民精神、教育人民，完成大革命未竟之事業(yè)；讓人民參與演出，使演出成為人民的節(jié)日。不過(guò)，看起來(lái)只有寫(xiě)巴黎人民攻占巴士底獄的《七月十四日》，符合上述主旨，人民就是這出戲的主角。而在《丹東》中，“領(lǐng)袖們喪失了理智，共同信仰被仇恨犧牲了”；《理性的勝利》中則是“革命吞噬了自身”——1950年代的中譯本刪除了這句話(huà)。3《羅曼·羅蘭革命劇選》，齊放、老篤譯，人民文學(xué)出版社1958年版，第2頁(yè)。法文本見(jiàn)：R. Rolland,Théatre de la Révolution, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1909, v-viii。

“大革命戲劇”的敏感之處還在于：列寧主義肯定的是雅各賓專(zhuān)政和更為激進(jìn)的“忿激派”、埃貝爾派；而“大革命戲劇”的大部分劇目，不論作者主觀(guān)意圖如何，都會(huì)讓人表同情于丹東和吉倫特黨人。除了《七月十四日》，各劇中的“人民”不是“渴血的諸神”，就是革命領(lǐng)袖們上演的悲劇之看客?！度豪恰罚↙es Loups，1898）作于福雷德斯事件中，上演于左拉受審前夕。無(wú)套褲漢出身的軍官們?cè)O(shè)計(jì)陷害貴族出身的同儕瓦隆，公安特派員、雅各賓派的格士乃雖知曉了真相，仍為了軍事勝利和國(guó)家利益，順應(yīng)“民意”處死瓦隆。在《理性的勝利》（Le Triomphe de la raison，1899）中，一群吉倫特黨人不愿逃亡，情愿上“人民”的斷頭臺(tái)，希望以自己的血滌除罪惡，實(shí)現(xiàn)和平、博愛(ài)?！兜|》（1900）中有這樣的話(huà)：羅伯斯庇爾、圣鞠斯特以道德之名殺人，不啻創(chuàng)立了一種強(qiáng)迫性的新宗教，任何痛苦都不能打動(dòng)他們推行理念。丹東則厭倦了流血，希望革命能給人類(lèi)帶來(lái)歡樂(lè)、幸福和自由。

中綴了二十余年后，羅蘭又寫(xiě)了《愛(ài)與死之賭》（Le Jeu de l’amour et de la mort，1925）。國(guó)民公會(huì)在羅伯斯庇爾、圣鞠斯特的威壓下，決定逮捕丹東，唯有顧爾瓦希耶拒絕投票。回到家后，他看出了年輕的妻子索菲和法萊的隱情。后者是吉倫特黨人，冒著萬(wàn)死潛回巴黎，要見(jiàn)索菲一面。公安委員卡爾諾前來(lái)要求顧氏以國(guó)家／革命利益為重承認(rèn)“錯(cuò)誤”，遭到拒絕后，留下兩本護(hù)照，令顧氏偕妻逃亡。顧氏把護(hù)照讓給了法萊和索菲，索菲則毅然選擇陪伴丈夫迎接死亡。在“大革命戲劇”尾聲《流星雨》（Les Léonides，1928）中，序劇《圣枝主節(jié)》（Paques-Fleuries，1926）中的親王和革命黨人再度登場(chǎng)，他們先后流亡，隱居瑞士，終因子女相愛(ài)而放下了仇恨。

《流星雨》“自序”強(qiáng)調(diào)，30年前構(gòu)思“大革命戲劇”時(shí)，即將最后的落腳點(diǎn)設(shè)定為社會(huì)更新后，階級(jí)和解、仇恨消泯。“關(guān)于我的‘史詩(shī)’的精神，這個(gè)簡(jiǎn)單的提示告訴朋友們的，比任何評(píng)論都要多?！?R. Rolland, Les Léonides, Paris, Albin Michel, 1928, pp. 7-11.與“大革命戲劇”平行，1920年代的羅蘭對(duì)蘇俄頗多直言不諱的批評(píng)，因而此時(shí)，蘇聯(lián)方面亦將《愛(ài)與死之賭》視為影射諷喻之作，指責(zé)《流星雨》宣揚(yáng)階級(jí)調(diào)和。

1930年代初，羅曼·羅蘭轉(zhuǎn)成“忠誠(chéng)的蘇聯(lián)之友”。他轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)的動(dòng)因，以及到了1930年代末對(duì)蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)政治復(fù)歸幻滅但于公共空間緘口的原因，是當(dāng)代西方學(xué)界研究羅蘭的重點(diǎn)問(wèn)題。2代表性的研究成果是 Fisher J. D., Romain Rolland and the Politics of Intellectual Engagement, University of California Press, 1988。羅蘭始終輕鄙“唯物主義”，但于法國(guó)大革命、社會(huì)主義理念和斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)，體驗(yàn)到了自己終身追求的“英雄的欣悅”，一種類(lèi)宗教的情感：個(gè)體克服苦難，獲得匯入偉大、永生的“海洋般情感”。這一點(diǎn)在“大革命戲劇”中也有反映。遲至1939年完成的《羅伯斯庇爾》重新整合了“大革命戲劇”漫長(zhǎng)創(chuàng)作中的復(fù)雜傾向。劇中人按照各自的邏輯行事，羅伯斯庇爾、圣鞠斯特不再像前幾部劇作里的那樣是冰冷無(wú)情的扁平人物，而是熱情的人民之友，也是人民嚴(yán)厲的監(jiān)護(hù)人。最后一場(chǎng)由寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)為象征：熱月黨人將羅伯斯庇爾等人送上斷頭臺(tái)后，卻又召喚丹東、馬拉、埃貝爾、羅伯斯庇爾等人的亡靈，呼吁全世界人民保衛(wèi)大革命，高唱《馬賽曲》《國(guó)際歌》——作者的用意似乎是呼吁泛左派別放棄相互間的仇恨?！读_伯斯庇爾》自序說(shuō)：

我沒(méi)有寬容于任何一方的缺點(diǎn)與錯(cuò)誤。我自己也被卷走他們的巨浪裹挾了。我看到了這些自相殘殺的人們可怕的真誠(chéng)，也看到了革命可怕的宿命?！锩乃廾皇且粋€(gè)時(shí)代的，而是一切時(shí)代的。1R. Rolland, Robespierre, Paris, Albin Michel, 1939, p.8.

革命和革命的知識(shí)分子何以一再陷入宿命？羅蘭也說(shuō)不清道不明?？梢哉f(shuō)，“大革命戲劇”與革命的關(guān)系集中了羅蘭與20世紀(jì)左翼實(shí)踐間的復(fù)雜糾葛，若不是羅蘭轉(zhuǎn)成“忠誠(chéng)的蘇聯(lián)之友”，不復(fù)于公開(kāi)場(chǎng)合批評(píng)蘇聯(lián)，其大部分劇作恐怕就不會(huì)有“國(guó)際”傳播。1930年，在高爾基、盧那察爾斯基推薦下，羅蘭俄文全集即將出版，羅蘭聲明放棄版稅，以表對(duì)蘇聯(lián)“不變的忠誠(chéng)”2谷非：《俄譯羅曼羅蘭全集出版》，《現(xiàn)代文學(xué)》第1卷第3期，1930年9月。。這套20卷文集于1932—1936年間出齊?！读_伯斯庇爾》問(wèn)世當(dāng)年即有俄譯本，阿尼西莫夫在俄譯本“序言”中盛贊羅蘭的新世界觀(guān)反映到了新作之中，不過(guò)仍有諸多缺陷；早年創(chuàng)作的《丹東》，則完全是一部充滿(mǎn)偏見(jiàn)的戲，《愛(ài)與死之賭》《流星雨》乃作家“自身深刻的精神危機(jī)的產(chǎn)物，脫離了歷史真實(shí)”3原書(shū)未見(jiàn)，茲據(jù)阿尼西莫夫論文集所收的序文。Анисимов И. И., Завершение цикла ?Театр Революции? // Французская классика со времён Робле до Ромена Роллана. М., Худож. лит., 1977,С.211-212, 215。。羅蘭則無(wú)意悔其舊作，樂(lè)見(jiàn)劇作上演。1936年的演出聲勢(shì)極為浩大：法共方面的阿拉貢策劃了《七月十四日》演出，總工會(huì)方面的格列蒂拉（M. J. Grétillat）卻在露天體育場(chǎng)導(dǎo)演演出《丹東》。當(dāng)時(shí)是人民陣線(xiàn)政府，總統(tǒng)布魯姆、法共總書(shū)記多列士一道觀(guān)看了這兩部戲4參見(jiàn)Jessica W., “In the Shadow of Danton: Theatre, Politics and Leadership in Interwar France”, Politics and the Individual in France 1930-1950. London : Legenda, 2015, pp. 13-27。，盡管阿拉貢曾私下里極力勸說(shuō)羅蘭不要讓《丹東》《群狼》演出5D. Massonnaud (éd.), ? Correspondance Aragon - Romain Rolland ?, Les Annales n°17, 2015. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01710335.。

比較而言，中國(guó)左翼文化人更為看重羅蘭“與過(guò)去告別”同時(shí)稱(chēng)頌蘇聯(lián)的文章，此類(lèi)文章大多首發(fā)于蘇聯(lián)報(bào)刊。比如，1936年黃源的《羅曼·羅蘭七十誕辰》便源自蘇聯(lián)為羅蘭舉行的聲勢(shì)浩大的祝壽活動(dòng)，布哈林譽(yù)羅蘭為“全世界知識(shí)分子的導(dǎo)師”，在思想、道德、政治、歷史、演講方面都居于最高地位1黃源：《羅曼·羅蘭七十誕辰》，《作家》第1卷第1期，1936年4月。；1月29日，《真理報(bào)》《文學(xué)報(bào)》分別登載于羅蘭的《致我的蘇聯(lián)友人們》《從克拉姆斯到莫斯科》。兩篇文章分別有四個(gè)和五個(gè)中譯本。后者的法文本題作《環(huán)室游記》（Voyage autour de ma chambre），載于同年6月16日《人道報(bào)》，蘇聯(lián)版本則突出、固化了羅蘭的政治路徑終點(diǎn)是“到莫斯科”。通常說(shuō)來(lái)，登載于《真理報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《國(guó)際文學(xué)》的文章，最容易進(jìn)入中國(guó)左翼文化人的視野。同年法國(guó)演出《七月十四日》《丹東》《群狼》的消息，便未見(jiàn)有中國(guó)報(bào)刊報(bào)道。而中國(guó)雜志刊載的1939年法蘭西劇院演出《愛(ài)與死之賭》的消息以及羅蘭對(duì)該劇的增補(bǔ)，還有《羅伯斯庇爾》劇評(píng)，又皆譯自蘇聯(lián)。

民國(guó)時(shí)期報(bào)刊介紹域外文學(xué)和政治文化思想，用時(shí)人的話(huà)來(lái)說(shuō)，常循“集納主義”（Journalism）：追求時(shí)效性、現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，面向普通讀者，內(nèi)容拉雜（“雜”志），等等。大致說(shuō)來(lái)，報(bào)紙雜志上有三次大規(guī)模的介紹羅蘭熱：第一次發(fā)生于1926年，《莽原》《小說(shuō)月報(bào)》出了專(zhuān)輯。第二次起于1931年，在1936年間達(dá)到高潮。最后一次是1945—1946年間紀(jì)念羅蘭逝世。羅蘭的作品多為鴻篇巨制，不適合在報(bào)刊連載，《約翰·克里斯多夫》到了1941年才由傅雷全部譯出。賀之才2賀之才（1887—1958），湖北蒲圻人。1903年赴比利時(shí)留學(xué)。1905年參加歐洲同盟會(huì)。1912年任南京臨時(shí)政府實(shí)業(yè)部工政司長(zhǎng)等職。1918年受聘北京大學(xué)，長(zhǎng)期擔(dān)任法文教授。1947年起任湖北師范學(xué)院教授，1949年該校停辦，后任湖北省文物整理保管委員會(huì)編委。并非文壇中人，卻譯出了羅蘭8種劇作：《七月十四日》（商務(wù)印書(shū)館1935年版），《丹東》、《群狼》、《理智之勝利》、《愛(ài)與死之賭》、《圣路易》（Saint-Louis）、《哀爾帝》（A?rt）、《李柳麗》（Liluli）（以上世界書(shū)局1944年版）。《群狼》還有沈起予譯本，刊1935年《世界文庫(kù)》第6冊(cè)，1946年出單行本。有意思的是，在蘇聯(lián)飽受批評(píng)的《愛(ài)與死之賭》，中譯本倒是多達(dá)4種（各家譯名不同，本文統(tǒng)一作《愛(ài)與死之賭》），它也是唯一一部搬上中國(guó)舞臺(tái)的羅蘭劇作。

那么，中國(guó)文化界又是如何“使用”這部劇作的？

二 《愛(ài)與死之賭》與1920年代初羅曼·羅蘭、巴比塞的論戰(zhàn)

俄國(guó)爆發(fā)二月革命后，羅曼·羅蘭即刻表示歡迎：希望俄國(guó)革命能撿起法國(guó)大革命遺落的斧頭，為人類(lèi)進(jìn)步開(kāi)辟道路；也要吸取法國(guó)大革命的教訓(xùn)；在這次世界大戰(zhàn)中，“西方的雅各賓主義常常表現(xiàn)出是自由最壞的敵人”1R. Rolland, ? A la Russie libre et libératrice ? (le 1 mai 1917), Les Précurseurs, Paris, L’Humanité, 1920,pp. 39-40.。戰(zhàn)后，羅蘭致力于泛左知識(shí)分子的國(guó)際團(tuán)結(jié)合作，1920年從法國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨分裂出法國(guó)共產(chǎn)黨，羅蘭深以為憾。次年巴比塞主動(dòng)出擊，批判“羅蘭主義者”，按羅蘭自己的話(huà)說(shuō)，“歐洲自由思想的精英羅素、勃蘭兌斯、法朗士，疏遠(yuǎn)了俄羅斯革命，正如法國(guó)大革命的大屠殺讓華茲華斯、科勒律治、席勒疏遠(yuǎn)了它”2R. Rolland, ? Lettre aux amis communistes ?, Quinze ans de combat (1919-1934), Paris, Rieder, 1935, p. 55.。這場(chǎng)論戰(zhàn)也使得蘇聯(lián)方面把“羅蘭主義”視為意識(shí)形態(tài)上的重要敵手。托洛茨基在巴比塞主編的刊物上發(fā)文譏諷羅蘭3L. Trotsky, ? Le drame du prolétariat fran?ais ?, Clarté, N° 22, le 1 Octobre 1922.，盧那察爾斯基更是寫(xiě)了不少應(yīng)對(duì)羅蘭的文章。

《愛(ài)與死之賭》第九場(chǎng)中顧爾瓦希耶和卡爾諾的長(zhǎng)篇論辯，似乎融入了作者與巴比塞論戰(zhàn)時(shí)表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)。巴比塞聲稱(chēng)社會(huì)主義理論和實(shí)踐與應(yīng)用科學(xué)一樣，擁有確定不移的真理，不可能有計(jì)算錯(cuò)誤；羅蘭主義者則患上了暴力恐懼癥，躊躇于作出不容置疑的判斷。4H. Barbusse, ? A propos du Rollandisme ?, Clarté, N°2, le 3 décembre 1921.戲中的卡爾諾說(shuō)：“我們都是科學(xué)的人，都知曉自然法則的無(wú)情。它不關(guān)心什么溫情主義。為了達(dá)到目的，它將人類(lèi)的道德踩在腳下。目的就是道德。我要這目的”，不會(huì)害怕弄臟雙手而放棄行動(dòng)。顧氏則聲稱(chēng)：科學(xué)只是假說(shuō)，自己也“決不會(huì)將它看成祭壇上的神”。只有生命，當(dāng)下的生命才是神圣的。5R. Rolland, Le Jeu de l’amour et de la mort, Paris, Albin Michel, 1925, pp.207-208.盧那察爾斯基認(rèn)為，羅蘭創(chuàng)作《愛(ài)與死之賭》部分地受了蘇俄革命刺激，好似處處在和自己的劇作《解放了的堂·吉訶德》論戰(zhàn)，后者影射高爾基也曾向列寧抱怨，不該逮捕窩藏社會(huì)革命黨人的知識(shí)分子。

1926年魯迅讀到了《愛(ài)與死之賭》日譯本，在控訴段祺瑞政府槍殺學(xué)生的雜文中，順手引了卡爾諾的主張：“人類(lèi)為進(jìn)步計(jì)，即不妨有少許污點(diǎn)，萬(wàn)不得已，也不妨有一點(diǎn)罪惡的”，他們不愿殺顧爾瓦希耶，因?yàn)樗乃朗瑢?duì)于共和國(guó)來(lái)說(shuō)過(guò)于沉重。魯迅說(shuō)，只有在知道死尸沉重的國(guó)度，“先烈的‘死’”才能成為“后人的‘生’的唯一的靈藥”6魯迅：《死地》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2015年版，第283頁(yè)。?！叭话恕迸c劇中的情境并不相同，顧氏又是何種意義上的先烈呢？魯迅的引用顯得頗為纏繞。不過(guò)，我們也能看出，魯迅沒(méi)有簡(jiǎn)單地肯定或否定革命。

魯迅向“左”轉(zhuǎn)后，逐漸接受了盧那察爾斯基的有關(guān)觀(guān)點(diǎn)，譯出了后者的《托爾斯泰與馬克思主義》。此文也提及了巴比塞與羅蘭論戰(zhàn)，但簡(jiǎn)單地把羅蘭當(dāng)作“無(wú)抵抗主義者”批駁。1A. Lunacharski：? Tolstoi與Marx ?，魯迅譯，《奔流》第1卷第7期，1928年12月?？雌饋?lái)，魯迅為瞿秋白譯《解放了的堂吉訶德》寫(xiě)后記時(shí)，知道盧氏論《愛(ài)與死之賭》的文章，瞿秋白大概會(huì)為他道及。盧氏此劇出版于1922年，正是“世界上盛行著反對(duì)者的種種謠諑，竭力企圖中傷的時(shí)候，崇精神的，愛(ài)自由的，講人道的，大抵不平于黨人的專(zhuān)橫”，“吉訶德即由許多非議十月革命的思想家，文學(xué)家所合成的。其中自然有梅壘什珂夫斯基，有托爾斯泰派；也有羅曼·羅蘭，愛(ài)因斯坦因。我還疑心連高爾基也在內(nèi)，那時(shí)他正為種種人們奔走”。2魯迅：《后記》，盧那察爾斯基：《解放了的董吉訶德》，易嘉譯，上海聯(lián)華書(shū)局1934年版，第160~161頁(yè)。魯迅曾據(jù)德、日譯本，譯出第一幕，載《北斗》第1卷第3期，1931年11月。不過(guò)，魯迅抽空了歷史背景，僅用幾個(gè)為高爾基所救的文人，一出國(guó)便痛罵高爾基，來(lái)說(shuō)明專(zhuān)政之合理。一般說(shuō)來(lái)，二十世紀(jì)三四十年代中國(guó)文壇提及羅蘭1920年代的思想傾向，也只會(huì)籠統(tǒng)地稱(chēng)之為人道主義者，而不會(huì)正面陳述他對(duì)布爾什維克主義的批評(píng)。

1927年之后的一段時(shí)間里，中國(guó)文壇不約而同地對(duì)《愛(ài)與死之賭》發(fā)生了興趣。有關(guān)各家讀出了各自的“歷史隱喻”：革命過(guò)程中相爭(zhēng)殘殺，只不過(guò)在法國(guó)大革命和蘇俄革命中實(shí)行恐怖政策的是激進(jìn)派，中國(guó)大革命中開(kāi)動(dòng)屠刀的則是右派。羅蘭在該劇的“自序”中說(shuō)：“我們的半人半神的巨人和我們的半人半牛的怪物現(xiàn)大多數(shù)已都投胎在俄國(guó)了。”夏萊蒂的譯序（作于1927年10月）不愿唐突蘇俄，把矛頭轉(zhuǎn)向了蔣介石等人：“法國(guó)革命時(shí)的那些半人半神的巨人，已經(jīng)大多數(shù)投胎在俄國(guó)了。投胎在我們中國(guó)的是些什么呢？是不是那些半人半牛的怪物？”3《愛(ài)與死之角逐》，夏萊蒂、徐培仁譯，創(chuàng)造出版部1928年版，《作者序》，Ⅷ；萊蒂：《譯者序》，Ⅰ-Ⅱ。夢(mèng)茵的譯本亦據(jù)英文本重譯，他沒(méi)有寫(xiě)譯序，但值得注意的是把劇前人物說(shuō)明中的“吉倫特派”法萊改為“國(guó)民黨”，還把第一場(chǎng)臺(tái)詞中的“共和國(guó)”（The Republic）準(zhǔn)備全力反擊國(guó)王軍隊(duì)，譯成了“國(guó)民軍”準(zhǔn)備反擊。1《愛(ài)與死》，夢(mèng)茵譯，泰東書(shū)局1928年版，第1、14頁(yè)。英譯本見(jiàn)The Game of Love and Death, Brooks E. S.trans., New York: Henry Holt and Company, 1926, p. 15。夢(mèng)茵本名今已不可考，但就其改動(dòng)的客觀(guān)效果而言，恐怕會(huì)讓時(shí)人聯(lián)想到國(guó)民黨左派亦正遭受通緝吧。

在羅蘭向“左”轉(zhuǎn)之前，中國(guó)左翼文化人對(duì)《愛(ài)與死之賭》的評(píng)價(jià)并不高。錢(qián)杏邨認(rèn)為，大革命系列戲劇表現(xiàn)的是人民及其領(lǐng)袖與“畜生”的斗爭(zhēng)、表現(xiàn)“一切的熱情和力”。“這種理論，驟然的去看，是很對(duì)的”，然而羅蘭只是革命的旁觀(guān)者，寫(xiě)出來(lái)的戲只是個(gè)人主義的歷史化石罷了。2錢(qián)杏邨：《作品論》，原書(shū)未注出版社，1929年版，第183~184頁(yè)。中國(guó)第一個(gè)左翼劇團(tuán)藝術(shù)劇社雖然選擇了《愛(ài)與死之賭》作首次公演（1930），但進(jìn)行了改編。藝術(shù)劇社抱怨簡(jiǎn)直找不到一部意識(shí)形態(tài)正確的戲，他們批評(píng)《愛(ài)與死之賭》是“道地的宣傳人道主義的劇本”，法萊是個(gè)偷生怕死的卑弱的革命者，屈服在愛(ài)與死的情感中，忘了革命事業(yè)。藝術(shù)劇社要戳穿顧爾瓦希耶“人道主義假面”，使法萊成為主角，讓他猛激地反省，重新投身革命。左翼文化人大概從法萊執(zhí)著于斗爭(zhēng)、九死一生的逃亡，周遭人們唯恐躲之不及的經(jīng)歷中，看到了自身的影子，因此將之樹(shù)立為主角。而且經(jīng)此改編、闡釋后，《愛(ài)與死之賭》亦頗近于當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇流行的“革命加戀愛(ài)”模式。但是藝術(shù)劇社的改編，除了刪去一些“冗長(zhǎng)的對(duì)話(huà)”外，就只是改作了最后一幕，加之扮演法萊的演員演技不佳，觀(guān)眾仍然同情、贊美顧爾瓦希耶。3《藝術(shù)劇社第一次座談會(huì)的速記》，《藝術(shù)月刊》創(chuàng)刊號(hào)，1930年3月；褒初：《談?wù)劯淖鲃”尽?，凌鶴：《出演〈愛(ài)與死之角逐〉與〈炭坑夫〉之后》，《沙侖》創(chuàng)刊號(hào)，1930年6月。

三 “大革命戲劇”中的政治精英與人民

1931年，羅蘭發(fā)表《向高爾基致敬》，這是他轉(zhuǎn)向的標(biāo)志性文章之一，文中自引了《人民的戲劇》的結(jié)束語(yǔ)，但略有刪削（括號(hào)內(nèi)的文字）：

你們想要人民的藝術(shù)嗎？那就先要有精神自由（足以享受戲?。┑娜嗣瘢ㄓ虚e暇的人民，）不為貧窮和無(wú)休止勞動(dòng)壓垮的人民，不為各種各樣的迷信、（左和右的）盲從所欺騙的人民，能夠掌控自己并在當(dāng)前的斗爭(zhēng)中獲勝的人民！

緊接著，羅蘭說(shuō)這樣的人民自己在西方始終沒(méi)有找到，現(xiàn)在終于出現(xiàn)在蘇聯(lián)了。1R. Rolland, ? Salut à Gorki ?, Quinze ans de combat (1919-1934), p.135 ; Le Théatre du peuple, Paris, Suresnes, 1903,pp.150-151。如前所述，民國(guó)時(shí)期《人民的戲劇》至少有3個(gè)節(jié)譯本，但皆沒(méi)有譯至結(jié)尾部分?！按蟾锩鼞騽　贝_有批評(píng)“左”的迷信、盲從的色彩，但是給蘇聯(lián)報(bào)刊寫(xiě)的文章中則不適應(yīng)這樣說(shuō)?！断蚋郀柣戮础烦蹩谔K聯(lián)《文學(xué)報(bào)》，為高爾基回歸蘇聯(lián)而作，當(dāng)年即有樓適夷重譯本。高爾基逝世后，莫斯科某報(bào)復(fù)刊此文，呂伯勤以為是首發(fā)，又譯了過(guò)來(lái)。2《羅曼羅蘭寄高爾基》，樓適夷譯，《文藝新聞》第25—26期，1931年8月31日、9月7日；《直接從民間來(lái)的》，呂伯勤譯，收入胡風(fēng)編《羅曼·羅蘭》。1936年、1946年，陳占元、徐遲再分別從羅蘭自編文集《戰(zhàn)斗的十五年》（1935）中譯出《向高爾基致敬》，更有不計(jì)其數(shù)的表彰、紀(jì)念羅蘭的文章征引此文的內(nèi)容。也正是此類(lèi)文章的一再?gòu)?fù)譯、引用，固化了羅蘭“走向莫斯科”的政治形象?！稇?zhàn)斗的十五年·序言》可謂羅蘭思想自傳，其中談及了與巴比塞的論戰(zhàn)以及1920年代下半期對(duì)蘇聯(lián)的批評(píng)和希望，書(shū)中也收錄了相應(yīng)的文章。此類(lèi)文章，筆者未見(jiàn)民國(guó)期間有中譯本。中譯《戰(zhàn)斗的十五年·序言》（只有前半部分）所據(jù)的日譯本，又是從蘇聯(lián)《紅色處女地》刊載的俄文本譯出，《紅色處女地》編輯已作了大量刪節(jié)。刪去的核心內(nèi)容是，羅蘭說(shuō)自己“至今”仍信仰人道之神和自由之神，希望革命尊重“人的生命和個(gè)體的自由良知”，“新司克芬斯”卻為了將來(lái)碾碎了現(xiàn)在。3羅曼·羅蘭：《斗爭(zhēng)時(shí)代1919—1934，序言》，異辰譯，《小譯叢》第1卷第3期，1936年7月5日。日譯見(jiàn)「闘爭(zhēng)の時(shí)代1919—1934（一）」、「社會(huì)評(píng)論」1936年7月號(hào)。日譯本未署譯者，但說(shuō)明了從《紅色處女地》譯出。法文原文見(jiàn)R. Rolland, ?Panorama?, Quinze ans de combat (1919-1934), Paris, Rieder,1935, x-xi。這句話(huà)，也可以說(shuō)是《愛(ài)與死之賭》的主題。

胡風(fēng)編《羅曼·羅蘭》（1946），集中反映了中國(guó)左翼文壇構(gòu)建起來(lái)的羅蘭政治形象。羅蘭1920年代的文章，該書(shū)只收錄了《覆敬隱漁》《約翰·克利斯朵夫向中國(guó)的弟兄們宣言》；1930年代的文章全部與蘇聯(lián)有關(guān)：《論列寧：藝術(shù)與行動(dòng)》、《直接從民間來(lái)的》（即《向高爾基致敬》）、《高爾基文化論文集序》、《給蘇聯(lián)人民的信》、《和高爾基告別》。反過(guò)來(lái)，這又成為胡風(fēng)論述羅蘭人民觀(guān)、革命觀(guān)的依據(jù)。胡風(fēng)先是從《向高爾基致敬》轉(zhuǎn)引《人民的戲劇》的結(jié)尾，然后大段征引《七月十四日》中于蘭、何施關(guān)于“人民”的對(duì)話(huà)，此外還有一位人物“用一句話(huà)說(shuō)出了‘整個(gè)激動(dòng)的真實(shí)’：‘人民的公意，響應(yīng)在我身上，像雷似的’”1胡風(fēng)：《羅曼·羅蘭斷片》，《羅曼·羅蘭》，第14~17頁(yè)。。

民國(guó)時(shí)期，也有人與左翼針?shù)h相對(duì)，提出自己的羅曼·羅蘭觀(guān)，但始終沒(méi)有引發(fā)論戰(zhàn)。梁宗岱強(qiáng)調(diào)羅蘭是帶著“個(gè)人主義和人道主義”與蘇聯(lián)攜手的，不像我們的革命文學(xué)家唯人家馬首是瞻。他拜訪(fǎng)羅蘭時(shí)說(shuō)，自己無(wú)法完全贊同蘇聯(lián)的殘酷手段，羅蘭答道：“可不是！我對(duì)于他們底弱點(diǎn)并不是盲目的”，并且給梁看一封正要寄往蘇聯(lián)的信。2梁宗岱：《憶羅曼·羅蘭》，《大公報(bào)》“文藝”副刊1936年6月17日。此信亦發(fā)表于1931年，措辭十分委婉，暗藏譏諷：希望蘇聯(lián)接過(guò)人道、自由的旗幟，“我的蘇聯(lián)朋友們”才是真正的、“但不自知”的個(gè)人主義者和人道擁護(hù)者。故有中譯者聲稱(chēng)，此信說(shuō)明羅蘭思想尚未得到徹底解決，“依然是抱著失去了社會(huì)底基礎(chǔ)和意義的小市民階級(jí)之中間性的孤立性的意識(shí)”3天白：《最近的羅曼羅蘭》，《青年界》第2卷第3期，1932年10月20日。。

施蟄存論《七月十四日》，抑或明或暗地與左翼的群眾觀(guān)論戰(zhàn)。他歸納道，羅蘭“承認(rèn)群眾是盲目的，無(wú)秩序的，混沌的，無(wú)理性的東西。然而這無(wú)妨于它們的能產(chǎn)生大力量”。一旦這力量盲目地洶涌起來(lái)，就會(huì)脫離召喚者而存在：于蘭等人入巴士底獄談判，守衛(wèi)（主要是殘廢軍人）也不愿屠殺人民，他們逮捕統(tǒng)帥后投降，仍遭到群眾屠殺，于蘭亦無(wú)法阻止。在《七月十四日》中成為群眾領(lǐng)袖的文人戴木蘭，后與丹東一道被捕，以為群眾會(huì)救他們，群眾卻已散作消極的個(gè)人了。4施蟄存：《羅曼羅蘭的群眾觀(guān)》，《宇宙風(fēng)》1943年第124期。最后一句說(shuō)的是《丹東》中的情節(jié)。當(dāng)群情洶洶要救出丹東、戴木蘭時(shí)，瓦狄埃趕緊宣布有一艘滿(mǎn)載食品的船靠岸，“人民”即一哄而散領(lǐng)食品去了。丹東恨恨地說(shuō)：這幫“蹩腳喜劇的觀(guān)眾！只會(huì)覺(jué)得我們給他們演的戲好玩；他們來(lái)這里是為勝利者鼓掌的”5R. Rolland, Théatre de la Révolution, pp. 164, 266, 269.。

總體說(shuō)來(lái)，羅蘭筆下的群眾暴力，既是政治精英喚起并依仗的行動(dòng)力量，但也會(huì)失控，反噬在斗爭(zhēng)中敗北的精英。在中國(guó)左翼文化界，占主流的則是以人民（馬拉、巴黎公社）為主體的大革命史觀(guān)。早在二十世紀(jì)二三十年代之交，中國(guó)文化界普遍向“左”轉(zhuǎn)之際，以人民為主線(xiàn)的布洛斯（Wilhelm Blos）的《法國(guó)革命史》和克魯泡特金的《法國(guó)大革命史》被譯介成中文。2孫望濤在布洛斯著《法國(guó)革命史》（亞?wèn)|圖書(shū)館1929年版）譯序中說(shuō)：布氏此著用唯物史觀(guān)方法，是唯一一部可作“一般人民讀物的”法國(guó)革命史；克魯泡特金的《法國(guó)大革命史》雖亦“從大多數(shù)民眾的立場(chǎng)出發(fā)”，但“終不免加以無(wú)政府主義的渲染”。楊人楩則在克魯泡特金《法國(guó)大革命史》（北新書(shū)局1930—1931年版）譯序中說(shuō)：即便是列寧“也認(rèn)為它是法國(guó)革命最好的通信傳播書(shū)，打算印數(shù)百萬(wàn)部派布于俄國(guó)民眾間，可惜未果”?？耸洗藭?shū)同時(shí)有劉鏡園譯本，神州國(guó)光社1931年版。多次再版的巴金的《法國(guó)大革命的故事》，可以說(shuō)是克著的簡(jiǎn)編通俗版：“凡是為人民所憎恨的黨是必然會(huì)敗亡的?！奔獋愄嘏蓴⊥瞿司逃勺匀?，丹東也“追不上革命”，“幾乎被皇黨利用而不知”。3巴金：《法國(guó)大革命的故事》，收入阿·托爾斯泰著《丹東之死》，巴金譯（1930年開(kāi)明書(shū)店初版，1949年出至7版）和巴金自編文集《沉默》（1934年初版，1937年出至3版）。不過(guò)，在中國(guó)，批評(píng)羅蘭“舊作”的情況亦極為少見(jiàn)，還是胡風(fēng)的做法最具代表性：既然羅蘭已“斬?cái)嗔松砗蟮臉蚨c過(guò)去告別”，又何用“我們后來(lái)居上的幸運(yùn)兒”作蜉蝣撼樹(shù)式“批判”？4胡風(fēng)：《羅曼·羅蘭斷片》。巴金讀過(guò)羅蘭“大革命戲劇”部分原版劇目5中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館“巴金文庫(kù)”中有法文版《丹東》《愛(ài)與死之賭》，《圣枝主節(jié)》的法、德文本。，他也和胡風(fēng)一樣，只引用過(guò)《七月十四日》歌頌人民的段落6巴金：《法國(guó)大革命略論》，《進(jìn)化》1936年第1卷第1期。；此外在《丹東之死》“譯序”中一語(yǔ)帶及羅蘭的《丹東》，稱(chēng)二者皆為“民眾劇中的不朽杰作”7巴金：《譯序》，《丹東之死》，開(kāi)明書(shū)店1930年版。?！按蟾锩鼞騽　钡钠砍３１惶峒埃瑓s遲遲無(wú)人譯出《丹東》《理性的勝利》《圣枝主節(jié)》《流星雨》，一個(gè)重要的原因恐怕便是它們不合于中國(guó)左翼文壇的革命觀(guān)和人民觀(guān)。

四 歷史隱喻與“革命的宿命”

與1930年藝術(shù)劇社演出《愛(ài)與死之賭》一樣，1938年上海劇藝社在法租界演出該劇，在當(dāng)事人的表述中，也有退而求其次的意味。首先是法領(lǐng)署禁演抗日戲，令上海藝術(shù)劇院“遷出租界。幾經(jīng)疏通，乃以一部分負(fù)責(zé)同志加入中法聯(lián)誼會(huì)為會(huì)員，成立戲劇組，由該組長(zhǎng)辦上海劇藝社”1田漢：《關(guān)于當(dāng)前劇運(yùn)的考察》，《半月文萃》第2卷第3期，1943年10月。，實(shí)際主其事者，仍是共產(chǎn)黨人于伶等。既是“中法聯(lián)誼”，就要以法國(guó)劇作為開(kāi)鑼?xiě)?，于伶遂通過(guò)鄭振鐸，結(jié)識(shí)了精通法文的李健吾、陳西禾等人。不能演抗日戲，相關(guān)人等唯有通過(guò)劇評(píng)制控演出意義，使之“與抗戰(zhàn)有關(guān)”。

公演《愛(ài)與死之賭》前后，報(bào)章上刊載的文字，包括首演當(dāng)天（1938年10月27日）3份報(bào)紙刊載的演出特輯，大多出自劇組成員，或錢(qián)杏邨、林淡秋等中央文委成員之手。諸人想借歷史劇隱喻現(xiàn)實(shí)，然而，倘將法國(guó)大革命的恐怖時(shí)期與孤島高壓氣氛直接聯(lián)系起來(lái)，顯然是極不恰當(dāng)?shù)?，于是各家大多含混帶過(guò)劇作的歷史背景，不提丹東、羅伯斯庇爾和卡爾諾，只談?lì)櫊柾呦Ｒ?、索菲、法萊的生死抉擇。錢(qián)杏邨更是完全跳過(guò)劇本，只談“二十年來(lái)羅曼·羅蘭與中國(guó)的關(guān)系”，由此即可見(jiàn)演出能“強(qiáng)化我們抗戰(zhàn)的力量”。李之華說(shuō)，該劇給我們的道德教訓(xùn)是：“為了祖國(guó)而拋棄私人的愛(ài)?！狈ㄈR逃亡并非自私，而是為了共和國(guó)的前途；顧爾瓦希耶、索菲“為了愛(ài)護(hù)比自己更好的人類(lèi)的戰(zhàn)士”法萊，從容迎接死亡。2鷹隼（錢(qián)杏邨）：《從〈愛(ài)與死的搏斗〉公演說(shuō)到羅曼·羅蘭與中國(guó)抗戰(zhàn)》，史遷（李之華）：《關(guān)于〈愛(ài)與死的搏斗〉》，《每日譯報(bào)》1938年10月27日第6版。從事婦女運(yùn)動(dòng)的蔣霄逸、索菲的飾演者藍(lán)蘭，則指責(zé)“高貴”“終日無(wú)所事事”的索菲死于“舊禮教”——迷信夫妻間的忠誠(chéng)；現(xiàn)代中國(guó)女性則應(yīng)投身于政治旋渦，為祖國(guó)犧牲一切。3藍(lán)蘭：《從演習(xí)〈愛(ài)與死的搏斗〉談起》，《上海婦女》第2卷第1期，1938年10月20日；逸霄：《看了〈愛(ài)與死的搏斗〉以后》，《上海婦女》第2卷第2期，1938年11月5日。

在筆者看來(lái)，相關(guān)人等不全是對(duì)劇作所呈現(xiàn)的人道主義精神認(rèn)識(shí)不足4參見(jiàn)馬曉冬《認(rèn)同與距離——大革命戲劇〈愛(ài)與死的搏斗〉在中國(guó)》，《跨文化對(duì)話(huà)》第38輯，商務(wù)印書(shū)館2018年版；穆海亮《劇團(tuán)組織政治化的外在助益與內(nèi)在束縛——以上海劇藝社為中心的考察》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2017年第3輯。，有些人恰恰意識(shí)到了，才不愿把讀者、觀(guān)眾的注意力引向革命政治。例如，李健吾說(shuō)，劇中人的行為值得我們對(duì)照反?。菏窍穹ㄈR這樣“選擇了自私而天真的生命”？還是像索菲，本是相信將來(lái)，臨到被捕的一剎那卻又問(wèn)丈夫：“為什么要把生命給了我們？”唯有顧氏能“殉道”，視死如歸。1李健吾：《我為什么要重譯〈愛(ài)與死的搏斗〉》，《申報(bào)》1938年10月27日第12版?，F(xiàn)場(chǎng)分發(fā)給觀(guān)眾的戲劇“本事”（亦系李健吾手筆）卻說(shuō)：三位人物都不自私，都是為了愛(ài)、理想、信仰，選擇生或死。列強(qiáng)環(huán)伺，國(guó)會(huì)方面還在自相殘殺，顧氏對(duì)“政治的信仰起了動(dòng)搖，漸漸由沉默而中立，由中立而反抗，終于決然和暴力分手”，拒絕投票“判決革命元?jiǎng)h東的死刑”，也沒(méi)有出賣(mài)情敵法萊，反而幫助他奔往自由的瑞士。2李健吾：《本事》，《愛(ài)與死的搏斗》第2版，文化生活出版社1940年版。

許幸之的《導(dǎo)演計(jì)劃書(shū)》寫(xiě)得比較抽象，沒(méi)有提劇本內(nèi)容，也沒(méi)有說(shuō)及演出的現(xiàn)實(shí)意義3許幸之：《〈愛(ài)與死的搏斗〉的導(dǎo)演計(jì)劃書(shū)》，《每日譯報(bào)》1938年10月27日第6版。；倒是在事后評(píng)點(diǎn)演員成敗時(shí)，間接寫(xiě)出了自己對(duì)劇本和角色的理解：索菲、法萊的扮演者都失敗了。演員未能“把一個(gè)流亡的革命青年的情緒傳達(dá)給觀(guān)眾”，有人說(shuō)舞臺(tái)上的法萊顯得滑稽是因?yàn)樗澳懬优滤馈?，許幸之反問(wèn)道：有誰(shuí)“死在臨頭不恐怖”？看到法萊離別索菲而不悵惘？飾演顧氏的章杰表演最為成功，深刻地表現(xiàn)出了“為人類(lèi)殉道”者的偉大人格。徐立也演出了卡爾諾“不可侵犯的威嚴(yán)，斬釘截鐵的臺(tái)辭”，“和藹勸誘的溫情”，切合當(dāng)時(shí)革命領(lǐng)袖的身份和情感，“最后說(shuō)‘國(guó)家扛著你的尸首沒(méi)有什么光榮’的顫抖的語(yǔ)調(diào)，真教人感動(dòng)而落淚，連他退場(chǎng)時(shí)先時(shí)沉痛緩慢然后轉(zhuǎn)為堅(jiān)決闊步而去的臺(tái)步，也都堅(jiān)實(shí)地體現(xiàn)了劇中人的個(gè)性”。4許幸之：《評(píng)〈愛(ài)與死的搏斗〉的演技》，《文匯報(bào)》1938年11月11日第12版。由此亦可想見(jiàn)，許幸之排練時(shí)是如何向演員說(shuō)戲的，他和部分演員對(duì)劇本所呈現(xiàn)的革命復(fù)雜性的理解十分深入，但是這種理解無(wú)法上升到“演出意義”的高度。

從許幸之的文章我們還能得知，陳西禾全程、深度指導(dǎo)了排練演出。后者在公演特刊上撰文，結(jié)合羅蘭生平創(chuàng)作，著重分析了羅蘭的生命觀(guān)。具體到《愛(ài)與死之賭》，陳西禾并未回避故事發(fā)生在“內(nèi)訌的‘恐怖時(shí)代’”。顧爾瓦希耶“帶著無(wú)限熱誠(chéng)同革命握手，可是革命又怎么回答他？耳邊是殺人不眨眼的獰笑，眼底是魅影的憧憧往來(lái)”，他最終下定決心“為真理而死”，“做一個(gè)自由靈魂的榜樣”。我們也“正經(jīng)歷著比1794年法國(guó)還為悲慘的煉獄”，自由、友愛(ài)、生命皆遭到踐踏。1陳西禾：《羅曼羅蘭的〈愛(ài)與死的搏斗〉》，《文匯報(bào)》1938年10月27日第12版。陳西禾（1911—1984），二十世紀(jì)二三十年代在中國(guó)銀行工作，業(yè)余時(shí)間參加上海劇藝社活動(dòng)，導(dǎo)演過(guò)《這不過(guò)是春天》；著有劇本《沉淵》（1940）、《春》（根據(jù)巴金同名小說(shuō)改編，1947），譯有《翻譯問(wèn)題》（1936）、拜爾納（Jean-Jacques Bernard）劇本《瑪婷》（1945）?？箲?zhàn)勝利后，由錢(qián)鍾書(shū)引薦，任震旦女子文理學(xué)院教授；1948年任文華影業(yè)公司編導(dǎo)。林淡秋的文章襲取了陳西禾有關(guān)羅蘭生命觀(guān)的分析和“孤島煉獄”幾個(gè)字2應(yīng)服群（林淡秋）：《煉獄里的火焰》，《申報(bào)》1938年10月31日第14版。，李健吾再征引“一位觀(guān)眾”（按林淡秋）的一句話(huà)：“孤島就是煉獄，我們需要像《愛(ài)與死的搏斗》那樣的火焰”3李健吾：《跋》，《愛(ài)與死的搏斗》第2版。，證明演出獲得了激烈的反應(yīng)。最終，譯者李健吾成了演出意義和觀(guān)眾的代言人。我們也許可以說(shuō)這是演出與文字之別：導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)劇中人在革命中的強(qiáng)烈沖突，文字宣傳卻必須強(qiáng)行聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，暗示或明示演出有益于抗戰(zhàn)。

劇組和文委之外的人，論《愛(ài)與死之賭》的著眼點(diǎn)就不同了。姜平即指責(zé)《愛(ài)與死之賭》只展現(xiàn)了“一個(gè)頗有貴族味的家庭，和幾個(gè)高等教養(yǎng)的人物”，忽略了促成大革命的群眾，只寫(xiě)了窗外的喧嚷聲，讓人感覺(jué)那盡是一幫暴民。姜平還說(shuō)，資產(chǎn)階級(jí)的吉倫特黨止步不前、勾結(jié)王黨煽亂，山岳黨勢(shì)必要采取恐怖政策保衛(wèi)革命，羅蘭卻近乎惡意地攻擊這恐怖政策，表同情于吉倫特黨人。羅伯斯庇爾的問(wèn)題在于，不能滿(mǎn)足人民的社會(huì)革命要求，向“左”打倒埃貝爾派，因而失去了人民的支持。4姜平：《〈愛(ài)與死的搏斗〉的史的觀(guān)點(diǎn)的商討》，《譯報(bào)周刊》第1卷第4期，1938年11月2日。姜平（1913—1968），原名韋毓梅，江蘇鹽城人。1934年，由復(fù)旦大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)清華大學(xué)，參加了“一·二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1936年入中國(guó)共產(chǎn)黨。畢業(yè)后返上海，1938年與董竹君、《大公報(bào)》記者蔣逸霄、許廣平等發(fā)起創(chuàng)辦《上海婦女》雜志，任副總編輯。1942年進(jìn)入蘇北抗日根據(jù)地，改名孫蘭。還有人說(shuō)，羅蘭“在那時(shí)候所能寫(xiě)的，所要寫(xiě)的也只是那一點(diǎn)”，“徒然犧牲掉幾個(gè)高超的人物”，我們則是要激勵(lì)大眾參加斗爭(zhēng)，5無(wú)名：《〈愛(ài)與死的搏斗〉》，《大公報(bào)》（香港版）1939年2月5日第8版。對(duì)上海劇藝社原封不動(dòng)地按原作演出感到遺憾，認(rèn)為羅蘭早已“超越了他的人道主義的階段”，如果讓他現(xiàn)在寫(xiě)，也一定會(huì)有許多地方要改動(dòng)。6乃一：《〈愛(ài)與死的搏斗〉》，《申報(bào)》1938年10月29日第12版。

羅蘭的確對(duì)第九場(chǎng)作了增補(bǔ)，1940年上海劇藝社按增補(bǔ)本復(fù)演《愛(ài)與死之賭》。首先要說(shuō)的是，從1938年初到1943年底誤傳羅蘭逝世的7年間，中國(guó)報(bào)刊登載的羅蘭新作、新動(dòng)向的文章實(shí)在寥寥無(wú)幾。1938年之前羅蘭在中國(guó)報(bào)刊上出現(xiàn)頻率極高，此后突然不見(jiàn)了他的時(shí)政論文，讓李健吾頗為惶惑。如今我們知道，使得羅蘭越來(lái)越少地在公共領(lǐng)域發(fā)言的，是莫斯科大審判、蘇德簽署互不侵犯條約等1參見(jiàn)Fisher J. D., Romain Rolland and the Politics of Intellectual Engagement, University of California Press, 1988,pp. 286-291。；這些事件中國(guó)報(bào)刊亦有報(bào)道，但是對(duì)于絕大多數(shù)知識(shí)人來(lái)說(shuō)都沒(méi)有成為問(wèn)題。

研究組新生兒呼吸機(jī)相關(guān)肺炎5例（7.14%），住院時(shí)間為（16.67±1.31）d；對(duì)照組新生兒呼吸機(jī)相關(guān)肺炎14例（20.00%），住院時(shí)間為（21.26±1.07）d，兩組比較，差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＜0.05）。

1939年滿(mǎn)濤翻譯的《羅曼·羅蘭在法蘭西劇院》2М. Сежур, Ромэн Роллан на сцене ? Французской комедии ? // Литературная газета. 20 август 1939, № 46.中譯：M.謝儒兒：《羅曼·羅蘭在法蘭西劇院》，滿(mǎn)濤譯，《文藝新聞》第1~2期，1939年10月1日、8日。即關(guān)于《愛(ài)與死之賭》增補(bǔ)重排之事。該文由俄文本重譯而成，原文見(jiàn)于法國(guó)《今晚報(bào)》，包括三個(gè)部分。第一，羅蘭以致《今晚報(bào)》編輯布洛克（Jean-Richard Bloch）信的形式，發(fā)表《愛(ài)與死之賭》增補(bǔ)。信中解釋道：?jiǎn)纹獎(jiǎng)∽髦皇恰半A段性的見(jiàn)解，在后續(xù)的旅程中得到了校正、補(bǔ)充”。第二，布洛克按語(yǔ)：羅蘭從早年的“吉倫特派知識(shí)分子”，到訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)充滿(mǎn)熱情和理解的旅客之間，到剛剛誕生的宏構(gòu)《羅伯斯庇爾》之間，有著遙遠(yuǎn)的距離，“正如羅曼·羅蘭自己所言，《賭》處于這條漫長(zhǎng)的道路的中途”3? Lettre de Rolland à Jean-Rich ? , Ce soir, le 12 juillet 1939.。第三，《愛(ài)與死之賭》彩排當(dāng)晚，羅蘭與《今晚報(bào)》記者的談話(huà)。這部分，俄譯者采取述譯結(jié)合的形式，略掉了下面的話(huà)：1900年艾思高里耶俱樂(lè)部以為《丹東》是“一部猛烈地諷刺大革命的劇作”才予以演出。4? Cet après-midi, la générale du Jeu de l’amour et de la mort, la pièce de Romain Rolland ? , Ce soir, le 6 juillet 1939.看起來(lái)，有關(guān)方面對(duì)“丹東”表現(xiàn)出極度的敏感。事實(shí)上，羅蘭在日記中曾寫(xiě)道：《愛(ài)與死之賭》彩排當(dāng)晚，與布洛克等人聊天，“勒諾曼德（Lenormand）十分激烈、沮喪，因?yàn)檫@部作品和當(dāng)前的事件相似（他悲憤地說(shuō)：梅耶荷德剛剛被捕了）”！首場(chǎng)演出，左翼朋友，包括羅蘭邀請(qǐng)的竟無(wú)一到場(chǎng)。除了《今晚報(bào)》因是好友布洛克主編無(wú)法沉默，巴黎其他左翼報(bào)刊對(duì)《愛(ài)與死之賭》的演出、對(duì)他的新著《羅伯斯庇爾》皆不置一詞，蘇聯(lián)倒是立即出版了俄譯本。5R. Rolland, Journal de Vézelay 1938-1944, Paris, Bartillat, 2012, pp. 226-228.法共機(jī)關(guān)報(bào)的評(píng)論姍姍來(lái)遲，它沒(méi)有把矛頭對(duì)準(zhǔn)羅蘭，而是說(shuō)：讓我們回想一下1936年演出《七月十四日》吧！如今法蘭西劇院?jiǎn)螁翁舫觥稅?ài)與死之賭》，實(shí)在令人遺憾。1S. Priacel, ? Le Jeu de l’amour et de la mort à la Comédie-Fran?aise ? , L’Humanité, le 13 juillet 1939.

羅蘭的確像他自己所說(shuō)的那樣，裹挾進(jìn)了“革命的宿命”。他在公開(kāi)場(chǎng)合與私人日記中的言說(shuō)，反差實(shí)在太大了。日記中寫(xiě)道：處決季諾維也夫等讓人不安；處決丹東后的第二天，國(guó)民公會(huì)最優(yōu)秀的成員也有過(guò)類(lèi)似的不安。2轉(zhuǎn)引自B. Duchatelet, ? Introduction ?, Voyage à Moscou, Paris, Albin Michel, 1992, p. 88。致函斯大林為布哈林求情，羅蘭竟也提到了法國(guó)大革命期間拉瓦錫被斬首一事。3Пять безответных писем Ромена Роллана // Источник документы русской истории. 1996 №2.然而在幾封答復(fù)西方人士質(zhì)詢(xún)的信中，羅蘭卻堅(jiān)稱(chēng)托洛茨基、季諾維也夫等人以前的偉大“反駁不了他們罪行的真實(shí)性。1900年我寫(xiě)關(guān)于審判丹東的戲時(shí)，我也不愿相信丹東背叛了革命”4? Lettre de Romain Rolland à Mme Liliane Fearn (14 octobre 1936) ?, Voyage à Moscou, p.321.。此類(lèi)答信有一封被拿到《人道報(bào)》公開(kāi)發(fā)表，遂有了中譯本。5羅曼·羅蘭：《給某牧師的一封公開(kāi)信》，林靜譯，《清華周刊》第44卷第6期，1936年5月20日。

日記私函檔案等乃后出史料，成了當(dāng)代西方學(xué)界研究羅曼·羅蘭的重要推動(dòng)力，然而在二十世紀(jì)三四十年代，人們只能根據(jù)羅蘭公開(kāi)發(fā)表的文字辨別其立場(chǎng)?！稅?ài)與死之賭》的增補(bǔ)都給了卡爾諾，雖不足以改變整部作品的基調(diào)，仍會(huì)被解讀為作者最新立場(chǎng)之表達(dá)。卡爾諾慷慨陳詞：

我要不惜一切手段，不惜一切代價(jià)，讓人類(lèi)活下去，昂著頭，戴著自由的王冠活下去！必要的話(huà)，我愿意付出聲名狼藉的代價(jià)。因?yàn)?，我知道，要解放人民、啟蒙他們，值這個(gè)代價(jià)！我們有著反對(duì)我們的人民，這些人在最初的沖勁過(guò)后，就讓自己躺倒，反對(duì)他們的意愿才能拯救他們。我們有著反對(duì)我們的未來(lái)，也就是從我們的勞苦和勝利中獲益的子孫，這些壞蛋們要為我們帶給他們的福利而臉紅。他們將高高在上地評(píng)判我們的錯(cuò)誤和罪惡，不認(rèn)自己的祖先……（筆者譯自法文《今晚報(bào)》）6Lettre de Rolland à Jean-Rich .

此段文字俄譯本基本無(wú)誤，滿(mǎn)濤的中譯本則添加了“也說(shuō)不定”和兩個(gè)“就許”，把人民、未來(lái)、子孫反對(duì)我們?cè)圃?，變成了不確定語(yǔ)氣?！按髦杂傻耐豕凇保ě濮缨支擐椐学擐擐唰?свободой!），滿(mǎn)濤譯為：“去為自由解放效命！”緊接著，他還添了一句：“為這個(gè)！”此外還有一處誤譯：“我們受苦和侵略的成果”，李健吾只能改為“我們?cè)馐芮致钥嗫嗯囵B(yǎng)成的果實(shí)”（第153頁(yè)）。如此一來(lái)，倒好像真的“與抗戰(zhàn)有關(guān)”了。

上海劇藝社最初上演的三部戲，只有《愛(ài)與死之賭》是虧本的，虧577.66元。1參見(jiàn)孔海珠《于伶?zhèn)髡摗?，上海人民出版?014年版，第201~204頁(yè)。1940年再次演出7場(chǎng)，似乎就是為了這個(gè)增補(bǔ)，此時(shí)報(bào)章上已不見(jiàn)了劇評(píng)，關(guān)于觀(guān)眾反應(yīng)，只有李健吾說(shuō)：“從觀(guān)眾的掌聲，我們聽(tīng)出作者增補(bǔ)的成功。‘去為自由解放效命！’喀爾魯（今通譯卡爾諾——引注）的激勵(lì)仿佛一道圣火，燃起黑暗之中苦悶的心情。”2李健吾：《再版跋》，《愛(ài)與死的搏斗》第2版?？雌饋?lái)，就是一句誤譯而來(lái)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)獲得了掌聲。

李健吾曾極力強(qiáng)調(diào)顧爾瓦希耶的“視死如歸，不是厭倦，不是畏怯”3李健吾：《我為什么要重譯〈愛(ài)與死的搏斗〉》，《申報(bào)》1938年10月27日第12版。，如今羅蘭的增補(bǔ)只給了顧氏一句軟弱無(wú)力的話(huà)：“我對(duì)于生活沒(méi)有留戀，我疲倦了……”李健吾撰《愛(ài)與死的搏斗》再版跋，幾乎通篇都在辯稱(chēng)羅蘭并未“疲倦”。他轉(zhuǎn)而聲稱(chēng)不知疲倦的配角卡爾諾才是羅蘭的“代言人”，卻仍然難釋自己的惶惑：羅蘭為何在政治領(lǐng)域陷入了沉默？“有誰(shuí)明白他的心曲”？休息之后“將是正面的‘搏斗’？還是老之將至，‘其言也善’？然而，他瘡痍滿(mǎn)身了”。4李健吾：《再版跋》，《愛(ài)與死的搏斗》第2版。

五 《愛(ài)與死之賭·序言》與紀(jì)念羅曼·羅蘭

1944年12月30日羅曼·羅蘭逝世，《解放日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《文學(xué)新報(bào)》等報(bào)刊及時(shí)推出了追悼特輯。國(guó)民政府亦舉行了追悼大會(huì)，到千余人，于右任、郭沫若、法使館文化專(zhuān)員等發(fā)表講話(huà)，白楊等人朗誦《愛(ài)與死之賭》片段。巴黎解放后，羅蘭應(yīng)邀出席了蘇聯(lián)大使館舉辦的十月革命招待會(huì)。阿拉貢說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)，羅蘭幾乎完全沉默下去，不過(guò)他的思想是極傾向蘇聯(lián)的，11月間與自己談話(huà)就常常把話(huà)題引到蘇聯(lián)。5阿拉貢：《羅曼羅蘭》，焦菊隱譯；孫源：《敬悼羅曼羅蘭》，《抗戰(zhàn)文藝》第10卷第2、3期合刊，1945年6月。羅蘭仍沒(méi)有發(fā)表文章或公開(kāi)談話(huà)，中國(guó)報(bào)刊譯載的都是他的舊文。

紀(jì)念羅蘭，述其生平思想創(chuàng)作的文章，常常大段抄錄《愛(ài)與死之賭》譯序和羅蘭自序，概因這篇自序談的不僅僅是單篇?jiǎng)∽?，還簡(jiǎn)述了“大革命戲劇”的創(chuàng)作觀(guān)念、寫(xiě)作計(jì)劃和已成劇目的上演情況。賀之才譯《丹東》《理智之勝利》已經(jīng)出版，卻無(wú)人提及。有些論者顯然沒(méi)有讀過(guò)羅蘭劇作，但因“集納主義”強(qiáng)調(diào)時(shí)效性，遂倉(cāng)促抄錄序文。也有人想起自己看過(guò)上海劇藝社演出《愛(ài)與死之賭》，又重讀了劇本，寫(xiě)出來(lái)的“讀后感”仍是與劇作毫無(wú)關(guān)系的抒情散文。1工凡：《頑強(qiáng)的“愛(ài)”——重讀〈愛(ài)與死的搏斗〉后》，《月刊》第1卷第2期，1945年12月。換句話(huà)說(shuō)，在紀(jì)念羅蘭的文章中，《愛(ài)與死之賭》作者自序和《七月十四日》歌頌人民的部分成了“大革命戲劇”的全部。

《愛(ài)與死之賭·序言》有兩個(gè)中譯本，皆頗多微妙的改寫(xiě)和誤譯，給中國(guó)讀者造成了贊頌人民、蘇聯(lián)、革命的印象，從而能為各家所征引。這篇序言也的確難譯：幾乎沒(méi)有一句不是比喻，到處是用典，充滿(mǎn)了“不定點(diǎn)”。有位法國(guó)劇評(píng)家勸讀者干脆略過(guò)它——羅蘭行文太不連貫，慣用“浪漫派的比喻來(lái)思維”，充斥著生硬或累贅的修飾語(yǔ)，喜歡將普通詞匯的首字母大寫(xiě)。2R.-L. P., ? Le Jeu de l’amour et de la mort ?, Journal de Genève, le 22 février 1927.筆者在這里盡量直譯，大寫(xiě)詞語(yǔ)用引號(hào)標(biāo)出。

《愛(ài)與死之賭·自序》談及《丹東》《群狼》在國(guó)外演出情況時(shí)，插了一句雙關(guān)語(yǔ)：“颶風(fēng)刮過(guò)了1793年的法蘭西，在后面留下一道漸將熄滅的火浪，向東方繼續(xù)著它的行程；它一直奔往德意志和俄羅斯的平原……”（李健吾譯本，第6頁(yè)）葛一虹、松子都引了這句話(huà)，前者贊嘆道：“這是一種何等悲愴，然而又含著無(wú)限神往的語(yǔ)言呵?！?葛一虹：《敬悼羅曼羅蘭》，《文學(xué)新報(bào)》第1卷第3期，1945年1月。葛一虹（1913—2005），中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟成員，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，與章泯合編《新演劇》雜志，著有《戰(zhàn)時(shí)演劇政策》。1939年起，任職于中蘇文化協(xié)會(huì)，譯有蘇聯(lián)戲劇《帶槍的人》等。松子誤以為：“這幾部巨著（歷史?。倍紝?xiě)于“帝國(guó)主義分贓戰(zhàn)爭(zhēng)（1914—1917）剛告結(jié)束的時(shí)候，人民大眾在怒吼了！”他還暗引了夏、徐譯序（1937年版）中的話(huà)：羅蘭創(chuàng)作“大革命戲劇”，目的是“采取已燃過(guò)的法蘭西大革命的火焰來(lái)幫助現(xiàn)在全世界各民族的將燃的革命的火焰”1松子：《略談羅曼·羅蘭的歷史劇》，《文學(xué)新報(bào)》第1卷第3期?！蹲g者小引》，《愛(ài)與死之角逐》，夏萊蒂、徐培仁譯，啟智書(shū)局1937年版，第1~2頁(yè)。?？雌饋?lái)，這句話(huà)還是化用了前揭“火浪向東方”云云。還有人讀了李健吾譯序，遂以“去為自由解放效命”為題撰寫(xiě)紀(jì)念文章。2冷火：《“去為自由解放效命”——悼羅曼羅蘭》，《新華日?qǐng)?bào)》1945年2月5日第4版。

關(guān)于饒勒斯主持的《丹東》演出情形，羅蘭說(shuō)，普羅觀(guān)眾議論紛紛，“極力想從丹東、羅伯斯庇爾、瓦狄埃等等，尋出饒勒斯、蓋德以及其他我不愿意指明的人來(lái)；自然，觀(guān)眾尋到了”3R. Rolland, Le Jeu de l’amour et de la mort, p. 23.。這句話(huà)沒(méi)有注釋?zhuān)袊?guó)讀者大概不會(huì)明白說(shuō)的是什么。筆者查閱了羅蘭回憶錄，才知曉工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖蓋德、饒勒斯正在鬧分裂，臺(tái)下觀(guān)眾遂在臺(tái)上尋找歷史的隱喻。4R. Rolland, Mémoires, Paris, Albin Michel, 1956, p. 313.夏、徐誤以為饒勒斯、蓋德是演員名字，沒(méi)有讀懂這句話(huà)，將之改寫(xiě)成：平民觀(guān)眾光明磊落地要和丹東、羅伯斯庇爾等妍美（第4頁(yè)）。

羅蘭說(shuō)：“歷史劇的藝術(shù)力量，在于其永遠(yuǎn)如此更甚于過(guò)去如此。”“我們的半神和我們的米諾陶，在莫斯科已有了更為驚人的肉身。正是這永恒的‘轉(zhuǎn)世’，這些人類(lèi)的‘元素’，在普洛代的一千零一種面具之下不停地再現(xiàn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，此乃歷史的吸引力和戰(zhàn)利品?！保∟os demi-dieux et nos minotaures ont eu, en Moscovie, des réincarnations plus saisissantes. Ce sont ces "renaissants" éternels, ces éléments humains, sans cesse reparaissant sous les mille et un voiles de Protée, qui sont pour moi l'attrait et le butin de l'histoire.）butin本義是戰(zhàn)利品，可引申為贓物、掠奪來(lái)的或多方收集來(lái)的東西，李健吾譯作“財(cái)寶”，英譯本作value（價(jià)值）5Rolland R., The Game of Love and Death，Brooks E. S. trans., New York: Henry Holt and Company, 1926,ⅹⅲ.，這樣一來(lái)似乎就成了稱(chēng)頌蘇俄革命：

我們半人半神，似人似牛的仙怪，在莫斯科再度顯身，比往昔還要激動(dòng)人心。［……］對(duì)于我，他們即是歷史的情趣和財(cái)寶。（李健吾譯本，第9頁(yè)）

我們的半人半神的巨人和我們的半人半獸的怪物現(xiàn)已大多數(shù)都投胎在俄國(guó)了。［……］這種再現(xiàn)，對(duì)于我便做成了歷史的價(jià)值和引力。（夏、徐譯本，1937年版，第4頁(yè)）

李健吾常常有意無(wú)意地改變關(guān)鍵詞語(yǔ)的感情色彩，“仙怪”“財(cái)寶”“激動(dòng)人心”皆然。再如，羅蘭原文說(shuō)，在《丹東》等劇中，風(fēng)暴喚醒了人心中沉睡的“魔鬼”（démons），李譯“精靈”；在“尾聲”中，革命結(jié)束（close）了，李譯“被幽禁了”。然而米諾陶終究是血腥噬人的象征，聞家駟則解釋道：“這里所說(shuō)的巨人和怪物，事實(shí)上便是生命與活力的具體形象”，“革命劇本中的革命領(lǐng)袖和革命群眾固然是”，小說(shuō)中的克利斯朵夫、“名人傳”中的貝多芬、托爾斯泰等“也可以說(shuō)是這類(lèi)的人物”。1聞家駟：《羅曼羅蘭的思想、藝術(shù)和人格》，《世界文藝季刊》第1卷第2期，1945年11月。

《愛(ài)與死之賭·自序》中提到“人民”的句子，有多處指喻不明，這里只能提供參考譯文：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，歷史是激情和‘自然力’的蓄水池。我從中汲取。從池底重起人類(lèi)的大褐毛獸，人民這只‘千頭怪’，和‘馴獸師們’?！保↙es grands fauves humains, la Bête aux mille têtes : le Peuple, et les Belluaires. ）“大褐毛獸”本義是獅虎等大型貓科動(dòng)物，指喻不明；Belluaire有古羅馬角斗士、馬戲團(tuán)馴獸師等義項(xiàng)，英譯本作“人民的領(lǐng)袖”。夏、徐又不愿唐突人民，將英譯the many-headed beast（多頭怪）改寫(xiě)成“多才多能”：

我把熱情與力采納出來(lái)。我要從它的底里捉出那些非常野蠻的人面的畜生和那些多才多能的野獸；那般人民和他們的領(lǐng)導(dǎo)者。（夏、徐譯本，第4頁(yè)）

我就而汲取。我從洞底搜捕人類(lèi)的猛獸，千頭的動(dòng)物：民眾和斗士。（李健吾譯本，第8頁(yè)）

如前所述，正是夏、徐的翻譯使得錢(qián)杏邨想當(dāng)然地認(rèn)為，“大革命戲劇”寫(xiě)的是人民及其領(lǐng)袖與“畜生”的斗爭(zhēng)，表現(xiàn)“熱情和力”。

“序言”結(jié)尾點(diǎn)題：“智慧如泰納者，都不能（也許是不愿）讀懂［……］國(guó)民公會(huì)浮夸的演說(shuō)家們的吞噬的熱情、可怕的真誠(chéng)，他們一手拿著斧頭，另一只手里是他們的頭——這群‘飛升者圣約翰們’！”他們的演講好似一串恨、愛(ài)、死構(gòu)成的滾燙的和音：“所以，如果我稱(chēng)這出悲劇是一場(chǎng)賭博，那是因?yàn)椋骸荷衔业囊磺?！’……‘我用王?guó)賭一匹馬！’駝背的暴君理查在戰(zhàn)爭(zhēng)中叫喊道……烏云正在涌過(guò)……我用生命賭一道閃電！——我失去了生命。但是我贏了。”1R. Rolland, Le Jeu de l’amour et de la mort, pp. 26-27.

夏、徐大概是因?yàn)椴恢┘{是誰(shuí)，作了改寫(xiě)：“一個(gè)腐朽的頭腦的理解力決不能”“了解那國(guó)會(huì)的演說(shuō)家”“猛烈的熱情和可怕的忠誠(chéng)”。還有一處英譯本是“國(guó)民公會(huì)的人們”，夏、徐改寫(xiě)為“開(kāi)我們民治基業(yè)的偉人”（第2、5頁(yè)）。這也是翻譯中常見(jiàn)的現(xiàn)象：當(dāng)譯者覺(jué)得原文生僻晦澀或微妙，就會(huì)屏蔽煩難的信息，填充進(jìn)自己的先入之見(jiàn)，以此實(shí)現(xiàn)自身的翻譯政治功能。這先入之見(jiàn)，即是譯者自身所要歌頌的革命、人民及其領(lǐng)袖。如果結(jié)合劇情和1920年代羅蘭的思想傾向來(lái)解讀，則前揭一段中的“我”當(dāng)是顧爾瓦希耶或羅蘭自況，賭的是愛(ài)和人道終將戰(zhàn)勝殺戮與仇恨。

本文已列舉了一些紀(jì)念羅蘭的文章中抄錄、改寫(xiě)《愛(ài)與死之賭》中譯本的文字，這里不妨再引一段堪稱(chēng)集成的胡風(fēng)文章：羅蘭“理想主義底兩個(gè)柱石，是戰(zhàn)士和民眾。用他自己的話(huà)說(shuō)，戰(zhàn)士，是‘人類(lèi)底猛獸’，民眾，是‘千頭的動(dòng)物’”；“用他自己的話(huà)說(shuō)，那些戰(zhàn)士是雪底下的火山，是人類(lèi)底‘原子’，是半人半神，似人似牛的仙怪，是一手握著斧子，一手捧著他們底頭——一群身首分離的圣約翰！他們底生命都換成了一道電”，給后人留下了理想和信心的光輝。羅蘭本人也正是這樣的戰(zhàn)士，他從作戰(zhàn)之初就一直追求的以主人自居的人民，最終在蘇聯(lián)得到了實(shí)現(xiàn)。2胡風(fēng)：《向羅曼·羅蘭致敬》，《新華日?qǐng)?bào)》1945年3月25日第4版；《羅曼·羅蘭斷片》，胡風(fēng)編：《羅曼·羅蘭》，第14~17頁(yè)。

總而言之，“集納主義”式紀(jì)念、有意的改寫(xiě)、無(wú)意的誤譯、選擇性翻譯和征引、改編演出以及制控意義的劇評(píng)，皆旨在構(gòu)建符合當(dāng)下政治文化需要的羅蘭形象，而不是鼓勵(lì)讀者閱讀原作（前引紀(jì)念羅蘭的各篇文章，皆未提及世界書(shū)局出版了“羅曼·羅蘭戲劇叢刊”）。反過(guò)來(lái)說(shuō)，左翼陣營(yíng)介紹羅蘭始終圍繞著“走向莫斯科、走向人民的戰(zhàn)士”展開(kāi)，以此為中心擇取、解讀、改譯、轉(zhuǎn)寫(xiě)羅蘭本人的文字。“集納主義”是文學(xué)文本、作家自編文集向事件、運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化的中介，其源頭在蘇聯(lián)，《真理報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《國(guó)際文學(xué)》《紅色處女地》等刊物有力地塑造了乃至于決定了中國(guó)左翼文化界的“國(guó)際文學(xué)”視野。兩次世界大戰(zhàn)期間的世界左翼文學(xué)經(jīng)過(guò)了蘇聯(lián)的編織、闡釋?zhuān)^(guò)濾掉了諸多“雜音”，然后才成為國(guó)人的“國(guó)際文學(xué)”常識(shí)，羅蘭即為一例。

在羅蘭“走向莫斯科”之前，盧那察爾斯基主動(dòng)解讀《愛(ài)與死之賭》的現(xiàn)實(shí)隱喻，視之為對(duì)布爾什維克的攻擊；到了1930年代下半期，蘇聯(lián)以及法共方面又讀出了新的隱喻，對(duì)羅蘭筆下的“丹東”尤為敏感，但是彼此在公共空間中的表現(xiàn)都顯得極為克制，借法國(guó)革命往事你推我挽。羅曼·羅蘭的“浪漫派的比喻思維”、用歷史諷喻處理20世紀(jì)革命，都有著某種無(wú)效性。他的選擇性沉默、態(tài)度反復(fù)、措辭含混，也使得蘇聯(lián)方面有了選擇性宣傳的可能，導(dǎo)致了中國(guó)方面主動(dòng)的選譯和被動(dòng)的誤讀。中國(guó)劇人和譯者試圖建立起切合自身現(xiàn)實(shí)情境的歷史隱喻：1920年代末控訴國(guó)民黨右派屠殺，1930年代末是抗日，但顯得不太成功，甚至有些混亂。有意思的是，站在人民的革命史立場(chǎng)上批評(píng)羅蘭劇作及其演出的論調(diào)，無(wú)人附和；為數(shù)極少的人，如施蟄存、梁宗岱挑戰(zhàn)左翼的羅曼·羅蘭觀(guān)，亦沒(méi)有遭到反擊。再者，卡爾諾為革命的恐怖手段辯護(hù)并要求身體力行的臺(tái)詞，也只有魯迅順手征引過(guò)。

問(wèn)題關(guān)鍵或在于，不論法國(guó)大革命的、蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的暴力與手段是什么，在彼時(shí)的中國(guó)都沒(méi)有成為問(wèn)題。中國(guó)文化人的革命視景決定了可以譯介和不可譯介，譯介文本中可以感知和無(wú)感的、可以言說(shuō)征引與不可言說(shuō)征引之分布。