譚會(huì)明

我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，整整一冬，都在等待一場(chǎng)雪。

我也從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，像鄉(xiāng)下的父親，關(guān)心天氣勝過(guò)關(guān)心自己。

——題記

一

很多年了。

我一直生活在秦嶺南麓，一個(gè)叫野狐灣的小村子。當(dāng)然，野狐灣的名字是我自己起的。就像我，有時(shí)候會(huì)搬出體內(nèi)的另一個(gè)自己，在夜里把自己活成另外一個(gè)人。

那時(shí)候，夜色寂靜，明月高懸。我坐在一座老房子的庭院里。聽(tīng)，河水從我的內(nèi)心淌過(guò)，輕輕地漫過(guò)了野狐灣、逯家渡、同谷縣和大秦嶺。我們都靜悄悄的，不說(shuō)話，也不走動(dòng)。只有天上那個(gè)玉盤(pán)，使勁地撒下月光，落在了高山、森林、草甸、河流和眾多的房子上。

那時(shí)的天氣總隨著時(shí)令的變換而改變，不提前，不拖延，該下雨時(shí)下雨，該落雪時(shí)落雪，涇渭分明毫不含糊。因此，我愈發(fā)覺(jué)得，自己生活的這個(gè)世界日日都是好天氣。

同時(shí)，我也隱隱約約覺(jué)得，很多年的夏天灑脫的雨不見(jiàn)了蹤跡，冬天殺菌滅毒的寒正被溫暖取代。沁涼的雨水，潔白的飛雪已漸漸成為追憶。

歲月如梭。高粱紅了，收了。草木枯了，榮了。

太陽(yáng)的余暉照耀在秦嶺南麓。暮色中，同谷縣呈現(xiàn)寧?kù)o祥和。逯家渡的庭院里，料峭的冬天剛剛過(guò)去，正月還沒(méi)離開(kāi)。人們追趕春天的腳步聲，像鼓點(diǎn)一樣落在了野狐灣。

野狐灣山崖下，西漢水緩緩流淌著。崖上的老房子在近年起的新房子中間，顯得有些突兀，有些孤獨(dú)。

老房子靜靜坐在野狐灣的臂膀里，像一部卷帙浩繁的書(shū)卷，凝結(jié)著歷史的煙云，記載著歲月的滄桑。老房子的每一塊斑駁的墻皮、黝黑的椽子、裂開(kāi)的縫隙，都承載著一次次烈陽(yáng)的灸曬，風(fēng)雨霜雪的浸漬腐蝕。

這座土改給我家的老房子，是100歲，還是200歲、300歲，陪伴了多少人，我不知道。但我可以肯定的是，它一定見(jiàn)過(guò)燦爛的陽(yáng)光，一定經(jīng)歷過(guò)凜冽的霜雪，也一定為很多人遮擋過(guò)風(fēng)雨。

現(xiàn)在它庇佑著我和我的兩個(gè)孩子。比我們?cè)缧┍槐幼o(hù)的，是一字不識(shí)的父母和他們的孩子。再早些，是身高體壯的爺爺、矮小瘦弱的奶奶，拉扯長(zhǎng)大的我的十個(gè)叔伯姑姑。更早些，應(yīng)該就是生活在傳說(shuō)中的神仙了。

歲月在草木蔥郁、云卷云舒、清風(fēng)閑淡中荏苒。老房子在庇護(hù)了很多人后，就老了。

回頭，老房子中的故事已逝模糊。再回頭，頂天立地的父母，也老了。

在野狐灣，經(jīng)歷了春夏秋冬，也許我還將一如既往地繼續(xù)經(jīng)歷著。我希望自己的人間四季分明。正如冬天了，就要雪落大地。先是風(fēng)吹山嵐、樹(shù)林、山村、河流，再之后便是滿天飛雪。

一夜間，天邊的流云、起伏的群山、幽靜的碧水、遍地的草木和低矮的廬舍，像川劇變臉，都呈現(xiàn)出潔白無(wú)瑕的玉顏。

山坳里，瓊枝玉樹(shù)中間閃現(xiàn)著烏瓦的房子。房子間飄蕩著的色澤單調(diào)，素質(zhì)無(wú)瑕的炊煙，繚繞在山村。山野間，麥田把青翠和沖動(dòng)藏匿了起來(lái)，只剩下滿世界的白。

我的靈魂在這潔白的世界尋找本真的自己。我奔跑在野外，我的靈魂迎著大雪，身后是一行腳印的孤寂。

我肆意地奔跑在大地，打雪仗、滑雪梯、堆雪人、采冰柱。我像熊孩子一樣歡呼在野外，就連到山里采豬草、撿拾柴火，也與小伙伴一路雀躍，歡呼，追逐。

我的世界落滿了大雪。我也不曾思考大雪從天而降的重要。

二

幾年前的一個(gè)冬天，天氣冷冽，蕭瑟。西北風(fēng)刮過(guò)同谷縣，吹涼了青石板的街巷。

當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)赴重慶讀書(shū)的我，一畢業(yè)即失業(yè)。多年跳農(nóng)門(mén)吃皇糧的努力化為了泡影。父母在地里拼命刨食的期盼，也如肥皂泡一樣，啵的一聲，破裂了。

猛的，我的內(nèi)心充滿了沮喪。世界空空，仿佛天都要塌了。人生亦不知前路。

在各種債務(wù)的壓力下，我到處尋活干。最終，在一好心私營(yíng)主的收留下，我混跡同谷縣，開(kāi)始消減高壘的債臺(tái)。

閑暇時(shí)，與同學(xué)閑坐，諞傳，談?wù)摃r(shí)勢(shì)。

一日抬頭，看見(jiàn)日日仰望，卻不曾登臨的雞峰山，心中猛的生出了登高望遠(yuǎn)的想法。遂約友數(shù)名，去攀爬。

我們沿著南山陡峭的道路一路行進(jìn)，到雞峰山腰時(shí)，天空忽降飛雪。一下子，世界潔白，天地靜謐。

過(guò)松林竹海。走在積雪上，腳下不時(shí)發(fā)出咯吱咯吱的聲音。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，從松樹(shù)翠竹上紛紛跌落的雪團(tuán)，砸在我們身上。瞬間綻開(kāi)，散落周?chē)?/p>

回頭，一排孤寂的腳印深陷在潔白的雪地上，緊隨我們行進(jìn)。我不禁心中一顫，想，“雪，會(huì)不會(huì)痛呢？”

對(duì)此，沒(méi)有人回答我。我也無(wú)法回答自己。滿目的皚皚白雪和陣陣松濤，不停地浸染著我的靈魂……經(jīng)過(guò)寺院，有三兩個(gè)和尚，在誦經(jīng)，在修補(bǔ)，在掃雪。

在險(xiǎn)阻斷崖處，千年的石雞，守望著腳下同谷縣的熙熙攘攘，車(chē)水馬龍。那時(shí)，我們說(shuō)到了各自的學(xué)校，謀生的地方，還有大家面臨畢業(yè)即失業(yè)的境況。

我第一次陷入了對(duì)人生的沉思和困惑。眼前的白叫我感動(dòng)和流淚。之后，我便辭了工作，到基層服務(wù)三農(nóng)。

但那年的大雪，在之后的日子里總?cè)缙诙痢Ｂ湓谖鳚h水河畔，清洗著山嵐、草木、村寨和我體內(nèi)積攢的塵。

留下干凈的、空靈的、清白的肉身，留下如雪的靈魂，飄蕩人間。

三

清明種瓜點(diǎn)豆，谷雨雜糧播種，芒種蕎麥下地，霜降翻田蓄墑。

父親扶著時(shí)令，手握牛鞭，傳下的祖先的農(nóng)諺，我一直不敢忘，也不曾忘。而時(shí)令更像信守諾言的人，該下雨時(shí)下雨，該落雪時(shí)落雪，不曾有過(guò)偏差。

我也遵循著節(jié)氣，在秦嶺山脈逯家渡野狐灣安居，并耕耘四季。其分明的天氣，是我嬉戲、行走、奔跑和做夢(mèng)的樂(lè)園。

現(xiàn)在，蝸居在同谷縣的南郊，我仍然像眾多的曾經(jīng)一樣。在冬天，靜候一場(chǎng)大雪從天而降，飄飄灑灑，肆意落在大地。

我也做好了迎接一場(chǎng)大雪的所有準(zhǔn)備。

譬如一入冬，我就檢修好水管，儲(chǔ)備好足夠多的柴火，把棉衣搬到太陽(yáng)下面，暴曬暖和，殺菌祛霉。就連高山上的麥田，我也已經(jīng)趁著周末趕回鄉(xiāng)下，幫父親拉著碌碡滾壓了一遍，只等麥苗分蘗、壯根，或者一場(chǎng)霜凍的侵襲。

現(xiàn)在，時(shí)令已經(jīng)極限逼近雨水，漫長(zhǎng)的冬天馬上就要過(guò)去了，但我等候的雪，還沒(méi)有來(lái)。

雞峰山上的松林草木，同谷縣的青磚烏瓦、青石板街巷迎接的飛雪，還在很遠(yuǎn)的地方，而春天已早我回到了故鄉(xiāng)。

春暖花開(kāi)，萬(wàn)物復(fù)蘇，固然令人欣喜。但對(duì)這個(gè)即將過(guò)去的冬天來(lái)說(shuō)，大雪的缺席足以讓很多人遺憾和失落。

整整一冬，我都對(duì)一場(chǎng)雪的到來(lái)充滿期盼。它更像是疲憊的旅人對(duì)水和食物的渴望。它來(lái)的那么自然，那么急切，似乎是我全身的細(xì)胞所發(fā)出的期盼，也好像是冥冥之中靈魂發(fā)出的呼喚。而且愈演愈烈，更加急切。

雪落大地。

這個(gè)念頭猛地冒出來(lái)，就像是突然而至的一隊(duì)尖兵，迅速奪營(yíng)拔寨，攻城掠地，瞬息占據(jù)我的腦殼。

這種渴望，已經(jīng)超越了我對(duì)其它事物的期盼。譬如對(duì)美食，對(duì)遠(yuǎn)方，對(duì)一場(chǎng)計(jì)劃已久的旅途的向往。

假如，你說(shuō)我的渴望僅僅是對(duì)雪的素凈、沁涼和美的祈求。

那么，就來(lái)一場(chǎng)雨吧。

讓灑脫不羈的雨，落在這個(gè)早春的額頭，讓沉寂一冬的大地，開(kāi)始慢慢蘇醒。只要那遠(yuǎn)處、近處的根莖萌動(dòng)，悄然露出嫩黃的草芽；只要那一向高大雄壯的山嵐，也隱隱約約藏匿到雨霧里……這樣，也是好的。

春天了，你的耳朵里，開(kāi)始回蕩起春雨窸窸窣窣，彌漫世界的聲響。

仿佛小時(shí)候，迎著沁涼的雨水，赤足奔跑在野外的泥濘小路上，臉龐和發(fā)梢都掛著雨水的微甜。奔跑、追逐、嬉笑……鞋子掉了，就提在手上，赤足雀躍，踩著泥水一路歡呼。

那時(shí)的山梁上長(zhǎng)著蔥郁的草木，地里長(zhǎng)著茂盛的莊稼，邊邊角角的地方生長(zhǎng)沉甸甸的高粱，田坎上是嫁接的水蜜桃。那時(shí)的泥土和河水中，也沒(méi)有鋒利的玻璃、鐵絲和鋼釘，只有不時(shí)閃現(xiàn)的礫石，摩擦著我們的赤足。

但這些，都是以前的事了。

這些年，我拼盡全身力氣，死命逃離父輩賴以生存的土地。我用半生翻越一座山，從野狐灣移居到了同谷縣。我從出生的鄉(xiāng)下到縣城，移動(dòng)了80華里的路途。

現(xiàn)在，我似乎已習(xí)慣了快餐、紊亂的晝夜和宅在家不出門(mén)的生活。我已很少回到野狐灣。就連難得一見(jiàn)的飛雪天氣，我也很少再到野外，去爬山，去觀水，去看萬(wàn)里雪飄的遼闊和無(wú)垠的河山。

夜里，抱著手機(jī)，我也不再點(diǎn)燃溫暖的油燈，讀書(shū)，聽(tīng)雨，點(diǎn)燃夜的黑。于是，我就漸漸忘卻了殷實(shí)的土地和四季分明的天氣。

四

乙亥年的冬天，西北風(fēng)一如既往的吹過(guò)了同谷縣，但整整一冬的天氣都不冷不熱，不流露一絲喜怒哀樂(lè)。

沒(méi)有雪。也沒(méi)有雨。仿佛人，沒(méi)有了情感。

我在電腦上、手機(jī)上，數(shù)十次敲下雪落大地的文字。然后，我又?jǐn)?shù)十次在惶恐中按下了刪除鍵。

很長(zhǎng)的時(shí)間，我都深陷這種反復(fù)里，沉浸在懷念雪落大地中。

也許是《詩(shī)經(jīng)·小雅》的雨雪瀌瀌，也許是馬致遠(yuǎn)的天將暮，雪亂舞，半梅花半飄柳絮?；蛘呤橇谠?dú)釣寒江雪，杜甫賞盡西嶺千秋雪。甚至是蘇軾的火冷燈稀霜露，王維的雪盡馬蹄輕，岑參的北風(fēng)卷地白草折。我都希望能等到劉長(zhǎng)卿，在風(fēng)雪夜里敲響漏風(fēng)的柴門(mén)。

光景在如水的日子里，悄然而至，又悄然離去。仿佛日夜兼程的河流。

同谷縣有兩條河流，一條從東繞城叫東河，一條從南繞城叫南河。它們像飛天舒展的兩條絲帶，忽窄，忽寬，計(jì)量著浸潤(rùn)同谷縣的雨露。

這個(gè)冬天，那兩條河流日益消瘦，一冬也沒(méi)有結(jié)冰。

在離小城稍遠(yuǎn)處的河谷，兩邊山地的菜蔬依然青蔥，就連南山上的松林，沒(méi)有積雪的壓頂，也使著性子生長(zhǎng)，支起挺拔的身姿。

小城的街道上，流浪狗東奔西跑，滿大街溜達(dá)。街邊糧油店堆滿了外來(lái)的面粉。野狐灣的，辛苦一年也不如趕赴遠(yuǎn)方打工一兩月收益的我的兄弟，還沒(méi)有回來(lái)。

時(shí)令還沒(méi)進(jìn)入臘月。

一個(gè)星期天晚上，大概九點(diǎn)鐘吧。感冒早睡的我突然接到一個(gè)電話，說(shuō)工作近十年的同事，加班途中突發(fā)腦溢血，正在醫(yī)院搶救。

我急忙起床趕赴醫(yī)院。他在病床上，不知是睡著了，還是在昏迷。旁邊圍著他的同學(xué)、朋友、鄰居和同事們?？粗晟俚乃稍诓〈采希豢圆豁?，大家都默不出聲。氣氛悲戚。

忽想起，年初去世的同窗好友，英年早逝，留下兩個(gè)孩子，一個(gè)正上幼兒園，一個(gè)剛剛一歲。還有單位大院里去世的不認(rèn)識(shí)的某君，也是年紀(jì)輕輕，白血病發(fā)現(xiàn)即晚期，留下年邁的父母和幼小的孩子。

心里便戚戚不可釋。

忽想起，草木生長(zhǎng)的鄉(xiāng)下，天氣也干旱的厲害。菜園子的土地已荒蕪很久，山泉水也干枯了。污水肆虐在河谷。

我的內(nèi)心充滿了茫然。

電視里，美麗播音員播報(bào)著兩極冰川融化的消息，畫(huà)面閃現(xiàn)著瘦骨嶙峋的北極熊和沾滿垃圾的企鵝。他們孤獨(dú)寂寞的樣子，像極了我們。

五

時(shí)令進(jìn)入臘月，二十九日，單位還沒(méi)有放假。

一想到好幾個(gè)年頭，年三十才匆匆趕回家，在野狐灣的鞭炮聲中，倉(cāng)促的草草陪父母過(guò)年。氣氛寂寥。今年，便索性開(kāi)溜。

出同谷縣，過(guò)南橋不遠(yuǎn)，就到了岔路口。一條沿南河向下，通向杜甫草堂和峽谷逼仄的飛龍峽。一條爬南山，經(jīng)白崖溜、蔥郁松林和高聳的雞峰山，通向逯家渡野狐灣。

我無(wú)暇想象千年前，朔風(fēng)吹涼的同谷縣，在天寒日暮中，跟隨狙公攀爬大雪封堵的鳳凰山，撿拾橡子充饑的杜甫，是否渴望一個(gè)風(fēng)不刺骨、雪不滑人的好天氣。我也無(wú)暇考證，當(dāng)年那些蔥蘢的橡樹(shù)林，現(xiàn)在都到哪去了。

登上南山，同谷縣便越來(lái)越小。南山的松林中長(zhǎng)滿了灌木、冬花、雜草等，穿林的公路少有的沒(méi)有霜凍。

翻過(guò)雞峰山，經(jīng)過(guò)逯家渡，到了野狐灣。剛進(jìn)門(mén)，一杯開(kāi)水還沒(méi)下肚，母親忽說(shuō)后院的大娘沒(méi)了。突然，我一驚。不過(guò)，一瞬我又釋然了。

誰(shuí)沒(méi)個(gè)生死呢？

但，再一霎，我的內(nèi)心又充滿了凄愴。坐在老房子里，我猛地發(fā)現(xiàn)，一向平靜堅(jiān)強(qiáng)的母親，此時(shí)的聲音透著重重的悲戚。

是的，母親也已經(jīng)老了！

母親與父親相伴鄉(xiāng)下。記憶里，野狐灣的編戶不過(guò)20，人丁亦不過(guò)80。地形上大概可分為前后兩排，一低一高兩層，呈一字型，坐落在西漢水北岸。前面靠近公路，房子多為近年建的新房。村里多數(shù)人都住在靠近公路的地方。

我家和大娘家，臨近居住在靠后高處一排，一住就是一輩子鄰居。小時(shí)候，我經(jīng)常端著碗，前院跑后院，后院溜前院的瘋跑。

現(xiàn)在，大娘的孩子已經(jīng)獨(dú)立，孫子也在外拼搏事業(yè)。我不善言辭的父母，平時(shí)與大娘作伴，說(shuō)話。大娘也亦為我的父母作伴。

鄉(xiāng)下習(xí)俗，人過(guò)世三天出殯。按日子大娘的靈柩在大年初一就要出殯，這會(huì)讓人看做是子孫不孝。最后，經(jīng)陰陽(yáng)先生推算，終于定下了初三出殯的日子。

之后，是守靈。忽然，誰(shuí)提及天氣不好，感冒長(zhǎng)時(shí)間也不愈。便有人搶著說(shuō)感冒算啥，也不看今年的新冠狀病毒肺炎，已經(jīng)蔓延了。

我一陣恍惚，不知所措。

年前感冒，引起的支氣管炎已漸病愈，但對(duì)訊息的警覺(jué)喪失使我沮喪不己，讓我深陷在對(duì)自己的懷疑中。

屋外，西漢水在黑漆漆的河谷靜悄悄的流淌，多少年也不曾改變。屋內(nèi)，有人打牌，有人看電話，有人低聲說(shuō)著什么……擺放煨罐罐茶的炭火，也不甘寂寞，發(fā)出滋滋滋的聲音。

有人起身，虔誠(chéng)地作揖，點(diǎn)燃香火，插到靈柩前的香爐里。再作揖，爬下磕頭，燒紙錢(qián)，祭酒，再磕頭起身作揖。以此表達(dá)對(duì)已故老人的懷念。

香火繚繞，彌漫屋子。

如水的光陰，不斷地滾動(dòng)著向前的車(chē)輪，它是要通向哪里呢？最終是一座孤寂的墳?zāi)梗€是枯榮輪回的草木、高聳的大山、奔涌的長(zhǎng)河，或者是遼闊的大地，浩瀚的星空？

六歲入學(xué)堂，十六歲離家，一個(gè)人在同谷縣，洗衣做飯、整理書(shū)包，自己照顧自己。之后奔赴重慶求學(xué)，之后打工。再之后，在逯家渡一座破落的小院里服務(wù)三農(nóng)，再之后便終于在那里工作了。那里是小鎮(zhèn)獸醫(yī)站。

學(xué)計(jì)算機(jī)的我，不知所措，拼盡半生，最終落腳奔波在同谷縣的街頭。這其中的不易，總讓我想起爺爺一生的顛沛流離。

少時(shí)，爺爺跟隨他的祖父，從湖北到四川，從廣元到天水。大了，便離開(kāi)為天水火柴廠伐木的祖爺爺，一個(gè)人背著背簍奔波在秦嶺南麓，做貨郎。之后便工作輾轉(zhuǎn)同谷縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最后埋在逯家渡的時(shí)光和泥土里。

記得一四七逯家渡逢集，退休的爺爺帶領(lǐng)全家拉著架子車(chē)，在逯家渡的街頭擺攤，出售一些針頭線腦，香燭裱紙等鄉(xiāng)間常用物品。

那時(shí)候，我會(huì)纏著爺爺討2角錢(qián)，吃一碗小鎮(zhèn)上有名的王家涼粉?；蛘哔I(mǎi)幾顆糖果，在孩子羨慕的眼光中分給他們一顆。

那時(shí)的天是藍(lán)的，水是清的，山上長(zhǎng)著茂盛的樹(shù)林。夏天，我會(huì)隨爺爺在河灘開(kāi)荒種地，種西瓜、香瓜和西紅柿、青菜等果蔬。冬天跟爺爺上山砍柴。

那時(shí)候，除了白雪皚皚的冬天，在草長(zhǎng)鶯飛，夏蟲(chóng)嘶鳴，金秋飄香中，最輕松莫過(guò)于放牛了。一邊放牛一邊玩耍，或捧著小人書(shū)津津有味的看，而忘了跑入莊稼地的老黃牛。。

檀香彌漫靈柩，不斷繚繞升高。

在這原本熱鬧喜慶的新年，我呆坐在野狐灣，陷入了深深的沉思。忽想起乙亥年，去世的同窗好友年齡不足40歲，36歲的同事突發(fā)疾病，我的心中便越發(fā)不是滋味。

大年初二突然緊張的氣氛，讓我的心又猝然收緊。路上，宣傳新冠狀病毒的防治的車(chē)輛來(lái)來(lái)往往，喇叭里放著不拜年、不聚會(huì)、待家里、勤洗手的倡議。森林防護(hù)也開(kāi)始宣傳野生動(dòng)物保護(hù)法。

整個(gè)西漢水兩岸，突然鳥(niǎo)雀驚飛，人心惶惶。

六

從乙亥年立冬算起，已經(jīng)過(guò)小雪、大雪、冬至、小寒、大寒六個(gè)時(shí)令。就連庚子年的立春也過(guò)了，馬上就到二十四節(jié)氣的雨水。

又是一個(gè)輪回。

春光明媚，綠茵梔黃，令人為之神往和翹首以待?？蛇@個(gè)即將過(guò)去的冬天，經(jīng)過(guò)五個(gè)節(jié)氣的更替，同谷縣的天空，硬是沒(méi)落下一片潔白無(wú)瑕的雪花。

都說(shuō)瑞雪兆豐年。

大雪從天而降，在人們口口相傳里，就是葳蕤生長(zhǎng)的莊稼和一堆堆糧食。就是直入心肺的良藥。可醫(yī)治皸裂的土地，干涸的河道，可凈化空氣，滋養(yǎng)萬(wàn)物。

在野狐灣，孩子們也會(huì)認(rèn)為分明的四季是神靈和大自然的饋贈(zèng)，是萬(wàn)物得以復(fù)蘇，一次一次輪回，生生不息的接替。

亦如有了春的萌動(dòng)，才有夏的絢麗；有了夏的熱情，才有秋的果實(shí)；有了秋的收獲，才有冬的藏儲(chǔ)，而冬藏，恰恰是春息萌動(dòng)的力量源泉。

原來(lái)，春要有春的生息，夏要有夏的熱情，秋要有秋的子實(shí)，冬要有冬的休養(yǎng)。

這個(gè)冬天，在同谷縣，沒(méi)有雪花的肆意，便有了人心頭上少有的缺憾。

人與人，相遇也不再問(wèn)一句“吃飯了沒(méi)”，總異口同聲的說(shuō)“今年這天氣”，末了也會(huì)托著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)，來(lái)一聲“唉……”。那一聲唉里透著深深的無(wú)可奈何。

初冬得的感冒，都快立春了，還在咳嗽。有痰，流涕。藥吃著胃也不好了，點(diǎn)滴也打了多次。反反復(fù)復(fù)，不得徹底病愈。而庭院里，向陽(yáng)的迎春，挑著幾枚花朵，在干癟的枝頭迎風(fēng)而立。略微讓人萌生一絲溫暖。

而遙遠(yuǎn)的華中，遙遠(yuǎn)的武漢，遙遠(yuǎn)的肺炎突然而至，仙人球的冠狀病毒瞬息之間就傳遍大江南北，蔓延滋生在國(guó)土疆域。

大疫如霜。勝霜。

一夜就讓剛剛回暖的氣場(chǎng)，降至冰點(diǎn)。

人傳人。

它尖尖的刺，扎進(jìn)我們的神經(jīng)，讓?xiě)n懼無(wú)限放大。一夜之間，口罩告急，消毒水告急，雙黃蓮告急，網(wǎng)傳雙黃蓮蓉月餅也告急了。

謹(jǐn)慎如斯，亦如非典搶購(gòu)板藍(lán)根。健忘的我們是忘卻了大嚼大咽野生動(dòng)物的淋漓爽快，是獵奇，還是炫富炫權(quán)。

遍地的狼煙，亦是如此的難熬。

凜冽。如有刺骨寒風(fēng)。

七

在野狐灣的泥土里，我走過(guò)了春的清新、夏的火熱、秋的豐碩和冬的鍛體鑄魂。在同谷縣的江湖，我常弄亂自己的生活，不知所措。

但我知道，一個(gè)好的人，應(yīng)該直直率率；一個(gè)好的天氣，應(yīng)該四季分明。譬如到了冬天，大雪就應(yīng)該從天而降，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，肆意飄灑，落滿廣袤無(wú)垠的大地。

我不知道，一年年飛雪落在四野，又消融的過(guò)程，算不算一種輪回？

你看那蕭瑟中孕育的希望，你看那大地上生生不息的延續(xù)。

春芽萌發(fā)間，菌族葳蕤，蜉蝣拱動(dòng)；夏草蔥蘢中，蟲(chóng)鳴嘶嘶，樂(lè)曲悠揚(yáng)；那天空上，白云聚了，散了。白云下，來(lái)了去了的雁群，掠過(guò)了炊煙裊裊，日暮蒼山的山村。

然后，是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的大雪，從天而降。

然后，是萬(wàn)物萌動(dòng)，新芽探頭。

然后，是一片一片的青圃，綠了園子。

這該多好?。?/p>

四季分明，如一茬茬莊稼，收了，種了。種了，收了……往昔不逝，生生不息。

在我曾經(jīng)死命逃離的野狐灣，一進(jìn)入冬天，鄉(xiāng)親們就把鋤頭、镢頭上的泥土收拾干凈，掛在漆黑的柏木椽子上。把準(zhǔn)備做農(nóng)具把桿的木棍，放在余溫滾燙的灰燼中焙烤，彎好了弧度，壓在碌碡和大石下定型。屋里的爐膛，剛剛投入了松木。屋檐下摞滿了劈好的木柴，院邊的柿子樹(shù)上結(jié)滿了柿子。

遠(yuǎn)處的田野上，冬小麥躲在厚雪被下呼呼大睡。在視線之外的地方，兔子蹦跳著，不時(shí)啃食田邊地頭的麥苗。紅彤彤的太陽(yáng)，在高高的高空，懶洋洋地看著腳下的眾生。

逯家渡村小里，復(fù)式班的孩子們，自覺(jué)的朗誦著課文。一年級(jí)和三年級(jí)的學(xué)生，她們都讀到了雪，她們的童音里透著青澀的。而紙糊的木窗欞上，風(fēng)帶著一絲余溫，從破了的地方穿過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)一圈，又走了。風(fēng)吹窟窿的聲音呼呼的響。

我的兒伴小壯，使勁吸涕著鼻涕，用凍裂的手小心翼翼的撫平了作業(yè)本。他沒(méi)有察覺(jué)到風(fēng)。所有的人都沒(méi)有察覺(jué)，就連黑板上的粉筆字，也沒(méi)有察覺(jué)到風(fēng)的到來(lái)。

似乎只有田野上的高粱，感到了風(fēng)的拜訪。它索索的抖抖身子，雪花就落了下來(lái)。落在干草上，田埂上，或者更遠(yuǎn)的地方。那時(shí)候的樹(shù)林里，有雪敲大地的索索聲。

村邊的菜園子，誰(shuí)扒開(kāi)厚厚的白雪，撿著幾顆窖藏在地里的白菜蘿卜，拔上一把蒜苗回家了。剩下一地的凌亂和飄香山村的炊煙，看護(hù)著孤獨(dú)而怡然自得的這皚皚白雪。

這，便是很多年前的雪了。干凈。決絕。

使著小性子，到處飛舞。它們把白的純，白的凈，鋪滿了這溫馨的世界。而野狐灣的西漢水河有冰，一層一層，很厚實(shí)。

這些年，我看到過(guò)很多的雪，也不止一次的，讀到很多古賢文人眼中的雪。有大漠的、江湖的、山野的、庭院的，它們是豪情的、小資的、欣喜的，也是蕭瑟的、孤寂的……叫人為之神往，隨著它們一起悲喜。

但我從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，如此渴望一場(chǎng)大雪的到來(lái)，像饑餓的旅人渴望食物，像盛夏的天氣渴望冷飲，像許久未見(jiàn)的友人的思念，像孤獨(dú)的靜謐……現(xiàn)在，這個(gè)冬天已經(jīng)走遠(yuǎn)，但我依然沒(méi)有等到我渴望的雪。

春節(jié)后，我又離開(kāi)了孤獨(dú)的野狐灣，離開(kāi)了漸老的雙親，在同谷縣按部就班的生活。我吸進(jìn)干旱的空氣，摻入肺部的污漬后再呼出來(lái)。我日日翻閱來(lái)自荊楚的、祖國(guó)的、地球村的消息。我獨(dú)自在自己的體內(nèi)，等待春暖花開(kāi)，草長(zhǎng)鶯飛。

這些年，我用自己半生的時(shí)光翻越了雞峰山，從鄉(xiāng)下野狐灣遷居同谷城。我告別了蔥郁的山野和滔滔西漢水河，告別了行走山巔看云起云落的遼闊和寂寞的靜謐。遂以為，這樣我就會(huì)告別平庸、落后，邁入精彩絕倫的人生。

但很多年了，我再?zèng)]有了那年的沖動(dòng)和決絕，也沒(méi)有了飄散野狐灣的大雪的干脆和灑脫。

在這個(gè)冬天，天氣不冷也不熱。西伯利亞吹來(lái)的風(fēng)，刮過(guò)了你凜冽的蕭瑟的街頭。一夜冒出的新冠病毒，肆虐國(guó)土，到處一片狼煙。

夜里，我想象靜悄悄的河水，流過(guò)了逯家渡，流過(guò)了野狐灣，流過(guò)了靜悄悄的夢(mèng)鄉(xiāng)。靜悄悄一片。我渴望的大雪從天而降，呼呼的，在空中打著旋飛舞，似席如被，與呼嘯過(guò)山村的風(fēng)，一起掠過(guò)南山冬眠的萬(wàn)物，落在我的夢(mèng)鄉(xiāng)……落在不分彼此的森林、湖泊、河流、山地、丘陵，和眾多的草木上。

蒼茫中，雪落四野，大地空空。到處都是清新，干凈，洗心浸肺的沁涼。我的同谷縣，透出了微微的雪的藍(lán)光。