袁廣斌

多年以來(lái)，由于工作和個(gè)人愛(ài)好的原因，我結(jié)識(shí)了許許多多的作家。這些作家，有的已入耄耋，有的剛過(guò)而立，但大部分都是在具有“作家”身份后，才與我相互認(rèn)識(shí)的。而在這些人之外，卻有幾位當(dāng)代優(yōu)秀作家，或?yàn)槲业闹袑W(xué)同學(xué)，或?yàn)槲业拇髮W(xué)同窗，或?yàn)槲业牟块T(mén)同事，在與我相識(shí)之時(shí)，均無(wú)“作家”名號(hào)。但我，卻對(duì)他們推崇有加，不能忘懷。

倔強(qiáng)而浪漫的李建軍

20世紀(jì)80年代進(jìn)入中期的時(shí)候，我考入大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)讀書(shū)。最初的一年，我與李建軍并未相識(shí)，因?yàn)樗呶乙粋€(gè)年級(jí)，并且不在同一棟教學(xué)樓上課。

待到上了大二，班上共有五十位同學(xué)，每七人一個(gè)宿舍，自然就多出一個(gè)人來(lái)。我便主動(dòng)報(bào)名，要求住在由不同年級(jí)和不同班級(jí)同學(xué)組成的混合宿舍，因?yàn)槲矣X(jué)得不同文化雜交，可以結(jié)出更飽滿(mǎn)的果實(shí)，非同班同學(xué)共住，可以獲得更豐富的信息。

我們那個(gè)宿舍，分配了比我高一個(gè)年級(jí)和低一個(gè)年級(jí)的各三位同學(xué)，外加一個(gè)“承上啟下”的我。

就這樣，我和建軍成了舍友。第一次見(jiàn)到他，覺(jué)得他是一位標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)生，戴副眼睛，膚色顯白，略感文弱，只是唇上一抹短髭，漆黑而倔強(qiáng)，留給我很深的印象。

我住在臨窗的左側(cè)下鋪，他住在靠門(mén)的右側(cè)上鋪。絕大部分晚上，他都是在樓門(mén)即將上鎖、宿舍即將熄燈時(shí)才回來(lái)，手里握一本與我們所學(xué)版本不同的文學(xué)理論教材，或者別林斯基、杜勃羅留波夫等人的著作。

日子久了，與他攀談起來(lái)，才知道我們倆還是一個(gè)縣的同鄉(xiāng)，尤其是他的弟弟，竟然是我高中時(shí)期一位要好的朋友。

日子久了，我還發(fā)現(xiàn)他不光髭須透出一股倔強(qiáng)之氣，為人也有一種“咬定青山不放松”的執(zhí)著，不服輸，不輕易改變觀(guān)點(diǎn)，不止一次地因?yàn)槟硞€(gè)文學(xué)問(wèn)題，與舍友爭(zhēng)得面紅耳赤。

從他的同班同學(xué)口中，我得知他不僅學(xué)習(xí)刻苦，還與班上一位女生處于熱戀之中，愛(ài)情學(xué)業(yè)雙收，魚(yú)與熊掌兼得。

他在大學(xué)三年級(jí)就考上了研究生，沒(méi)有大四經(jīng)歷。據(jù)說(shuō)在我們那所學(xué)校，提前一年考取研究生，他是開(kāi)先河者。

而我和他，也只有一年的舍友緣分。從他赴北京讀研開(kāi)始，我們有長(zhǎng)達(dá)16年時(shí)間未曾謀面。

2002年11月中旬，著名作家路遙逝世十周年的時(shí)候，他回到大學(xué)母校，參加相關(guān)學(xué)術(shù)研討和紀(jì)念活動(dòng)，我們才終于有機(jī)會(huì)一起觀(guān)校景、敘舊情。在那次研討會(huì)上，他作了題為《文學(xué)寫(xiě)作的諸問(wèn)題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》的學(xué)術(shù)報(bào)告。他對(duì)路遙和路遙作品有很深的感情，直到現(xiàn)在都在不停地發(fā)表關(guān)于路遙作品的研究文章，比如路遙與陜北，比如路遙與史鐵生，比如《平凡的世界》里的重要人物田福軍，等等。大學(xué)時(shí)期，他們班的教室，就是路遙當(dāng)年上大學(xué)時(shí)的教室。我上大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，也在那個(gè)教室學(xué)習(xí)了一年。

那次見(jiàn)面時(shí)，他送給我一本之前兩年出版的專(zhuān)著《寧?kù)o的豐收：陳忠實(shí)論》?；氐奖本?，他還專(zhuān)門(mén)給我寫(xiě)了一封信，回顧了我們的友情，并感謝我給他照了很好的照片。

最近幾年，他又多次回母校，參加校慶和路遙紀(jì)念活動(dòng)等。建軍是個(gè)懷故認(rèn)舊的人，前年冬天回母校參加紀(jì)念路遙誕辰七十周年座談會(huì)，他還給我?guī)?lái)了厚重的著作《并世雙星——湯顯祖與莎士比亞》。

去年夏天他再次回延安，我接機(jī)、送機(jī)，并主持了他的報(bào)告會(huì)。臨別時(shí)，他從皮箱里拿出上下冊(cè)的、已經(jīng)為我寫(xiě)好題贈(zèng)的《重估俄蘇文學(xué)》，莊重地遞到我手里。而我，隨后花了整整三個(gè)星期，才讀完這部皇皇巨著，大幅度升華了自己對(duì)俄蘇文學(xué)的認(rèn)識(shí)。

很欽佩他能一篇一篇地在高端乃至頂級(jí)的期刊上發(fā)表論文，并且一本一本地出版專(zhuān)著。在我看來(lái)，開(kāi)展學(xué)術(shù)研究和從事文學(xué)創(chuàng)作不一樣，需要大量地、細(xì)致地、堅(jiān)持不懈地讀書(shū)、閱刊、覽報(bào)，需要認(rèn)真地、縝密地思考和總結(jié)，然后一字一句地寫(xiě)作，一遍一遍地修改。建軍又是那種做大文章的人，幾乎每篇作品都是洋洋萬(wàn)言，所付精力自不待言。當(dāng)然，建軍一直以其閱讀之廣泛、知識(shí)之精深、觀(guān)點(diǎn)之犀利、文辭之優(yōu)美、文氣之浪漫、用典之雅致，令我深深折服。他的作品，既有西方語(yǔ)言的抒情色彩，又有古代漢語(yǔ)的準(zhǔn)確遣詞，處處飄散著浪漫氣息，時(shí)如小橋細(xì)流，娓娓而來(lái)，時(shí)如風(fēng)暴怒江，恣意而去，以致于我每次都把他的論文當(dāng)做散文來(lái)讀，往往兩三個(gè)小時(shí)都不肯釋手。

他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念故鄉(xiāng)，回味兒時(shí)不知吃過(guò)多少遍的家鄉(xiāng)美食，懷戀生他養(yǎng)他的那塊土地上的風(fēng)物與人情。他極不喜歡慣常的各種應(yīng)酬，但每一次回到延安，卻都想回老家看望兄弟姐妹和曾經(jīng)的鄰居故舊，多看幾眼故鄉(xiāng)的山川地理，并為父母的墳頭添紙培土。無(wú)論哪一次陪他回到故土，我都能感受到他的情懷與浪漫、留戀與不舍。

有摯情的人，才能寫(xiě)出摯情的文章。

靈活而執(zhí)著的陳倉(cāng)

1999年8月，由于一家報(bào)社的招聘，我和陳倉(cāng)成了同事。

那是一份在整個(gè)西北地區(qū)運(yùn)行最好的都市報(bào)，在它最輝煌的幾年里，大街小巷捧讀者無(wú)處不在的情景，至今都令我留戀和難忘。

我和陳倉(cāng)進(jìn)入的是同一個(gè)部門(mén)，叫特稿部，采寫(xiě)或編發(fā)一些幾千字的大稿子。幾乎每天，報(bào)紙都會(huì)給我們部門(mén)一個(gè)整版的版面。陳倉(cāng)是一個(gè)并不躁動(dòng)的人，他總是長(zhǎng)久地坐在電腦跟前，半天一動(dòng)不動(dòng)。

我們分別在報(bào)社南邊幾百米的地方租了一間房子，相互之間的距離僅有100多米。陳倉(cāng)租的房子比我的要好一些。白天總是很忙，十幾個(gè)人的大辦公室，各人在忙各人的事情，只是偶爾會(huì)有人說(shuō)兩句打趣的話(huà)，調(diào)節(jié)一下氣氛。到了晚上，如果沒(méi)有加班，我們幾個(gè)事實(shí)上的單身男女，會(huì)經(jīng)常去陳倉(cāng)的租房里，喝茶、聊天或者打撲克，紅火異常，熱鬧非凡。

那時(shí)年輕，心思都不在茶上。所謂喝茶，無(wú)非就是往紙杯里撒進(jìn)幾粒任意品種的茶葉，用水沖一下，然后邊喝邊聊邊加水，與我現(xiàn)在早晨紅茶上午綠茶下午白茶晚上黑茶的苛刻要求，完全不是一回事兒。至于聊天或者打撲克，都是純娛樂(lè)。

有一天晚上，只有我和陳倉(cāng)兩個(gè)人的時(shí)候，我們談到了詩(shī)歌，談到了小說(shuō)。

都是一些做過(guò)文學(xué)夢(mèng)的青年，談這些是很自然的事情——盡管那是一個(gè)詩(shī)歌和小說(shuō)無(wú)人閱讀的年月。

陳倉(cāng)拿出來(lái)一本《星星》詩(shī)刊，那上面有他不久前剛剛發(fā)表的一組詩(shī)。我至今仍能記得里面最經(jīng)典的一句：“給我一把星星，讓我吹滅?！眱H憑這句詩(shī)我就知道，陳倉(cāng)將來(lái)必定會(huì)是一位優(yōu)秀詩(shī)人。

也是在那天晚上，我們還談到了小說(shuō)。陳倉(cāng)另外拿出一本期刊，叫《佛山文藝》，那本雜志上，有他剛剛發(fā)表的一篇小說(shuō)。那篇小說(shuō)同樣寫(xiě)得很好，好像開(kāi)篇是關(guān)于地震的，寫(xiě)得富有魔幻色彩。只是時(shí)間太長(zhǎng)，我忘記了具體的情節(jié)和細(xì)節(jié)。陳倉(cāng)對(duì)《佛山文藝》的印象很好，建議我也向這家期刊投稿。幾天以后，我把幾年前寫(xiě)的一篇小小說(shuō)投了出去，不久之后就刊登出來(lái)了。

那天晚上我們聊了很久。夜深了，陳倉(cāng)讓我就住在他那兒。我們躺在床上，又聊到了各自的經(jīng)歷。因?yàn)槭侵苣?，第二天一直睡到中午才起床?/p>

過(guò)了幾天，我把陳倉(cāng)的詩(shī)在部門(mén)里讀了，陳倉(cāng)也就詩(shī)歌談了自己一些觀(guān)點(diǎn)，部門(mén)里的所有人都很贊賞他的詩(shī)才。我們的部主任，一位姓張的青年，還在電腦的寫(xiě)字板上畫(huà)了兩幅圖，一幅叫《陳皮交友圖》，一幅叫《給我一把星星，讓我吹滅》。

“陳皮”這名字，是我給陳倉(cāng)起的記者身份筆名。有一次在辦公室，陳倉(cāng)問(wèn)我在發(fā)表新聞稿時(shí)用什么筆名好，我想了一下，說(shuō)用“陳皮”吧，因?yàn)殛惼ぷ鳛殚僦?，性溫，可健脾理氣，?duì)人的健康有諸多好處，而陳倉(cāng)性格亦算溫和，能給大家?guī)?lái)諸多歡樂(lè)，所以我覺(jué)得很貼切。我沒(méi)有想到，因?yàn)檫@個(gè)筆名，陳倉(cāng)還挨了一次批評(píng)。那是9月或10月的一天，陳倉(cāng)寫(xiě)了一篇消息稿，發(fā)表在報(bào)紙頭版，用的就是“陳皮”的筆名。報(bào)紙發(fā)行后，稿件受到了關(guān)注和表?yè)P(yáng)，筆名卻受到了批評(píng)。主管采訪(fǎng)的總編輯助理認(rèn)為這個(gè)筆名很不嚴(yán)肅，與我們那份具有巨大影響力的報(bào)紙不相匹配。陳倉(cāng)胸有大志，挨了批評(píng)也不喊冤，只是默默承受著。為此，我卻內(nèi)疚了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

陳倉(cāng)有一部摩托車(chē)，或者就是電動(dòng)車(chē)吧，單位沒(méi)事的時(shí)候，他就帶著我去城里兜風(fēng)。他到省城比我早，對(duì)很多地方都很熟悉，摩托又騎得有水平。那時(shí)我不會(huì)騎摩托，更不會(huì)開(kāi)車(chē)，對(duì)他很是佩服。我至今都記得他帶著我疾馳在南二環(huán)上，迎面吹來(lái)的風(fēng)撩起他的頭發(fā)，從背后看，酷似獅子的鬃毛。

我在那家報(bào)社只待了半年多。我們那一批，當(dāng)時(shí)有300多人應(yīng)聘，只有80人過(guò)關(guān)后進(jìn)入實(shí)習(xí)期。實(shí)習(xí)期滿(mǎn)后，又只有大約30人被報(bào)社確定為正式聘用人員，我和陳倉(cāng)都進(jìn)入了這30個(gè)人的名單。

陳倉(cāng)留下了，繼續(xù)走在他向往的道路上。而我，一個(gè)比陳倉(cāng)大幾歲的沒(méi)有出息的人，卻忽然惦念起原單位正在向我招手的處級(jí)崗位，以及已經(jīng)開(kāi)始挖地基的單元樓房。于是，我向報(bào)社遞交了辭呈，重新回到了原單位。

十多年過(guò)去了，我與陳倉(cāng)天各一方，一直沒(méi)有再得到他的消息。直到2016年年底，偶然翻開(kāi)自己訂閱的《人民文學(xué)》，忽然在頭條看到了陳倉(cāng)的小說(shuō)《地下三尺》。我埋頭閱讀，看到了主人公陳元，看到了文字中提到的陜西塔爾坪，聯(lián)想到他的原名陳元喜，聯(lián)想到他的故鄉(xiāng)陜西丹鳳，我確定，這個(gè)陳倉(cāng)，無(wú)疑就是我的朋友陳倉(cāng)。更為驚喜的是，一個(gè)多月后，我又在自己訂閱的《中篇小說(shuō)選刊》上再次讀到了這篇小說(shuō)。于是我打開(kāi)電腦，下載了他最近若干年來(lái)發(fā)表的主要的作品，并逐一進(jìn)行了閱讀。

失去聯(lián)系這些年，他發(fā)表的作品數(shù)量之多，簡(jiǎn)直令我眼花繚亂。他的作品，時(shí)有驚人之語(yǔ)和神來(lái)之筆，以及意想不到之情節(jié)。尤其是《父親進(jìn)城》《女兒進(jìn)城》等作品，我都是一口氣讀完的。

我知道，一個(gè)重要作家，已經(jīng)推開(kāi)中國(guó)文壇的大門(mén)，并且撩開(kāi)風(fēng)衣的兩擺，大踏步地朝前邁進(jìn)。

去年，我又在自己訂閱的期刊上，讀到了他的中篇小說(shuō)《桃花鋪》。本想給他打電話(huà)談?wù)劯惺?，卻發(fā)現(xiàn)手頭并無(wú)他的聯(lián)系方式。想到他一定極忙，也就沒(méi)有著意向其他文學(xué)圈朋友打問(wèn)。

忽一日，偶遇從上海來(lái)延安報(bào)道一場(chǎng)大型音樂(lè)會(huì)的《青年報(bào)》記者劉昕璐，問(wèn)她是否認(rèn)識(shí)陳倉(cāng)。她并未作答，只是莞爾一笑，便直接用手機(jī)撥通了陳倉(cāng)的電話(huà)。

就這樣，在時(shí)隔22年之后，我終于再次聽(tīng)到了陳倉(cāng)的聲音。

勤奮而多藝的高鴻

我與高鴻出生在同一條塬上，兩村相距五里路。村子的右邊，都緊挨著210國(guó)道。我小時(shí)候，這條路不叫國(guó)道，叫西包公路，從西安直通包頭。更早的時(shí)候叫什么公路，我不得而知，只知道1947年3月胡宗南率領(lǐng)十幾二十萬(wàn)大軍進(jìn)攻延安時(shí)，走的就是這條路。

關(guān)于塬，我經(jīng)常得略微費(fèi)點(diǎn)口舌，向朋友們解釋這是一種什么樣的地理概念。我總是向他們說(shuō)，塬是山上的平原，是被削掉齊腰以上部分的山，是男子漢伏在大地上熟睡時(shí)平展展的脊背。塬有大有小，大者方圓數(shù)十公里，小者長(zhǎng)寬僅有里許。塬的形狀不一，有的形同一柄寶劍，窄而且長(zhǎng)，我的故鄉(xiāng)交道塬就是一條寬約一里、長(zhǎng)達(dá)20多里的窄塬，一條公路從塬的中心穿過(guò)，串起沿線(xiàn)兩邊10余個(gè)村子；有的狀如叉開(kāi)五指的手，從我們村子西望，幾十公里開(kāi)外，就有一條塬名曰中指塬；還有的宛若樹(shù)葉，線(xiàn)條優(yōu)美，飽滿(mǎn)雍容。

雖然我與高鴻的家相距非遠(yuǎn)，但直到初中畢業(yè)都互不認(rèn)識(shí)。我的姑姑家與高鴻家只隔一條公路，分屬一個(gè)大隊(duì)的兩個(gè)自然村，直線(xiàn)距離也就三四百米左右，而我從小到大一直是姑姑家的常客，因此，我和高鴻小時(shí)候并非沒(méi)有認(rèn)識(shí)的可能，而是缺乏相識(shí)的機(jī)緣。

我上高中的時(shí)候，20世紀(jì)80年代才剛剛開(kāi)始，學(xué)制還是兩年。高鴻長(zhǎng)我一歲，高我一個(gè)年級(jí)，但教室離得很近。因?yàn)閬?lái)自同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也因?yàn)檎Z(yǔ)文成績(jī)都很突出，所以一來(lái)二去就認(rèn)識(shí)了。我那時(shí)住的宿舍，是那種一排二三十孔的單層窯洞，面朝東方；而高鴻為了住得好一些、打擾少一些，就自己想辦法，借了不知道哪位老師的辦公室。那是一長(zhǎng)溜南半邊供教師辦公、北半邊供女生住宿的磚窯或者石窯，與我們男生宿舍位于同一條線(xiàn)上，只不過(guò)中間被一條通往后山的坡路隔成兩段而已。

那時(shí)的學(xué)生，許多人都會(huì)吹拉彈唱。每天下午吃完飯，晚自習(xí)尚未開(kāi)始，笛子、二胡、口琴、小提琴、手風(fēng)琴的雜亂合奏便會(huì)迅速響起。笛子和口琴，我小時(shí)候都學(xué)過(guò)，但都不是強(qiáng)項(xiàng)，唯有嗓音天生與眾不同，故而每天撂下飯碗，就在宿舍里面或者門(mén)前，放開(kāi)嗓子高歌，所唱無(wú)非當(dāng)時(shí)的流行歌曲，卻總是引來(lái)周?chē)奚嶂T多同學(xué)的圍觀(guān)與應(yīng)和——很奇怪那時(shí)為何如此沒(méi)有拘束。

日子久了，才發(fā)現(xiàn)在唱歌的隊(duì)伍中，偶爾也有高鴻，他的拿手歌曲與我的有所不同，但我深刻地記住了他唱《白蘭鴿》的樣子——面帶笑容，腔音渾厚，一對(duì)大花眼似乎不敢看人，只是毫不動(dòng)搖地望著前方……

高鴻借住的窯洞，與公共水龍頭近在咫尺。有時(shí)洗碗或者打水，只要時(shí)間允許，我都會(huì)順路去一下他的房間，問(wèn)問(wèn)他的復(fù)習(xí)備考情況，或者談天說(shuō)地。如果是在夜間，聊得久了，怕回到宿舍影響其他同學(xué)睡眠，便會(huì)在他床上擠一個(gè)晚上。那是一個(gè)文學(xué)復(fù)蘇的年代，當(dāng)房子里還有其他趣味相投者的時(shí)候，我們也會(huì)很自然地談及文學(xué)，談及自己剛剛偷空讀完的某篇名作，似乎每個(gè)人心中，都有一個(gè)朦朧而美好的作家夢(mèng)。

后來(lái)我上了大學(xué)，高鴻卻因?yàn)閿?shù)學(xué)或者英語(yǔ)成績(jī)太低而拖了后腿，兩次參加高考都名落孫山。爾后，在我上大學(xué)的時(shí)候，由于家庭經(jīng)濟(jì)支撐不了他繼續(xù)補(bǔ)習(xí)，他也決定不再“吊死”在高考這棵樹(shù)上，而是順天服命地進(jìn)入一家陶瓷廠(chǎng)，當(dāng)了技術(shù)工人。

我曾兩次去過(guò)高鴻的家里。第一次，是在高中時(shí)的假期。我們那地方缺水，隨著人口的增長(zhǎng)和地下水位的降低，老輩人打的水井一口一口地干涸了，吃水通常要靠男人們一早一晚到溝里去挑，孩子們放學(xué)后兩個(gè)人抬一桶，也是一種補(bǔ)充。大約在我10歲的時(shí)候，塬上通了電，每個(gè)村子都在地下水部門(mén)的指導(dǎo)下打了機(jī)井。奇怪的是整條塬上其它村子的機(jī)井，都能滿(mǎn)足全村村民的吃水，甚至略有結(jié)余，唯獨(dú)我們村的機(jī)井，抽出的水還不夠全村三分之一的家戶(hù)使用。那水的缺額，只好用架子車(chē)固定好廢棄的原油桶，去臨近村子的機(jī)井里補(bǔ)充。所謂補(bǔ)充，也是有條件的，得等人家村子的村民將家里的水缸挑注滿(mǎn)當(dāng)后，機(jī)井蓄水池剩余的水才允許外村人來(lái)拉。因此，我在小學(xué)高年級(jí)就開(kāi)始明白一個(gè)道理——即便生活在同一條塬上，受到水資源垂青的程度也不盡相同。那個(gè)假期的一天晚上，我要給家里拉水，想到多日未見(jiàn)高鴻，就跳過(guò)最近的村子，把架子車(chē)?yán)M(jìn)了他們村。他家與機(jī)井院子斜對(duì)面，他也正好在家。我小坐了一會(huì)，覺(jué)得他家里人在，也沒(méi)有更多可聊的，就起身告辭。他幫我用小鐵桶往嵌在架子車(chē)上的大水桶注滿(mǎn)水，又幫我把架子車(chē)推著走完村口一段幾十米的緩坡，才依依惜別。

第二次去他家，已經(jīng)是去參加他的婚禮。具體的情景，現(xiàn)在都已經(jīng)忘記了。

他在陶瓷廠(chǎng)工作的時(shí)候，有個(gè)星期天我專(zhuān)門(mén)去拜訪(fǎng)他，在他家里吃了一頓家鄉(xiāng)風(fēng)味的手搟面。我們?cè)跐M(mǎn)眼秋色中聊了多半天的文學(xué)，因?yàn)槲疑系氖谴髮W(xué)中文系，每天都在瘋狂地讀小說(shuō)背古文，對(duì)寫(xiě)作充滿(mǎn)了興趣。而我覺(jué)得他的作家夢(mèng)，比我的還要鮮亮。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到故鄉(xiāng)一所山區(qū)中學(xué)教書(shū)。那時(shí)的通訊用“困難”二字來(lái)形容，一點(diǎn)都不過(guò)分，因而與高鴻聯(lián)系極少。直到我在當(dāng)了三年高中語(yǔ)文教師后，調(diào)入大學(xué)母校當(dāng)編輯、記者和寫(xiě)作學(xué)、攝影學(xué)教師，才有了再次與高鴻相聚和交流的機(jī)緣。那時(shí)，他已成為那家陶瓷廠(chǎng)的副廠(chǎng)長(zhǎng)，是響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)領(lǐng)軍人才。他在紫砂壺壺坯上寫(xiě)字、作畫(huà)，雖只寥寥數(shù)句或疏疏幾筆，卻筆法老道、神采飛揚(yáng)。那字，舒展而灑脫；那畫(huà)，簡(jiǎn)約而風(fēng)致。短短數(shù)年，我天天想的是如何編好報(bào)紙上好課、怎樣才不誤人子弟，而我的朋友高鴻，天天在學(xué)習(xí)中實(shí)踐，在實(shí)踐中進(jìn)步，已經(jīng)在書(shū)畫(huà)藝術(shù)方面，令我刮目相看了。

那次分別時(shí)，他贈(zèng)給我兩尊烙著他書(shū)作和畫(huà)作的方形陶壺?？上莾芍惶諌兀谖业臅?shū)架上擺放了沒(méi)幾年，便先后被來(lái)訪(fǎng)的朋友擄掠而去。

再后來(lái)，不知是在哪一天，忽然聽(tīng)朋友說(shuō)起高鴻，說(shuō)是因?yàn)槠髽I(yè)用人方面的原因，高鴻決定舍棄原職，去外地發(fā)展。他這一去，又是10多年不曾相見(jiàn)。大約八九年前，我擔(dān)任陜西省內(nèi)一家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的副理事長(zhǎng)，在一次研討會(huì)上，來(lái)自咸陽(yáng)一家職業(yè)技術(shù)學(xué)院的朋友王三龍，聽(tīng)說(shuō)我是富縣人，便問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)他的同事高鴻。這一問(wèn)，把我和高鴻斷了多年的聯(lián)系，再次續(xù)起來(lái)了。

后來(lái)，高鴻先后向我寄來(lái)了他的作品《農(nóng)民父親》《沉重的房子》《一代水圣李儀祉》和《南泥灣》等，寄來(lái)了他主編的每一期《西北文學(xué)》。

再后來(lái)，我通過(guò)不同途徑，不斷讀到他的散文和報(bào)告文學(xué)。

直到去年，我才終于又與高鴻在延安見(jiàn)了一面。而此時(shí)，他已著作盈尺。俟后，又聞知他當(dāng)選一市文聯(lián)之主席。

高鴻的進(jìn)步，實(shí)在是太快太大了。

生活就是這樣，人各有志，其道不同；只要奮斗，必有收獲。今天，我的朋友，著名作家、文學(xué)批評(píng)家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院當(dāng)代文學(xué)研究室主任李建軍，著名作家、詩(shī)人、上?！渡钪芸分骶庩悅}(cāng)，著名作家、陜西省工藝美術(shù)大師、咸陽(yáng)市文聯(lián)主席高鴻，都已成為我心目中的標(biāo)桿。而我，只是一位懶散的、酷愛(ài)閱讀文學(xué)作品的小報(bào)編輯兼大學(xué)教師。我只能望著他們的背影，祝福他們，并為他們驕傲和自豪。