任天軍

山村無路，有的是一團(tuán)亂麻。亂麻的線頭，從各家各戶的小院門口抽出，丟在風(fēng)中，在坡梁上相互纏繞，在溝谷里回環(huán)往復(fù)，在飼養(yǎng)場門口打個(gè)結(jié)，又從澇壩的邊緣慢慢散開，灰撲撲的，煙塵一樣罩住莊子。

如果把那些縱橫交錯(cuò)的小路拎起來，看到的，是一張不規(guī)則的破敗的蛛網(wǎng)。莊子上的人，佝僂著腰，張望著，遲疑著，攀爬著，一輩子了，也沒有走出那張網(wǎng)。

山村的路，不是修出來的，是人的腳和牲口的蹄子啃出來的。最初，也許只是一串歪歪扭扭的腳印，腳印層層疊疊摞上去，像一把生銹的鈍刀，一下一下，緩慢而笨拙地鋸，大地上就有了一道凹槽。也有的，走過了，就荒廢了，被塵土和野草覆蓋，就像隱入歲月的一段往事。

所有的路里面，馱水的那一條是最“粗壯”的。山里人，幾乎每天都要趕著毛驢去馱水。一個(gè)人，從少年到暮年，大部分時(shí)光都消磨在這條山路上了。馱水的毛驢，老了一茬又一茬。馱水的木桶，風(fēng)吹日曬，在驢背上不停地晃蕩，三五年之后再也盛不住水了，走一路，灑一路，最后散落為一堆腐朽的碎片，走進(jìn)灶膛。唯有那條路，像一棵長不大的樹，樹根扎在泉眼里，樹干在山坡上盤來繞去地生長，枝葉在山頂隨意地散開，結(jié)出山里人一年又一年苦澀的日子。

我們從六七歲開始馱水。通常，我們不會(huì)跟著毛驢走，那條路太窄，太陡峭，有許多碎石，不小心會(huì)滑倒。我們隨心所欲地在山坡上瘋跑，山坡上無路，更適合我們喜歡撒野的天性。有時(shí)候，為抓一只鳥或捕一條蛇，會(huì)跑得很遠(yuǎn)。毛驢呢，也樂得悠閑自在，要么到泉邊灌一肚子水，瞇著眼等候；要么甩兩下耳朵，在路邊啃食野草。等我們逐漸長大，馱水的時(shí)候就總是低著頭，規(guī)規(guī)矩矩跟著毛驢走，再也沒有滿山滿屲亂跑的心思了。

另一條路，是屬于孩子們的，我們翻過一座大山去上學(xué)。那條路，比馱水的路要活潑，我們不受拘束，分出許多岔道，到校門口才收為一束。從一年級到五年級，那條路上走的人越來越少，有的去放羊了，有的去種地了，有的跟上大人去了外地。我們莊子上有一個(gè)學(xué)生，早晨，爺爺背著書包送他去學(xué)校，爺爺還回來，他已經(jīng)抄著小路回到家里。爺爺不放棄，每天還是堅(jiān)持送，看他進(jìn)了校門，自己就守在校門口。就那樣，幾年后，他上完了小學(xué)，頑劣的性格有所改變，要去更遠(yuǎn)的地方上學(xué)。莊子上的人在山坡上干活，常?？匆娨粋€(gè)孩子，背著一疙瘩饃饃，蹣跚地走在崎嶇的山路上，越走越遠(yuǎn)，成了一個(gè)移動(dòng)的小黑點(diǎn)，轉(zhuǎn)過山嘴，再也看不見了。他在那條荒蠻的小路上頑強(qiáng)地走了幾年，最后奔出了大山，去了外面的世界。

最分散的路，是各家各戶去莊稼地上的路。山里，極少有大片的田地，都是一坨一坨的，相距也很遠(yuǎn)。去莊稼地上干活，要早早出門，要把中午的飯食帶上，不然的話來來回回跑路，就沒有干活的時(shí)間了。那些路，從自家門口延伸出去，像一縷斷斷續(xù)續(xù)的毛線，到韭菜溝，到臭牛溝，到野狐溝，到灰條溝。春天，趕著老牛，背上一口袋種子去撒到地里，秋天，背回一個(gè)又一個(gè)麥捆。有的年份雨水稀少，背回來的麥捆，打碾后勉強(qiáng)收回種子，甚至比種子還少。但山里人沒有別的出路，只能在那條路上來來回回走。路，越走越細(xì)，腰背，越走越彎。遠(yuǎn)看，那些山路上蠕動(dòng)的身影，就是一條條艱難爬行的蟲子。

放羊的路呢，其實(shí)沒有。幾只羊排成一條線，走鋼絲一樣從陡坡上走過，就有了一道灰白的痕跡，就是羊腸小道。莊子上的人家都養(yǎng)羊，七八只十來只不等。土地瘠薄，養(yǎng)不活更多的羊。為了讓羊吃飽肚子，需要把羊趕到深山里，那里草木茂盛，羊一頭扎進(jìn)去，像虱子鉆進(jìn)皮毛。天黑前，牧人趕著羊返回。那些肚子吃得鼓脹的羊，一路走，一路撒下紫黑的糞蛋，糞蛋從山坡上刷啦啦地滾下，像落了一陣急雨。

我的鄰居狗娃，十二歲，已經(jīng)放了五年羊，他家的羊群規(guī)模最大，二十多只。狗娃很勤快，出門最早，回來得最晚。狗娃上山爬屲像一只靈活的猴子，他個(gè)子長得快，穿的褲子總嫌短，褲腳在膝蓋下面的小腿上晃蕩，看上去像個(gè)稻草人。有一年春天，下了幾場雪，狗娃披一件寬大的羊皮襖，拄一根木棍，跟在羊群后面，往深山里走。白天白地，莽莽雪野，原來的羊腸小路都不見了，只有高出地面的一些芨芨草、貓耳刺，在風(fēng)中索索發(fā)抖。那一天，狗娃把羊趕出去，就再也沒有回來。在山谷里一處避風(fēng)的地方，他的羊圍成一個(gè)圈，用蹄子拋開積雪，安靜地啃食野草。狗娃在羊群中間，頭朝下，身子歪斜著躺在雪地上，幾縷褐色的凝血，掛在額頭和嘴角。他是從半山坡摔下來的。他習(xí)慣了在沒有路的地方行走，卻最終沒有走出一條路。那件破舊的羊皮襖，滑落的過程中，被一塊突兀的山石扯住，沒有隨他去另一個(gè)世界。好幾個(gè)月了，那件羊皮襖還掛在那里，被山風(fēng)吹著，像一面悲傷的旗幟。

還有一些山路，走著走著，走路的人就再也不回來了。通往山下墓地的，是一條更幽僻的路。大人領(lǐng)著我們，每年都要去好幾次。我的爺爺最早葬在那里。爺爺62 年去世，那一年距離我出生還有7 年。爺爺去世后的30 多年里，奶奶帶著她的子女們?nèi)ド蠅?。奶奶是小腳，走山路很不方便，被人牽著，在山路上一寸一寸地挪，密密的小腳印清晰地印在山坡上，風(fēng)吹不掉，雨沖不毀。清明上墳時(shí)留下的腳印，七月十五還在。后來，奶奶走不動(dòng)了，再后來，奶奶睡著了，裝在一個(gè)棺材匣子里，被人抬著，埋在爺爺身邊。奶奶去世后，父親帶領(lǐng)我們繼續(xù)上墳。還是那條小路，父親剛開始大步流星地走，鞋底在虛土上跐出一道道白痕。后來也變得小心翼翼，再后來氣喘吁吁，就只能坐在山坡上看我們?nèi)ド蠅灐?0歲的時(shí)候，父親也由那條小路，走到了生命的盡頭。如今，我們還去上墳，那條路，也是我們最終的歸路。

一條路，一條繩。逼仄的山路，牽引著山里人，也羈絆著山里人。不過，總有一些人，不甘心被繩索的束縛，跌跌撞撞往前走，去尋找更寬闊的路。香香，就是那樣的一個(gè)人。22歲的香香要給他哥哥“換媳婦”，說媒的人跑遍了周邊有意“換親”的人家，香香都不愿意。父母責(zé)罵，哥哥抱怨，香香以淚洗面。秋收后一個(gè)陰雨綿綿的日子，香香不見了。全莊子的男人分頭去找，在泥濘的山路上，依稀看見一雙腳印，一步一滑地往前走。兩只腳印挨得很近，踩出一個(gè)個(gè)積滿雨水的坑窩，閃著一片亮光。有些路段很難走，只有一串大腳印，不時(shí)滑出一道深槽，泥地上還有手印，到了平緩的地方，小腳印才又出現(xiàn)。后來，腳印不見了，前面不遠(yuǎn)處的草叢里，野草有一些倒伏，顯然，他們離開了狹小的路面，在沒有路的地方往前走，似乎比以前快了些。就那樣，翻過了一座山，又翻過了一座山，在一條盤山公路的拐彎處，腳印不見了，一道車轍在泥水中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

香香的出走，像一只勇猛的甲蟲，一頭撞進(jìn)塵封的蛛網(wǎng)，古老的山村，戰(zhàn)栗著，搖晃著，撕裂著，當(dāng)然，也哭泣著。香香走后的那些年，莊子上許多年輕的腳步，不再猶疑和彷徨，拋棄了在彎彎山路上繞來繞去的日子，跨過溝壑，踏著砂礫，趟進(jìn)雨水，翻山越嶺，徑直走向遠(yuǎn)方。

通往山外的路，是險(xiǎn)峻的。最初只是泥濘中的幾行腳印，慢慢，就成了聯(lián)通外面世界的一條天線。那些走出去的人，仿佛電波，來來回回，傳遞著山外的訊息。

又是若干年，他們開著車子，從四面八方回來了。山村沒有車道，他們把車子停在鎮(zhèn)子上，一路指指點(diǎn)點(diǎn)，一路步行回家。他們在荒草叢中辨認(rèn)著祖先的墳頭，一躬到地，淚光瑩瑩。而后，他們攙扶著年邁的父母，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……