韓報(bào)春
大表哥永遠(yuǎn)留在了南坡的石灰窯。
二十世紀(jì)九十年代初期,沉寂多年的南山,一派喧騰,爆炸聲不絕于耳,石料廠、石灰窯如雨后春筍,把植被本就不富裕的山體啃食成了疤瘌頭。
大表哥那時(shí)還不滿四十,壯實(shí)有力,去了一個(gè)石灰窯當(dāng)掏料工。一年四季,他大厚棉衣不離身,因?yàn)楦G內(nèi)上千度的高溫,工人不能等到溫度完全降下來(lái),就要拿著三米多長(zhǎng)的鐵鉤子,沖進(jìn)去捅卸滾燙的石灰塊。那情形,真如煉獄啊。
灼熱氣浪掀起同樣灼熱的塵灰,大表哥一趟又一趟,度過(guò)了一天又一天高強(qiáng)度的勞作。一百多斤的肉體,被“煅燒”得幾乎皮焦肉熟,但一想到一天四十塊的真金白銀,大表哥感覺(jué)值了。就算這樣,大表哥每天所流的汗水的容積,想要追趕三個(gè)孩子成長(zhǎng)的速度,也是力不從心。
那次大表哥進(jìn)去掏窯,兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了還沒(méi)見(jiàn)出來(lái)透風(fēng)。工頭猛然想起,差人進(jìn)去,拉出來(lái)時(shí)大表哥已直挺挺成了一截放倒的木樁子。大表嫂扯著三個(gè)孩子,一起撲倒窯口,哭聲頓起。方寸大亂中,相比精明的三表哥召集大家拿主意,提條件找窯頭談判說(shuō)事,經(jīng)過(guò)一夜的反復(fù)說(shuō)合、爭(zhēng)吵、抬壓,窯方給出了最后的底線:出錢打墓、裝殮、賠付二千元,否則隨便去上告。五黃六月天,人死不能復(fù)生,死者為大……
大表哥的死就像一條河里被人挑走了一桶水,對(duì)一個(gè)家是天塌地陷,對(duì)整條河流卻無(wú)痕無(wú)跡。
大表哥死后,不長(zhǎng)的日子里,大表嫂的勤快也追隨著去了。黑睡大明起,孩子們的飯不再應(yīng)時(shí)了,身上的穿戴也和地里的莊稼一樣,毛糙地不再齊整。性格變得易怒,三天兩頭對(duì)著姨和其他表哥們的面打罵孩子。明眼人都能看出表嫂內(nèi)心的痛苦,擔(dān)心著她再嫁人家,就更可憐著侄男侄女。
姨父早幾年就不在了。三表哥也已成家,修蓋了單門獨(dú)院,另過(guò)日子。比大表哥小兩歲的二表哥還沒(méi)成家,在附近的一個(gè)國(guó)營(yíng)煤礦當(dāng)臨時(shí)工,說(shuō)話輕聲細(xì)氣,一見(jiàn)人就臉紅,介紹的對(duì)象見(jiàn)了好幾個(gè)都不成,拖拖拉拉就拖到了三十好幾歲。近門的族人就找到姨,提出讓大表嫂和二表哥合起來(lái)過(guò)日子。姨雖然懦弱,但心里有盞燈,還算亮堂,只說(shuō)不知遂啥想法?遂能有啥想法?再?zèng)]這一家人親了,沒(méi)他哥了,總比他嫂子再走到外人家強(qiáng)!侄男侄女跟自己孩子有啥區(qū)別?姨就不再吭聲了。族人和大表嫂先提,表嫂子沒(méi)啥意見(jiàn),說(shuō),我給他家?guī)Ш⒆?,啥臉面也不說(shuō)了,只要能叫孩子們長(zhǎng)大就行。但當(dāng)和二表哥說(shuō)時(shí),二表哥滿臉的不自然。雙手不住地?cái)囋谝黄穑劾飬s把整個(gè)心思都閃爍出來(lái)。族人說(shuō),遂,不用憨了,你哥知道也得支持,你這是讓你哥放心哩?一句話戳到了心窩,遂低下頭,腳在地上趨了兩下,抬起頭時(shí),就把一生的大事決定了。
姨和三表嫂主持著專門做了兩床新被褥,選了個(gè)日子,叫上村干部,家里擺了兩桌酒菜,喜慶慶地了結(jié)了家里兩件大事。
鄉(xiāng)間這種婚事也時(shí)有發(fā)生,屬于貧不擇妻的那種窘境。又被稱為“錯(cuò)榫”,木匠活的術(shù)語(yǔ)。
姨和我媽同一個(gè)屬相,屬猴,卻比我媽大了整一輪。87 歲的身體還算可以,頭疼腦熱的小不舒服雖然常有,可大的病災(zāi)并沒(méi)有襲擾。不像我媽高血壓、心臟病、腰腿疼輪番糾纏,常年藥不離身。
姨家在我村南邊的尚村,有六七里的距離,靠近伏牛山余脈的腳下,一路的慢上坡。農(nóng)忙時(shí)節(jié),六個(gè)表哥經(jīng)常下來(lái)幫我們家突擊干活,不論是夏收,還是秋種,幾個(gè)表哥他們誰(shuí)有空誰(shuí)來(lái),即使沒(méi)空,在緊要時(shí)也要放下自己的活,來(lái)干上一半天。那時(shí)我還小,幫不上家里忙,總覺(jué)得表哥們一來(lái),心里就踏實(shí)了。他們身上好像有用不完的力氣,本來(lái)比別人家落后一大截子的幾畝麥子,他們只要拿上鐮刀一進(jìn)地,一氣不歇,直起身時(shí),整塊地就只剩下白白的麥茬,推剪推過(guò)一樣空曠的麥田,和我的心情一樣平展開(kāi)闊。
來(lái)幫著出力干活最多的是二表哥和三表哥。
在鄉(xiāng)下,家族龐大、人多勢(shì)眾決不是一句虛話。但姨家卻是個(gè)例外,姨父老弟兄三個(gè),姨父的哥哥沒(méi)有成家,早已過(guò)世,他的弟弟,我的印象中好像只見(jiàn)過(guò)一面,佝僂著腰,也沒(méi)有娶過(guò)女人,和姨家生活在一起,十來(lái)口子人,一個(gè)鍋里舀稀稠,各有各的事,大集體時(shí),憑借勞力掙工分吃飯,老弟兄兩個(gè)耕、犁、耩、耙,都是莊稼地里的老行家,雖然張口吃飯的嘴多,可哪一個(gè)孩子也沒(méi)有虧著餓著。
表哥們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大,齊刷刷得像一堵墻,在這個(gè)只有千把口人的小村很是顯眼,但唯一共同的特點(diǎn)就是靦腆,一說(shuō)話就臉紅,在村子里從沒(méi)有高聲亮嗓地與任何人爭(zhēng)過(guò)嘴,拌過(guò)架,甚至逆來(lái)順受都是平常,像風(fēng)吹過(guò)的麥田,齊整地隨風(fēng)勢(shì)來(lái)回起伏,沒(méi)有一棵頂風(fēng)而立的“戧茬”。農(nóng)村的糾纏多,犁地爭(zhēng)地界,澆地?fù)尨涡?,他們也都參與過(guò),大多都是以退讓別人而收?qǐng)?,他們有過(guò)不平、不忿,背地里也放過(guò)粗口狠話,但這話一出口就幾乎變成了自我安慰的語(yǔ)氣,他們更加起勁地把自己的莊稼活做到極致,耕種時(shí)地塊比任何人家都細(xì)碎平整,夏秋兩季的莊稼苗間干凈得幾乎寸草不生,成為別人拿來(lái)比對(duì)的“樣板地”,杈、耙、耬、镢各種農(nóng)具齊備,只有別人低眉順眼地上門求借。日子雖不富裕,卻過(guò)得平穩(wěn)周正,他們以此來(lái)爭(zhēng)得尊嚴(yán),贏得尊重,以此顯示在別人眼里不能忽略的存在。
二表哥搬了鋪蓋過(guò)去和大表嫂合了伙,一家大人小孩五口人,憑著二表哥日不錯(cuò)影地下礦掘煤,月月都有基本固定的收入,礦上隔三岔五發(fā)些毛巾、肥皂、茶葉、白糖小福利,讓大表嫂又覺(jué)得有種工人家屬的優(yōu)越感,每月底都要親自去趟礦上的小儲(chǔ)蓄所,把遂如數(shù)拿回來(lái)的票子存起來(lái),捏著錢折子,就捏住了日子的命根。
三表哥也有了一男一女,打理了兩畝蘋果園,果園里搭了間簡(jiǎn)易房,一開(kāi)春,鍋碗瓢盆過(guò)日子的家伙什都搬到園子里,剪枝、打杈、施肥、澆灌,風(fēng)里泥里拼湊日子,雖說(shuō)收入比不上俗語(yǔ)的“一畝園十畝田”,畢竟果園靠的也是個(gè)技術(shù)活,憑著兩口子的好體力,加上三表哥在所有弟兄中的精明,把日子過(guò)得也是滴水不漏。
四表哥也成了家,女方條件好,就這一個(gè)嬌閨女。相親時(shí),丈母娘一眼相中了濃眉大眼的四表哥,給閨女說(shuō),“仰臉女人,低頭漢”。別看這小伙子沒(méi)有眼前話,可這種人心里做事,以后的日子比飄樹(shù)葉還稠密,不是靠天花亂墜的排場(chǎng)話就能支棱起來(lái)的。“娘的精神爹的膽”,閨女一聽(tīng)娘這樣的“人生寶典”,就挑了個(gè)日子,把自己交給了“日子”。不是一家人不進(jìn)一家門,嬌閨女轉(zhuǎn)換成了四表嫂,和四表哥一起把莊稼地種的生機(jī)盎然,農(nóng)閑上磚窯場(chǎng)里拉坯子、盤磚垛,不輸任何一個(gè)男勞力。
姨這時(shí)松了一口氣,覺(jué)得一輩子的任務(wù)完成了一大半,孩子們個(gè)個(gè)成家立業(yè),日子也都齊整,孫男孫女像陸續(xù)發(fā)芽的莊稼苗,一片葳蕤,血脈家風(fēng)續(xù)承為一條筆直的地壟溝,一點(diǎn)不走樣。有年秋季鄉(xiāng)下征兵,剛初中畢業(yè)不久的六表哥去參了軍,是家里弟兄們中間唯一斜出莊稼行的“亮點(diǎn)”。剩在老家的五表哥,最老實(shí),身材矮小,體力孱弱,受不得莊稼活盤打,可最數(shù)他勤快,打掃院落,割草放羊是天生的熟門熟路,至于最小的表妹,男孩金女娃銀,長(zhǎng)大了,終究是別家的人,無(wú)非幾床嫁妝的事,遠(yuǎn)比修蓋一處宅院輕松得多。
誰(shuí)都沒(méi)有想到,從沒(méi)和外人紅過(guò)臉的一大家子,三年后,自個(gè)兄弟之間卻鬧了點(diǎn)兒別扭。
當(dāng)初胸帶紅花,穿了一身草綠色軍裝的六表哥,精神抖擻,遠(yuǎn)離家門,在部隊(duì)的廚師班打了三年下手后,復(fù)原回來(lái)了,就像一只家鴿,早晨帶著響亮的哨音飛出籠子,日暮時(shí)又悄無(wú)聲息地回到了原點(diǎn),除了多了一種淺層的見(jiàn)多識(shí)廣,骨子里還是沒(méi)挪動(dòng)半寸,待在原地踏步的狀態(tài)。
六表哥回家后才發(fā)現(xiàn)自己已是大齡“剩男”,親事提了一樁又一樁,最后結(jié)局都是黃了——幾十年原模舊樣的老院子,低矮昏暗的幾間老瓦房,在四鄰紅磚到頂,瓷片亮眼的高聳門樓間,成了佝僂殘喘的老頭??涩F(xiàn)在誰(shuí)家不是婚前就新宅新院的預(yù)備著,結(jié)婚后就單門獨(dú)灶過(guò)自己的小日子。
姨犯了愁。表妹已經(jīng)出嫁,老宅院里只有五表哥和她一起生活,幾畝薄地只是顧上口糧,日常的花銷就是后院五表哥每年飼養(yǎng)的六七只山羊,只要沒(méi)病沒(méi)災(zāi),凍著餓著的日子已經(jīng)不復(fù)存在,可落下大筆積蓄就難了。
六表哥的親事碾壓得姨愁眉不展,七十歲的人了,人老瞌睡少,老覺(jué)得夜是那么黑長(zhǎng),盼著天明,白天看見(jiàn)街上匆忙的人們,又覺(jué)得心焦。這么多年和老五在一起生活,他也是四十多歲的人了,麥焦過(guò)午難返青,身體矮小,四肢孱弱,成不了家,這是命,怨不得別人,每個(gè)孩子的脾性,娘最清楚。三張存單上加起來(lái)的一萬(wàn)多元,就是整個(gè)家底,為老六全部拿出來(lái),他也不會(huì)有絲毫想法??尚陆ㄒ惶幵鹤樱掷镞@一萬(wàn)多元,太不濟(jì)事了。姨在心里掰著指頭把幾個(gè)孩子的日子捋了個(gè)遍:老二和老大家合伙以后,媳婦的脾氣和三個(gè)孩子的年齡一樣是節(jié)節(jié)上漲,來(lái)老院子的次數(shù)越來(lái)越少,過(guò)去逢年過(guò)節(jié)還能拎塊肉來(lái)看看,現(xiàn)在就是礦上發(fā)的洗衣粉、白糖想拿過(guò)來(lái)都要背著媳婦,姨從沒(méi)爭(zhēng)敬過(guò)這些,只要他們?nèi)兆悠椒€(wěn)就是自己的福;老三家兩口帶著兩個(gè)孩子,大半年住果園里,風(fēng)里雨里的忙活,數(shù)老三最精明,在人前能說(shuō)話,顧大勢(shì),經(jīng)常過(guò)來(lái)坐坐說(shuō)話,雖是空手,可是自己孩子,回的自己家,哪有那么多講究;老四家兩口子,嘴上沒(méi)話,屬于悶葫蘆,整年出死力,不管是地里還是磚窯,從沒(méi)歇過(guò)一天,兩男一女,緊挨肩膀的三個(gè)孩子,把兩口頭發(fā)催白的最早,一年四季手上老繭就沒(méi)脫過(guò),偶爾忙里偷閑改善一次生活,做頓好吃的,總會(huì)端過(guò)來(lái)一碗,倒下就走。
姨挨個(gè)把他們幾個(gè)理了個(gè)清楚,把自己想讓他們湊錢建房的念頭又猶豫了起來(lái),可天一亮看見(jiàn)三十多的老六,就終于忍不住讓老五給他們逐個(gè)帶話,吃過(guò)晚飯都來(lái)老院子商量個(gè)事。
一家人聚在一起,姨坐在高高的床邊,看到一個(gè)個(gè)從身邊跑出去的小雞一樣聚攏的孩子們,好像又怨恨起自己有過(guò)的那些猶豫,似乎心里有了把握,就順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕咽掠啥肆顺鰜?lái)。
老四抽著煙,說(shuō)窯上沒(méi)結(jié)錢,我拿三千塊。
老三說(shuō),這是大事,房子早晚都得蓋,這幾年和過(guò)去形勢(shì)不一樣,沒(méi)房子也就說(shuō)不過(guò)去,蓋吧,只要?jiǎng)庸ぃ麍@里活耽誤點(diǎn)兒也沒(méi)啥,我一工到底。
老二說(shuō),礦上的假不好請(qǐng),還罰款,我盡量調(diào)班,下班就過(guò)來(lái)幫工。
老六看著娘的臉一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉,軍人的性格上來(lái)了,這能行?沒(méi)錢咋蓋?你們幾個(gè)的房子不都是在老伙里時(shí)蓋起來(lái)的?!
老三猛然站起來(lái),咋?你的意思是俺幾個(gè)一家日子都不要,只顧你一個(gè)?!
這一聲呵斥,把吊在頭頂昏黃的燈泡驚得抖了兩下,光線影影綽綽地照在每個(gè)人的臉上。
2004年的春天,姨的右眼患了白內(nèi)障,白內(nèi)障的手術(shù)是在六表哥家做的。
前幾年弟兄之間沒(méi)有協(xié)商出結(jié)果,老六當(dāng)時(shí)頂撞了老三,盡管說(shuō)的是實(shí)際情況,他們先成家的幾個(gè),哪一個(gè)不是在老家這口大鍋里一瓢一瓢舀出去的?后面的兄弟哪一個(gè)都沒(méi)有論過(guò)稀稠。但老三說(shuō)的更現(xiàn)實(shí),先成家的幾個(gè)都各立門戶,各有各的難,都是拼著勁往前走,還是跟不上生活的步子。這些姨心里都清楚,誰(shuí)都有道理。也正是這些清楚,讓姨覺(jué)得自己徹底老了,這條瓜秧子已經(jīng)沒(méi)有供給的養(yǎng)分了,藤上的果自然要落。
當(dāng)時(shí)我建了個(gè)雞舍,養(yǎng)了二千多只雞,一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái),就讓六表哥來(lái)幫忙,整個(gè)夏天,他每天都光著膀子在雞舍里上飼料,掏雞糞,出出進(jìn)進(jìn),門前門后的鄰居都熟悉了,也看到了六表哥的實(shí)在,后街的進(jìn)財(cái)媳婦就托人來(lái)說(shuō)媒。她姐夫因病不在一年多了,姐姐拉扯著一男一女兩個(gè)孩子,人老實(shí),三十八歲了,以后的日子還長(zhǎng)遠(yuǎn)。我沒(méi)有想到六表哥和她見(jiàn)了一面,就在一個(gè)傍晚,把自己的鋪蓋卷捆在自行車后面去了六里外的那個(gè)叫作五嶺溝的村子,有兒有女有老婆,也就有了家。
這女人老實(shí),大六表哥五歲,覺(jué)得撿了大便宜,有事沒(méi)事就讓六表哥接我姨來(lái)家里住,我姨總覺(jué)得沒(méi)給六表哥該有的安置,就推托著一次也沒(méi)來(lái)住過(guò)。六表哥覺(jué)得自己沒(méi)靠任何人成了家,也有了份成就感,畢竟是親兄弟,就徹底放下了曾經(jīng)有過(guò)的爭(zhēng)執(zhí),每次帶著媳婦回來(lái)都和其他表哥們親如依舊。
姨的眼睛越來(lái)越模糊,縣城醫(yī)院查了說(shuō)是白內(nèi)障,要換晶片。剛好六表嫂有個(gè)堂哥是縣醫(yī)院醫(yī)生,就拿了器械在家里的堂屋中做了手術(shù),國(guó)產(chǎn)的晶片,花了六百塊,六表嫂做主,不讓其他哥哥分?jǐn)?,姨雖然拘謹(jǐn),局但也算享受了幾天小兒媳婦的侍奉。當(dāng)然,這跟六表哥一貫的隨和、勤快不無(wú)關(guān)系。
幾個(gè)表哥的家里大事無(wú)論怎樣都已經(jīng)塵埃落定,但社會(huì)發(fā)展的洪流還是把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟失在背后,無(wú)論他們失急慌忙地追趕,拼盡全力地使出渾身解數(shù),也像螞蟻搬家一樣,在快車道上,只有用高倍的顯微鏡才能看到爬行的痕跡。屬于他們生命中的輝煌期,是那么的短暫,來(lái)不及品咂,就曇花一現(xiàn),一縱即逝,曾憑借體力贏取的尊嚴(yán)和臉面,如今成了化為解決溫飽的唯一途徑。學(xué)識(shí)、眼界、精明成了他們無(wú)法跨越的標(biāo)桿。
如今,六表哥在鎮(zhèn)上的汽車站旁,靠著一輛張著彩條布篷的三輪車?yán)?,塵土飛揚(yáng)中,把每天掙的零鈔,塞進(jìn)生活的灶膛。
去年的春天,姨得了一場(chǎng)風(fēng)寒,嘔吐、眩暈,鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院住了七八天,五表哥一人端吃送喝,床前伺候。其他表哥們誰(shuí)有空就來(lái)站一站,幾分鐘的時(shí)間,已是彌足珍貴。他們一個(gè)六十多歲的姑表姐夫來(lái)看望,問(wèn)及醫(yī)藥費(fèi),得知是五表哥一人負(fù)擔(dān),就說(shuō)不合理,要召集幾個(gè)其他弟兄說(shuō)合,包括以后常年的日?;ㄤN,姨執(zhí)意不肯,說(shuō)花的錢不多,各家還都是一攤子的事。五表哥在一旁緘默不語(yǔ)。這個(gè)退休教師,最初的意思是每家每月兌一百塊錢,卻被姨強(qiáng)壓到五十塊。
病好后,姨的視力下降厲害,越是明亮的地方,越覺(jué)得刺眼,一片模糊,覺(jué)得有無(wú)數(shù)的飛蟲(chóng)在眼前飛舞,盡管住在一樓,也輕易不再出門,她已經(jīng)習(xí)慣在昏暗中摸索房間里的一切,洗衣做飯動(dòng)作緩慢而條理不亂。
今年春節(jié)剛過(guò),正月初八,我和我媽一起去看我姨,才知道五表哥打掃小區(qū)的工作被鎮(zhèn)上統(tǒng)一安排的新農(nóng)村環(huán)衛(wèi)工所替代。屋子的墻角豎著兩袋子大蒜頭,是春天五表哥去周邊村子地里的撿漏、在小區(qū)外面的鎮(zhèn)集上賣剩下的。他每天早上騎車出門去給鄰村做田間雜活,二十、三十的工錢,日干日結(jié)。
靠墻放著的電暖氣沒(méi)有插電,姨說(shuō)是年前幾天六表哥帶著老實(shí)的媳婦專門送來(lái)的。姨帶著似乎炫耀的口吻埋怨老六是個(gè)瞎大方,一層的房子冬暖夏涼,這些根本用不著,拿來(lái)也是擺設(shè)。我媽對(duì)幾個(gè)外甥卻表示著不滿,姨說(shuō)他們?nèi)兆佣茧y,也都挺有心,不能怪他們。說(shuō)前幾天二表哥去超市買了一兜子饃,還專門掏出來(lái)兩個(gè)拿來(lái),三表哥也拿過(guò)來(lái)了一袋孩子們帶回來(lái)的“菊花精”……
我媽問(wèn)起姨的身體,姨說(shuō)沒(méi)啥大事,能吃能喝,就是晚上老做夢(mèng)。昨晚還做了一個(gè)夢(mèng),一院子都是白花花的碎銀子,她拿了一個(gè)簸箕和笤帚,可彎下腰時(shí)咋撮都撮不起來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著,姨一臉的笑,說(shuō)看我財(cái)迷不財(cái)迷。我媽說(shuō)既然是財(cái)迷,我給你二百塊。兩個(gè)老姊妹同時(shí)都笑了。
吃了午飯,五表哥看我在端詳門上的對(duì)聯(lián),便問(wèn)我這個(gè)“識(shí)字分子”,十幾年了就貼這對(duì)聯(lián),原來(lái)的黑墨汁手寫體,現(xiàn)在成了金粉的印刷體,越來(lái)越排場(chǎng)了,這內(nèi)容一直都沒(méi)變,好不好?
正午的陽(yáng)光照著半邊門框,紅彤彤的一派喜慶:天增日月人增壽 春滿乾坤福滿門。
我眼睛一熱說(shuō),挺好。