■北京交通大學附屬中學/武俊希

剛開學就聽說別的學校已經開始軍訓了，有的是三天，有的是七天。好友們紛紛抱怨很苦很累，我不禁有些好奇，軍訓到底是什么樣子呢？悠悠說，跑起步來累死人了。佳林說，還要站軍姿、齊步走呢！這些應該也不難吧，記得小學體育課時都會排好隊站上一會兒，接著嘴里喊著“一二一、一二一”的口令繞著操場跑，也挺有意思的。所以當學校宣布下周要進行為期三天的軍訓時，我還有點期待呢！

然而，事情遠沒有想象中那么容易。軍訓的第一天早上，我們還沒走出教室就迎來了一堆新規(guī)矩：起立時腿不能碰椅子，桌上不能有任何東西（包括鉛筆印），向老師和教官問好時要九十度鞠躬且不能拖長音，咳嗽要打報告，就連上廁所也只能用三分鐘。本以為最后這條只是說說而已，結果第一次下操就有十幾個同學被罰蹲，于是接下來的三天里，我們全班同學個個變成了短跑健將，常常是一路狂奔到廁所，拉開門就往里沖，跑得慢的人就在門外狂砸?guī)T：“快點、快點！”

我們的教官極其嚴厲，鈴聲剛響幾分鐘，門口就能蹲上一排人?？粗@些蹲在地上還在大口喘氣的同學，我們都忍不住笑了起來?？山坦賲s從來不笑，臉總是陰著，簡直像一個用鐵皮敲出來的盤子，又黑又硬。他手里總拿著一根長木棍，像私塾先生手里的戒尺，仿佛一個不小心，木棍就會落到我們身上。但我們很快就意識到，他從沒真心想打我們，木棍唰地落下，卻總在接觸到我們的一瞬間立刻收回。在挨過幾次不疼不癢的“打”之后，我們對這位“黑臉教官”有了些許好感。

上午在教室里坐著聽訓還好些，下午在操場上的訓練實在難熬。大太陽毒辣辣地打在臉上，雖然抹了防曬霜，但一整天下來，臉仍被曬得生疼。這么熱的天，樹葉都有氣無力地耷拉著，房頂上的鳥叫聲也漸漸弱下去，人更是提不起精神來，身子軟綿綿的。這軍姿還怎么站??！真想回到教室里好好休息。幾個淘氣的男生站得歪七扭八，還交頭接耳地嘀咕著，被教官罰出隊伍，面對我們站著。我這才發(fā)現，原來我們一直背對著陽光，而教官則一直面對陽光，但身體卻挺得筆直，微仰著頭直視前方，兩手緊緊貼在大腿兩側，一動不動。天啊，他不怕熱嗎？

太陽無情地炙烤著，汗從他的臉上一道道流下。他像是一尊雕塑，似乎能站到天長地久，而我卻一分鐘也堅持不下去了。想跺跺腳也不敢，因為女生動一下要被罰二十個蹲起，男生更慘，二十個俯臥撐。這一會兒的工夫，有好幾個同學打報告說不舒服，有的甚至邊打報告邊捂著額頭，還有的按著肚子。教官甚是通情達理，允許我們去喝口水。大家拿起水來一個勁地猛灌，讓曬得暈暈乎乎的大腦清醒一下，順便活動一下酸痛的四肢，然后將水壺一個挨一個擺成一條直線——這也是軍訓的規(guī)矩之一。

第一天結束時，我們個個像泄了氣的皮球，癱坐在椅子上，連話也懶得說。一想到第二天還要軍訓，大家都希望回家后能生上一場大病，請假躲過后兩天的軍訓。

誰知第二天，大家居然都沒有請假，而且齊步走比第一天整齊多了，站軍姿也沒那么累了。只是因為昨天嘗到了打報告的“甜頭”，今天大家都爭先恐后地借打報告休息。教官不得不下命令道：“打一個報告，二十個俯臥撐?！边@才止住我們不斷亂打報告的熱情。

有人被這個命令樂得忍不住笑出聲來，教官板起臉，喝道：“笑什么，全體蹲下！”蹲了沒一會兒，腿和腳就酸痛得厲害。有些人不服氣，小聲嘟囔著：“憑什么，又不是我笑的?！苯坦俾牭搅耍疽詾樗麜堰@幾個人揪出來罰上一頓，沒想到他只是淡淡回道：“你們是一個集體，一人有錯，全體受罰，這是軍訓的規(guī)矩。”

第三天，我們更為深刻地體會到了軍訓的規(guī)矩。從早上起床就開始下雨，終于不用跟火辣辣的太陽繼續(xù)親密接觸了。在上學的路上，我竊喜：如果雨下得再大點，說不定會改在教室里軍訓呢！誰知，上午依舊是跑步加齊步走，可這滿地大大小小的水坑讓人如何下腳呢？有幾個人從水坑上跳過去，有的仗著自己的鞋子防水，發(fā)了狠地在水里跺上幾腳，濺得旁邊的人滿褲腿都是水，忙往一邊躲。一時間，整個隊伍亂成了一團。教官大怒，把我們領到一大片水坑前，說：“知道什么叫令出如山嗎？你們不是怕水嗎？給我狠狠地踩！”

冰冷的水從鞋兩側灌了進去，腳后跟發(fā)麻，鞋跟浸著水，襪子好像鼓起來了，那股冰冷的感覺順著腳踝直往小腿上躥……當別的班進了有玻璃板遮擋的陽光棚休息時，我們卻還在雨中齊步走。教官說這是對我們的懲罰，也讓我們順便想想，如果到了環(huán)境惡劣的戰(zhàn)場，我們是否能因為天氣或其他情況不服從命令。

下午的安全防護演練，也就是軍訓驗收比賽，我們班獲得了年級第一名，那個不茍言笑的教官臉上終于有了一絲微笑。

三天的軍訓過去了，收拾書包時，同學們居然還有些戀戀不舍。我們從剛進入中學校門、僅僅認識一周的一個個“陌生人”，變成了一個親密無間、榮辱與共的團體，從自由散漫的個體，凝聚成了一個知道規(guī)矩、聽從命令的集體。

這，或許就是軍訓的意義。