■新疆昌吉回族自治州瑪納斯縣第二中學(xué)/高文振
請(qǐng)您拿出梅子青銅香爐,點(diǎn)上一根檀香,聽(tīng)我講講鄉(xiāng)村老頭的故事。
不記得是哪年哪月了,只記得在那個(gè)晚上有諸多回憶涌上心頭。歲月呈現(xiàn)迸裂的光芒,清晨杜鵑花開(kāi)滿山坡,大人們又在農(nóng)田里勞作。
廚房里炊煙向上翻涌,彌漫著美食的香氣。家常魚(yú)是爺爺?shù)哪檬植耍弥说对隰~(yú)的一面斜劃五刀,并用刷子刷一層醋和料酒,又把手伸進(jìn)鹽罐里,抓一把鹽抹在魚(yú)的身體表面和腹內(nèi),再放蔥白、姜片、蒜頭腌一個(gè)半小時(shí)。油燒得金黃,把腌好的魚(yú)放進(jìn)去,廚房里頓時(shí)響起嘶啦的聲音。魚(yú)煎到兩面金黃,醋、生抽、老抽盡數(shù)倒入,隨后撒下蔥花,湯汁的顏色瑰麗異常。如何調(diào)整火候、出鍋的時(shí)間是幾點(diǎn)等問(wèn)題,那就只有爺爺知道了。
熟悉的聲音又一次響起:“娃娃,過(guò)來(lái)吃魚(yú)。”爺爺一口河南話,聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫。
“來(lái)啦!”
老家的樹(shù)蔭下總是那么涼快,幾個(gè)人沉浸在夏天濕漉漉的味道里,圍坐著一起吃魚(yú)。大黃狗臥在地上看著那條魚(yú),垂涎欲滴。
那時(shí)候年齡小,必須有人陪著我睡覺(jué)。那天清晨醒來(lái)時(shí),身旁卻沒(méi)了人影??帐幨幍姆块g里,陽(yáng)光透過(guò)玻璃,被折射后變淡、變散。老家的床很高,我赤腳下床時(shí)摔了個(gè)跟頭,推開(kāi)門(mén)的那一刻,我感覺(jué)自己好像被孤獨(dú)包圍了起來(lái)。我忍著心中的委屈,跑到大門(mén)口大聲喊著爺爺。爺爺從轉(zhuǎn)角那里走過(guò)來(lái),灰色的褲子卷到膝蓋處,小腿上都是泥塊。他的肩膀上扛著鋤頭,耳上還掛著一根稻草,臉上是千溝萬(wàn)壑。
我眼淚奪眶而出,哇哇地哭了起來(lái)。爺爺見(jiàn)狀走過(guò)來(lái),抹了一把我的眼淚,手上的泥巴順便依附在我的臉上。
“咋又哭嘍?”他笑嘻嘻地說(shuō)。
“您還笑!”
“哈哈?!彼S即從口袋里拿出一顆奶糖,“別哭嘍,吃吧?!彼ブ峭腋八土怂汀?/p>
我剝開(kāi)糖紙,把奶糖送入嘴中,香甜的味道順著舌尖彌漫到心尖。我終于從眼底泛出笑意。怪不得他的口袋總是鼓鼓的,原來(lái)是裝著我最渴望的幸福。那一刻,世間所有的美好都落入掌中與心中。
我隨手撒下幾顆種子,便有了結(jié)著朝露的西紅柿、搖曳的豇豆、突破硬土的大蔥以及鄉(xiāng)村的年少詩(shī)歌。
回憶的最后一幅圖畫(huà),是暮風(fēng)從麥浪的罅隙中掠過(guò),是遠(yuǎn)方的群山遮住落日一角。我和爺爺、奶奶、哥哥坐在門(mén)口的石階上,懷里的貓打了個(gè)滾,紅磚黑瓦,綠樹(shù)黃墻,炊煙熏紅了晚霞。
一支檀香燃盡,我的故事未完待續(xù)。