文/李 菁

李菁：中國(guó)戲曲學(xué)院京劇研究所助理研究員。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，京劇歷史題材劇目的創(chuàng)作打破了一度應(yīng)時(shí)應(yīng)景和“緣傳統(tǒng)而作”的桎梏，無(wú)論在題材、內(nèi)容、風(fēng)格上都取得了引人矚目的突破。這一時(shí)期京劇歷史題材劇目的成就，很大程度上是緣于戲曲劇本文學(xué)的提高。新時(shí)期社會(huì)人文環(huán)境的變革、外來(lái)文化的沖擊以及各種文藝思潮的激蕩，使得這一時(shí)期的戲曲作品在題材選擇、作品表現(xiàn)以及審美傾向等方面都展開了大膽探索與創(chuàng)新。越來(lái)越多的戲曲作家追求戲曲文本的寓意性和哲理性，擺脫以往對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)作簡(jiǎn)單比附，重新審視歷史與歷史人物，顯現(xiàn)出作者更加強(qiáng)烈的主體意識(shí)和對(duì)歷史新的體悟。這種文化的自覺(jué)自主狀態(tài)構(gòu)建了新時(shí)期歷史題材劇目文本的特征。

京劇《曹操與楊修》劇照

新時(shí)期的京劇歷史題材劇目創(chuàng)作蔚然成風(fēng)，成績(jī)斐然。這些新作在題材的取舍上表現(xiàn)出非凡的想象力和大開大合的氣度。劇作家不再拘泥于歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)、古為今用等理論的束縛，他們從細(xì)微處著手，由小及大、從大入小，無(wú)論真假虛實(shí)皆可入戲，由此“增加了作品的生活涵蓋面，擺脫了戲曲長(zhǎng)期以來(lái)受制于狹隘生活圈子就事論事的尷尬局面；從原來(lái)對(duì)生活的評(píng)價(jià)、道德的評(píng)價(jià)、政治的評(píng)價(jià)，拓寬到對(duì)人生的批評(píng)、歷史的批評(píng)、文化的批評(píng)的境界?！?/p>

中國(guó)幾千年的歷史文明是劇作家取之不竭的藝術(shù)源泉。劇作家為了突破自身時(shí)代的局限與思維定式，往往試圖從久遠(yuǎn)的生活中挖掘故事，借此描摹現(xiàn)實(shí)感受。過(guò)去的事件對(duì)現(xiàn)實(shí)中的觀眾來(lái)說(shuō)是一種既陌生又熟悉的存在。陌生，在于古人的生活與理想對(duì)于今時(shí)今日來(lái)說(shuō)或多或少有疏離感；熟悉，在于千百年的文化傳統(tǒng)蘊(yùn)含于人們同一種文化意識(shí)積淀與民族心理習(xí)慣，即使是相隔許久的古代生活與理想，也能有穿透時(shí)空打動(dòng)現(xiàn)實(shí)的觀者。經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)期的文化失語(yǔ)與思想禁錮后，能夠自由地想象正是新時(shí)期的劇作家迫切渴求的，而相較正在變化發(fā)展的“現(xiàn)代”來(lái)說(shuō)，“古代”題材在某種程度上更加契合劇作家的要求。

新時(shí)期歷史題材劇目的成功證明古人與今人的思想感情是能夠溝通的。劇作家對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)的感悟以古代歷史故事為載體，通過(guò)對(duì)人物的塑造，建構(gòu)于作品本身，抒發(fā)作者對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的理性思考。李澤厚在《美的歷程》中說(shuō)：“如此久遠(yuǎn)、早已陳跡的古典文藝，為什么仍能感染著、激動(dòng)著今天和后世呢？即將進(jìn)入新世紀(jì)的人們?yōu)槭裁匆辉偃セ仡櫤托蕾p這些古跡斑斑的痕跡呢……人類的心理結(jié)構(gòu)是否正是一種歷史積淀的產(chǎn)物呢？也許正是它蘊(yùn)藏了藝術(shù)作品的永恒性的秘密……心理結(jié)構(gòu)是濃縮了的人類歷史文明，藝術(shù)作品則是打開了的時(shí)代魂靈的心理學(xué)。而這，也就是所謂的‘人性’吧？”對(duì)此，鄭懷興也認(rèn)為：“人類思想感情存在著某些繼承性和統(tǒng)一性的東西，今人和古人的思想感情有不少共通之處。或許可以說(shuō)人類的心理結(jié)構(gòu)似乎存在一個(gè)共振頻率。因此在歷史劇的創(chuàng)作中，你只要使劇本的情理結(jié)構(gòu)包含著這個(gè)共振頻率，就能使今人與古人的思想感情發(fā)生共鳴，就不會(huì)把今人的思想感情強(qiáng)加于古人，探尋這個(gè)共振頻率，似乎是歷史劇創(chuàng)作的奧妙。”這種今人與古人的精神共振，是一種貫通古今的人生感悟，也是歷史題材吸引劇作者的原因。

一、反思?xì)v史與思考人性

經(jīng)過(guò)了1960年代，人們更加深刻地思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，對(duì)歷史的反思成為這一時(shí)期戲曲追求當(dāng)代意識(shí)的一個(gè)重要內(nèi)容?！霸S多作品都能將深邃的歷史感和鮮明的時(shí)代意識(shí)融為一體，把對(duì)歷史的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照交織在一起，運(yùn)用戲曲藝術(shù)獨(dú)特的形式，去展現(xiàn)對(duì)社會(huì)、歷史、人生的獨(dú)立思考。”劇作家從自身感受出發(fā)，對(duì)歷史題材創(chuàng)作開掘。在創(chuàng)作中，不拘泥于對(duì)歷史事件的還原，而是體悟歷史，運(yùn)用歷史精神進(jìn)行大膽的創(chuàng)作，更多體現(xiàn)了對(duì)歷史的感悟與興嘆?！皻v史是一種真實(shí)的存在，而且是一種發(fā)展著的存在。史劇作家所能做到的只是追尋浩浩乎行徑波峰浪谷間的神韻，從一抹浪花中窺視江河的底蘊(yùn)。所以，我所理解的歷史劇可簡(jiǎn)化為兩個(gè)字——傳神?！惫鶈⒑陮⑺臍v史劇概括為“傳神史劇”，不滿足于對(duì)史料的描述，更要追求傳歷史之神、傳人物之神、傳作者之神。

京劇《北風(fēng)緊》劇照

新時(shí)期的京劇歷史題材劇目創(chuàng)作中也滲透了強(qiáng)烈的人本思想。創(chuàng)作本體是以人為主，描摹人與一切的關(guān)系，人與自然，人與社會(huì)，人與人等關(guān)系，并且深入拓展到人與歷史、人與自身等方面。在對(duì)社會(huì)弊病進(jìn)行揭露批判時(shí)，又將筆觸深入民族的深層心理，體悟人的內(nèi)心世界，將人性的弱點(diǎn)與歷史、社會(huì)之間的難以割舍的深層關(guān)系暴露出來(lái)。關(guān)懷人的命運(yùn)，重視人的價(jià)值，尊重人的人格，挖掘人的人性。最大的未知是對(duì)人的未知，最大的發(fā)現(xiàn)是對(duì)人的發(fā)現(xiàn)。不少劇作家的審美傾向從慣于表現(xiàn)人物劍拔弩張的外部矛盾轉(zhuǎn)為展現(xiàn)人物復(fù)雜深邃的內(nèi)心矛盾。他們接續(xù)繼承了戲曲藝術(shù)長(zhǎng)于抒情的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，運(yùn)用現(xiàn)在心理學(xué)的知識(shí)，開拓人物內(nèi)心世界，展開與人物心靈的交流，利用夢(mèng)境、幻覺(jué)、潛意識(shí)，窺探人物內(nèi)心的隱秘。《曹操與楊修》中曹操靈魂深處的“陰影”在楊修一步步地試探與刺激下，逐漸走向極端，最終爆發(fā)。曹操?gòu)?fù)雜多變的性格造就了飽滿、立體的人物形象，而這一切也體現(xiàn)在他復(fù)雜多變的“人格面具”中。與曹操“陰影”心理相對(duì)應(yīng)的是楊修缺陷的性格，他的恃才傲物是他最大的缺憾，他將人生理想全部寄托于自身才華而忽略其他，最終讓他難以精于世故，“雖能洞見天下形勢(shì)、進(jìn)退消長(zhǎng)，卻不能察世道人心、沉浮利益”，被曹操所不容，釀成了悲劇。在挖掘人物性格的劣根性時(shí)，作者立足現(xiàn)實(shí)觀照歷史，通過(guò)寫兩人“偉大而又卑微”的性格悲劇，引發(fā)人們對(duì)歷史和歷史人物的思考。《春秋霸主》描寫了齊桓公的一生，在霸業(yè)未成前，齊桓公雖有“寡人好色”的劣跡，卻能知人善用用人唯能，起用衛(wèi)人寧戚，并且虛心納諫。晚年霸業(yè)取得后，性情大變，聽信小人讒言，殺害忠良，一代霸主最后竟餓死在行宮。在臨死之前齊桓公自嘆“天意尚可違，自斃不可生”。作者從歷史資料中擇其一點(diǎn)，拉伸鋪展，以人心人性作為基準(zhǔn)，深刻挖掘，最終將一出悲劇展現(xiàn)在觀者眼前，發(fā)人深省。

除了對(duì)歷史深刻的反思，也有一些作家對(duì)歷史上的人物采取了調(diào)侃戲謔的態(tài)度，這種幽默諷刺的創(chuàng)作手法繼承了傳統(tǒng)戲曲的喜劇意味，是對(duì)傳統(tǒng)戲曲美學(xué)的自覺(jué)追求，又不失對(duì)歷史寓意一針見血的破解?！缎炀沤?jīng)升官記》講述徐九經(jīng)才高八斗、滿腹經(jīng)綸，兩次中得狀元，卻由于相貌丑陋、四肢不美而被貶當(dāng)了七品縣令。他一出場(chǎng)就以歪脖子樹自比，不乏調(diào)侃意味。在對(duì)安國(guó)侯與并肩王的公案中，他左右為難。徐九經(jīng)用智慧完美地解決了案件，卻最終掛印辭官。作者用喜劇的手法演繹了一出官場(chǎng)悲劇，“以極喜極鬧之場(chǎng)面，寫出人物極怨極悲之心地”，悲寓于喜，引人深思。

“歷史是擴(kuò)大了的生活，生活是豐富多彩的，生活中的人又是各種各樣的，按各種各樣愿望活動(dòng)的人，共同構(gòu)成了歷史……歷史和個(gè)體之間也有著內(nèi)在的生存論關(guān)系”歷史題材劇目的創(chuàng)作正是通過(guò)對(duì)人與歷史內(nèi)在關(guān)系即在歷史環(huán)境下人的生存狀態(tài)的摹寫，揭開歷史的面紗，挖掘人物的心路歷程與深厚的歷史積淀。

二、對(duì)文化意蘊(yùn)的自覺(jué)追求

張庚先生曾強(qiáng)調(diào)“戲曲是一種民族文化”，體現(xiàn)著長(zhǎng)久以來(lái)民眾的審美與心理的積淀。新時(shí)期的歷史劇作家站在文化的角度去解讀歷史，對(duì)民族傳統(tǒng)文化進(jìn)行重新審視，體現(xiàn)出對(duì)文化意蘊(yùn)自覺(jué)的追求。

新時(shí)期的歷史劇作家在題材的處理上注入了更多的主體意識(shí)，他們從歷史的橫斷面中截取一點(diǎn)進(jìn)而敷衍成篇，進(jìn)行獨(dú)特的審美創(chuàng)造?！墩龤飧琛穼懥宋奶煜樵谀纤渭磳缤鰰r(shí)的悲劇命運(yùn)，突出了他“君降臣不降”的英雄氣節(jié)和英勇斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)精神。京劇《畫龍點(diǎn)睛》取材于史實(shí)，作品寫出李世民目睹官場(chǎng)的腐敗與黑暗，親身體察民情，了解了百姓生活的艱難，最后勵(lì)精圖治從而創(chuàng)造了歷史上的“貞觀之治”?！断卖敵恰分v述了劉邦欲血洗楚軍占據(jù)魯城，后來(lái)卻改變了征戰(zhàn)奪城的計(jì)謀，采取了“舍戰(zhàn)爭(zhēng)，求和平”從而避免了一場(chǎng)血戰(zhàn)。正所謂“干戈散盡一堂春，兵不血刃下魯城；滄桑興亡有正道，惟將仁德化蒼生。”戲里傳達(dá)的和平、仁愛、誠(chéng)信、以誠(chéng)化人、以德安邦對(duì)當(dāng)今社會(huì)具有現(xiàn)實(shí)意義?！读粲诔升垺烦晒Φ厮茉炝艘晃挥袆e于傳統(tǒng)戲中廉吏形象的于成龍，他重鄉(xiāng)情、重民情、重人情，體現(xiàn)了其獨(dú)特的人格魅力。新版《洛神賦》以三曹父子之間的權(quán)位嬗變?yōu)楸尘?，以人物不同的命運(yùn)走向?yàn)榍楣?jié)，演繹了一出愛情的生死之歌。移植云南滇劇的京劇《瘦馬御史》中的主人公錢南園是清代中葉的一位名人，能寫會(huì)畫，擅長(zhǎng)書法，并且品德高尚，不畏強(qiáng)權(quán)。劇中通過(guò)寫他敢于對(duì)貪官污吏進(jìn)行彈劾，刻畫了一位具有“瘦馬”精神的政治家形象。這一時(shí)期的歷史題材劇目創(chuàng)作，題材廣泛，從不同視角向人們展示歷史的風(fēng)貌，但有很大一部分都是選取歷史上著名的人物展開故事，表現(xiàn)出對(duì)歷史名人的濃厚興趣。

京劇《北風(fēng)緊》劇照

此外，新時(shí)期的京劇作品在文化意蘊(yùn)的追求上還表現(xiàn)在對(duì)民族沖突與融合的描寫，以及民族文化新的視角。

文化沖突體現(xiàn)在多方面，有宮廷文化與平民文化的沖突（吉?jiǎng)　兑灰够叔罚?；有東方文化與西方文化的沖突（川劇《中國(guó)公主杜蘭朵》）；有禮樂(lè)文化與原始文化的沖突（湘劇《山鬼》），新時(shí)期京劇的創(chuàng)作主要體現(xiàn)于民族文化的沖突?！稙o水彝山》是根據(jù)《三國(guó)演義》“七擒孟獲”的故事改編的，以漢族和彝族的戰(zhàn)爭(zhēng)為線索，著力刻畫了諸葛亮為何戰(zhàn)、為何擒、為何縱的內(nèi)心活動(dòng)，集中體現(xiàn)了“呼喚和平、民族團(tuán)結(jié)、以德安邦”的主題?！侗憋L(fēng)緊》以宋金兩國(guó)的沖突為背景，描寫了金朝尚書漢族文人施宜生在宋金兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)峙之間艱難選擇的復(fù)雜矛盾心理，揭示了民族融合的艱難過(guò)程。京劇《鳳氏彝蘭》講述了彝族姑娘鳳彝蘭與漢族師爺之間的愛情悲劇，揭示了人性在權(quán)力面前的脆弱與對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈抉擇，反映了在歷史發(fā)展中不同民族在倫理道德、思想價(jià)值觀念等方面的沖突。

在中國(guó)歷史上，漢文化一直占有主導(dǎo)地位掌握著話語(yǔ)權(quán)，所以，長(zhǎng)期以來(lái)在戲曲舞臺(tái)上，對(duì)民族紛爭(zhēng)的演繹總是站在漢族的立場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗進(jìn)行評(píng)述。新時(shí)期出現(xiàn)了一些作品，它們從不同角度闡釋歷史上的民族關(guān)系與民族紛爭(zhēng)?！锻觐伣鹉取肥且徊恳越鸪癁楸尘暗臍v史劇，劇中的主人公不再是漢族歷史上抗擊金兵的英雄將領(lǐng)，而是金朝勇于革新朝政的公主完顏金娜。劇作截取了金人制定“大定新政”、起用漢人建造盧溝橋等生活片段，抒寫了女真人對(duì)歷史發(fā)展，民族融合所作出的貢獻(xiàn)。《三關(guān)明月》是一出楊家將戲。但不同于以往寫楊家一門忠烈英勇抗遼的英雄事跡，是以“和為貴”的思想處理宋遼之戰(zhàn)。作者沒(méi)有從宋遼兩國(guó)交戰(zhàn)誰(shuí)是正義一方落筆，而是通過(guò)描寫殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)給兩國(guó)百姓帶來(lái)了深重的災(zāi)難，引起宋遼兩國(guó)將領(lǐng)的反思。在三關(guān)塔下，蕭太后與佘太君這對(duì)兒女親家放下民族紛爭(zhēng)，化干戈為玉帛。對(duì)民族文化與文化沖突的放大，體現(xiàn)出戲曲作家對(duì)文化與歷史的反思，揭示了歷史社會(huì)復(fù)雜的一面。

新時(shí)期的作家在選擇歷史題材時(shí)另辟蹊徑，或選擇某一歷史事件、或選擇某一歷史人物、又或借歷史人物虛構(gòu)一段故事，主要著眼于對(duì)歷史事件哲理性的開掘，通過(guò)對(duì)歷史人物的塑造來(lái)挖掘人物內(nèi)心深處的深刻情感。又或者針對(duì)某一歷史文化現(xiàn)象、民族心理等內(nèi)容，進(jìn)行深入的挖掘、反思、解構(gòu)與重塑，以表達(dá)作者對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的感悟。這種對(duì)于歷史的反思、對(duì)人性的思考與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感悟形成了新時(shí)期歷史題目獨(dú)特的時(shí)代特征。