馬德
在我們?nèi)鞭r(nóng)村老家,人們管父親叫“大大”,這個(gè)叫法是有點(diǎn)兒土氣的。
那年高考后的暑假,我一個(gè)人去大同打工,說好一個(gè)月后就回來,但是一直等到秋天,家里遲遲不見我的影子。母親急了,說把我丟了,她問父親:“孩子沒事吧?”父親故作輕松地說:“沒事,你就放心吧,準(zhǔn)是包工頭還沒給他算賬,一時(shí)半會(huì)兒回不來?!彪m然這么說,但父親整晚失眠。白天,他沒事就到坡頂上望一望,看大路的盡頭會(huì)不會(huì)有一個(gè)瘦小單薄的身影突然出現(xiàn)。
我回來后,母親抱著我哭了好一陣。父親在一旁看著我,只是傻傻地笑,他的視線一直在我身上,好像生怕我突然之間消失。那天,很少做飯的他破天荒地對我說:“兒啊,你想吃什么,大大給你做!”仿佛是第一次做父親似的,他把“大大”兩個(gè)字拉得長長的,洋溢著說不清的驕傲、自豪,還有幸福。然后,他捋起袖子,和面,做飯,進(jìn)進(jìn)出出,把鍋碗碰撞得叮當(dāng)作響。
父親最后的那一年,從醫(yī)院回來,在家等待死亡。那時(shí)候,家里窮得一分錢也拿不出來,而我還在上學(xué),父親選擇把更多的可能和希望留給我。于是,直到離開我們,自始至終,盡管疼得不斷呻吟,他也沒有抱怨過一句。
臨終,父親看著守在身邊的我和姐姐,說:“大大也算是有兒有女的命,這一輩子,知足了?!闭f完,他苦笑了一下,眼角淌出兩滴豌豆大的淚來。那一刻,我的淚水噴涌而出。
現(xiàn)在,我的兒子管我叫“爸爸”。當(dāng)然,還有好多孩子并不把父親叫“爸爸”。但這都不重要。重要的是,這個(gè)撫養(yǎng)你長大的男人,他的人生背后有著說不完的酸甜苦辣。
無論是“大大”“爸爸”,還是其他稱謂,他們都屬于一個(gè)尊貴的名字:父親。
(摘自《小讀者·愛讀寫》)