空竹：東方“古早版”悠悠球

安然

如果你經(jīng)常在公園里散步，或許偶爾能看見(jiàn)有老人在玩一種玩具，這種玩具由竹木制成，雙輪款的造型像一個(gè)縮小版腰鼓，用細(xì)細(xì)的中柱連著兩個(gè)扁平的圓輪，單輪款則像陀螺。只要在上面纏繞細(xì)繩并抖動(dòng)，就可以讓它快速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

這種玩具就是空竹，它的玩法和“悠悠球”有著異曲同工之妙。悠悠球曾經(jīng)風(fēng)靡于18世紀(jì)的歐洲，后來(lái)又傳到中國(guó)，成為一代人的童年回憶。那和它有些相似的空竹，又有著怎樣的過(guò)去呢？

會(huì)“唱歌”的空竹

《水滸傳》第一百一十回中寫(xiě)道：“出的城來(lái)，只見(jiàn)街市上一個(gè)漢子，手里拿著一件東西，兩條巧棒，中穿小索，以手牽動(dòng)，那物便響。宋江見(jiàn)了，卻不識(shí)的，使軍士喚那漢子問(wèn)道：‘此是何物？’那漢子答道：‘此是胡敲也。用手牽動(dòng)，自然有聲?！?/p>

此處的“胡敲”就是空竹。由于各地、各個(gè)時(shí)期習(xí)慣的叫法不同，空竹還有空箏、嗡子、扯鈴、天雷公公等五花八門的名字，明清時(shí)期又與空鐘混稱。即使沒(méi)有看過(guò)《水滸傳》中的描述，光從這些帶“鐘”“鈴”的別名也能看出來(lái)，空竹不僅能在空中“飛舞”，還能發(fā)出獨(dú)特的響聲。

這是因?yàn)榭罩竦膬?nèi)部中空，外部有大大小小的哨孔，分別負(fù)責(zé)高低不同的“聲部”。用繩子扯動(dòng)的時(shí)候，空氣沖擊哨孔，就能發(fā)出清脆的哨聲，而且扯得越用力轉(zhuǎn)得越快，空竹內(nèi)部空氣振動(dòng)頻率越高，發(fā)出的聲音也越高亢。

關(guān)于空竹的起源，文獻(xiàn)中并沒(méi)有留下清晰的記載，據(jù)說(shuō)三國(guó)時(shí)期曹植曾作一首《空竹賦》，如果這算空竹最早的記錄，那它至少有1700多年的歷史了，只可惜這篇賦的真假已無(wú)從考證。倒是寫(xiě)于元末明初的《水滸傳》中，宋江在看過(guò)街市漢子抖空竹的表演后，作了首七言四句詩(shī)：“一聲低了一聲高，嘹亮聲音透碧霄?？沼性S多雄氣力，無(wú)人提挈謾徒勞?！?/p>

京城春季時(shí)尚游殘

到了明清時(shí)期，關(guān)于抖空竹的記載漸漸多了起來(lái)。清代的《燕京雜記》中稱：“京師兒童有抖空鐘之戲，截竹為二，短筒，中作小干，連而不斷，實(shí)其兩頭，竅其中間，以繩繞其小干，引兩端而擻抖之，聲如洪鐘，甚為好聽(tīng)?！睂O殿起也在《琉璃廠小志》中說(shuō)：“空竹亦名空鐘，能抖出種種花樣，擺攤?cè)司么思?，借此以廣招徠?！蓖娣ɑㄉ冢€能發(fā)出好聽(tīng)的響聲，怪不得擺攤的小販都要學(xué)上兩招來(lái)吸引顧客。

清朝時(shí)，抖空竹在京城中流傳得更廣，連王公貴族和宮里的妃嬪都喜歡玩。還有人不甘于做“初級(jí)玩家”，發(fā)明出了各種高難度花樣，比如“飛燕入云”“鷂子翻身”“猴子爬竿”“扔高”等。名字最樸素的“扔高”也并不簡(jiǎn)單，要用細(xì)繩將空竹拋向高空中，圍觀者抬頭仰望時(shí)，幾乎難以找到，好不容易看見(jiàn)一個(gè)小黑點(diǎn)落下，還沒(méi)瞅清楚，那空竹已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诰€繩上，繼續(xù)嗡嗡旋轉(zhuǎn)著，跟抖動(dòng)它們直上云霄的“高級(jí)玩家”一樣，有一種面不改色、氣定神閑的泰然魅力。

人們買空竹，大多是在春節(jié)逛廟會(huì)的時(shí)候，跟風(fēng)車、風(fēng)箏一起，買回家去預(yù)備著，開(kāi)春了再玩，抖空竹也成了春天京城里最時(shí)尚的游戲。

再后來(lái)，空竹與鴿哨、吆喝一起，被稱作老北京著名的三響，是胡同里最常聽(tīng)見(jiàn)的聲音。市面上售賣的空竹，也以北京、天津出產(chǎn)的最為有名。

“小玩物”的大魅力

陳鴻年先生在《北平風(fēng)物》里說(shuō)，愛(ài)玩空竹的小伙子一般都是衣食無(wú)憂又閑來(lái)無(wú)事，就喜歡擼胳膊挽袖子發(fā)散發(fā)散精力，于是抖空竹就成了他們的一大愛(ài)好。

還有許多民間藝人將空竹作為自己的表演項(xiàng)目。據(jù)說(shuō)北京天橋曾有兩位著名的空竹藝人“麻瑞子”和“空竹范”，他們抖的空竹比車輪還要巨大，重量在五六十斤至一百斤不等。抖起來(lái)好似重型卡車的輪子在原地打轉(zhuǎn)，風(fēng)聲呼呼，讓圍觀者震耳欲聾，瞠目結(jié)舌。

舊京藝人們對(duì)空竹藝術(shù)的不斷創(chuàng)新，帶動(dòng)了民間抖空竹運(yùn)動(dòng)的興盛。直到二十世紀(jì)五六十年代，北京人依然喜歡抖空竹。自幼生活在北京的作家陳春喜在《牛街瑣憶》一書(shū)中寫(xiě)道：“那年月在北京城尤其是過(guò)年前后，您能經(jīng)常聽(tīng)到那悅耳的空竹聲，那也是京城一景啊！”

空竹這—集娛樂(lè)、健身、競(jìng)技為—體的“小玩物”，隨著那悅耳的嗡嗡聲，將先人的智慧和文化精髓傳遞給我們。有機(jī)會(huì)的話，不妨也去感受—下這個(gè)非遺項(xiàng)目的魅力吧。