于樵

中國企業(yè)家群體里，盧建是個(gè)相對(duì)陌生的名字。作為開啟中國滑雪產(chǎn)業(yè)的人之一，屬“92派”下海潮的他遠(yuǎn)不及俞敏洪、潘石屹、陳東升等為公眾熟知。盡管在圈內(nèi)聲名赫赫，但滑雪終歸是相對(duì)小眾的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

盧建創(chuàng)辦的北京南山滑雪場(chǎng)，是谷愛凌回中國訓(xùn)練的主要場(chǎng)地，也是她的贊助方之一。谷愛凌也曾跟隨盧建學(xué)習(xí)道具技巧。2010年年初，盧建想在國內(nèi)倡導(dǎo)雙板自由滑雪運(yùn)動(dòng)，一看到谷愛凌，就產(chǎn)生了支持她的念頭。盧建不僅為谷愛凌提供滑雪裝備，還包下了她和母親每年從美國往返北京的機(jī)票。

這時(shí)距離南山滑雪場(chǎng)開業(yè)已經(jīng)有十年時(shí)間。世界范圍內(nèi)的滑雪浪潮在悄然變化——由單板走向雙板。

南山滑雪場(chǎng)位于北京密云郊區(qū)，由于離市區(qū)最近，也是條件最完備的滑雪場(chǎng)，開業(yè)時(shí)深受老外玩家們的青睞，但中國人卻很少。為推廣滑雪運(yùn)動(dòng)，盧建邀請(qǐng)了他碰巧遇到的奧地利人史蒂夫（Steve）當(dāng)教練。職業(yè)運(yùn)動(dòng)員出身的史蒂夫到中國留學(xué)，后來成了業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“中國單板滑雪教父”。

北京南山滑雪場(chǎng)創(chuàng)始人盧建

在谷愛凌將“雙板熱”帶入中國前，盧建執(zhí)掌的南山滑雪場(chǎng)已為中國培育出二十多名單板教練，數(shù)十名單板職業(yè)滑手。盧建本人則將南山雪場(chǎng)稱作“后花園”，他常在南山的后山上練習(xí)高難度動(dòng)作。

“我自己玩，喜歡玩高級(jí)道，他們?cè)谇吧剑以诤笊?，比較陡、比較難滑的地方練。前山帶有表演性質(zhì)，我把前山當(dāng)作一個(gè)大的T字臺(tái)，在高級(jí)道上做滑雪表演，給在纜車上的人看?！彼f后山是練苦工的，“我屬于藏在深山里的，準(zhǔn)備練成超級(jí)大俠！練成以后怎么做？還隱著，我就覺得這是樂趣?！?/p>

這份樂趣，盧建從四十歲才開始。他在瑞士威爾學(xué)習(xí)滑雪，自此成了發(fā)燒友。與其說他癡迷滑雪，不如說他更想挑戰(zhàn)身體和精神的極限。他承認(rèn)自己是那種嘗到戶外運(yùn)動(dòng)的甜頭后就改變了生活方式的人——他決定把滑雪當(dāng)一個(gè)事業(yè)來做。中國滑雪協(xié)會(huì)成立時(shí)，盧建在會(huì)上還提議將“旅游滑雪”改為“大眾滑雪”。

1996年，哈爾濱舉行第三屆亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)。中國國際期貨公司投資3億多元建成亞布力風(fēng)車山莊。這是中國第一座大型滑雪度假村。中國商業(yè)滑雪產(chǎn)業(yè)也由此起步。

時(shí)任中國國際期貨公司總裁的盧建和董事長田源也在業(yè)內(nèi)聲名鵲起。不過，亞布力滑雪場(chǎng)長期無法實(shí)現(xiàn)盈利，中期集團(tuán)難以回本，還背上了每年2000萬元的利息包袱。最后由于負(fù)債壓力，中期集團(tuán)退出。盧建心有不甘，著手籌劃南山滑雪場(chǎng)。

2007年，澳門博彩業(yè)巨頭“賭王”之子何猷龍接盤亞布力。除亞布力外，何猷龍同時(shí)將全國四家滑雪場(chǎng)收入囊中，并于次年把他們的運(yùn)營主體“新濠中國度假村”送上資本市場(chǎng)。

亞布力陽光度假村

亞布力在新濠時(shí)期有過輝煌。2009年2月，世界大學(xué)生冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)在黑龍江舉辦，新濠亞布力度假村是當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)員村和訓(xùn)練基地?？晒獠兽D(zhuǎn)瞬即逝。新濠的巨額投資同樣遲遲看不到回報(bào)，金融危機(jī)更讓新濠股價(jià)跌入谷底。

2010年2月，亞布力三度易主。中誠信董事長毛振華將其更名為亞布力陽光度假村。當(dāng)年，亞布力引進(jìn)了地中海俱樂部。這是該俱樂部在郭廣昌的復(fù)星集團(tuán)入股后，在中國落地的第一個(gè)度假村。也在那年，亞布力陽光正式成為中國企業(yè)家論壇永久會(huì)址。亞布力這座東北小鎮(zhèn)有了中國“達(dá)沃斯”之譽(yù)，但現(xiàn)實(shí)情況是，亞布力離真正的達(dá)沃斯還有些遙遠(yuǎn)。

亞布力景區(qū)分布著眾多投資與運(yùn)營主體，大家各懷心事。毛振華主導(dǎo)的陽光度假村屬形象最好、服務(wù)最正規(guī)的。不過，中誠信公司主營金融業(yè)務(wù)，對(duì)滑雪等旅游景區(qū)管理并不擅長。毛振華接手亞布力后，很多年都在賠本賺吆喝，歷史沉積債務(wù)也讓中誠信焦頭爛額。直到亞布力也沾上冬奧會(huì)福音，毛振華才看到曙光。2015年，亞布力陽光度假村扭虧為盈。

而隨著滑雪產(chǎn)業(yè)在國內(nèi)有了遍布各地的擁躉，深居?xùn)|北的亞布力漸漸淡出了滑雪愛好者的視線。

盧建和毛振華是武大經(jīng)濟(jì)系校友，也都有在國務(wù)院研究室的工作經(jīng)歷。作為亞布力最早的掌舵人，盧建用十多年打造了北京南山——滑雪場(chǎng)里的標(biāo)桿之作。

毛振華接手亞布力后，很多年都在賠本賺吆喝

萬龍度假天堂

“北京要辦冬奧會(huì)，讓更多滑雪者體驗(yàn)冰雪，但現(xiàn)有場(chǎng)地已經(jīng)沒有更多接待能力，周末北京周邊所有雪場(chǎng)都排大隊(duì)?！苯邮苊襟w采訪時(shí)，盧建表達(dá)了讓他頭疼的事情。由于無法再開山擴(kuò)建雪道，以及與之配套的停車場(chǎng)、餐廳、纜車等，南山滑雪場(chǎng)升級(jí)乏力。盧建曾為擴(kuò)建一事報(bào)批，但沒有通過。除此之外，水資源上稅等也讓包括盧建在內(nèi)的經(jīng)營者們感到負(fù)擔(dān)沉重。

就在盧健為爭取政策支持而上下奔走時(shí)，中國最大的雪場(chǎng)聯(lián)合體誕生了——河北崇禮的萬龍與云頂雪場(chǎng)宣布合并。

萬龍滑雪場(chǎng)的幕后老板是好利來合伙人羅力，他的弟弟羅紅當(dāng)初只是建議羅力去雪場(chǎng)散散心，沒想一發(fā)不可收拾。2003年和2004年兩年，羅力都是在萬龍的施工現(xiàn)場(chǎng)度過，他自己還拿著錘子在崇禮紅花梁山腰砸石頭開辟雪道。萬龍一直賠錢，羅力調(diào)侃：“紅花梁上的雪道、纜車、索道，都是一個(gè)個(gè)面包堆起來的?！?/p>

崇禮這個(gè)地方能獲得人們注意，與坐落在此的密苑云頂樂園有很大關(guān)系。密苑云頂樂園的打造者是馬來西亞最顯赫的華商林致華。云頂滑雪場(chǎng)建成后，林致華向河北政府提議申辦冬奧會(huì)，但時(shí)任國家體育局局長劉鵬當(dāng)時(shí)甚至都還沒聽過崇禮縣。時(shí)至今日，北京冬奧會(huì)上奪得單板滑雪男子坡面障礙技巧銀牌以及大跳臺(tái)金牌的蘇翊鳴的比賽地正是云頂滑雪場(chǎng)。

自2015年成功申辦冬奧會(huì)以來，中國滑雪產(chǎn)業(yè)爆發(fā)式發(fā)展，整體實(shí)現(xiàn)每年20%增長?！昂芏嗤顿Y雪場(chǎng)的人，最初就是想做房地產(chǎn)”，羅力同樣在崇禮開發(fā)了配套地產(chǎn)項(xiàng)目。2020年年初，北京的雪下得又多又好，羅力本來覺得會(huì)有大豐收，但疫情來襲，萬龍滑雪場(chǎng)僅一個(gè)月就損失了兩億元。

滑雪產(chǎn)業(yè)是重資產(chǎn)項(xiàng)目。中國天然資源并不豐富，很多地方需要砍樹平地，人工造雪。受季節(jié)因素影響明顯，更是滑雪場(chǎng)的先天缺陷。一旦過了雪季，雪場(chǎng)大多只能靠附近的游玩設(shè)施和旅游資源賺錢，這也是滑雪業(yè)基本由地產(chǎn)商運(yùn)作的原因。

2011年，王健林旗下的萬達(dá)長白山雪場(chǎng)落地，將整個(gè)市場(chǎng)帶入了資本時(shí)代。萬科王石一直是知名滑雪發(fā)燒友，他的萬科松花湖滑雪場(chǎng)在2015年對(duì)外開業(yè)，兩個(gè)雪季，松花湖項(xiàng)目累計(jì)接待游客34萬人次，營收1.1億元，而度假區(qū)的地產(chǎn)銷售額則超過了3億元。

不過，只三年時(shí)間，作為獨(dú)立業(yè)務(wù)線的萬科冰雪事業(yè)部就黯然離場(chǎng)。

在崇禮，一向如有神助的孫寅貴也“失算”了。

他的“新雪國”沒能如愿成為冬奧會(huì)正式場(chǎng)地之一。包括飛機(jī)救援在內(nèi)，新雪國800米落差以及3200米長雪道都是為冬奧量身定制。這一條雪道的投資即上億元，孫寅貴將其取名為“奧林匹克雪道”。

孫寅貴的“新雪國”沒能如愿成為冬奧會(huì)正式場(chǎng)地之一? ? 圖/視覺中國

2012年，孫寅貴到河北考察，留意到萬龍雪場(chǎng)等項(xiàng)目，他想入局，同時(shí)又要與眾不同。于是，他決定做國內(nèi)首家落差達(dá)800米的洲際滑雪場(chǎng)，這也是他和他的百龍科技“豪賭”2022冬奧會(huì)的一部分。

新雪國并不只是個(gè)雪場(chǎng)。河北赤城與崇禮兩縣交界處，96平方公里土地上，孫寅貴拿出全部資金和資源，原本計(jì)劃造一個(gè)環(huán)京小城和航空小鎮(zhèn)。這同樣是地產(chǎn)項(xiàng)目，回報(bào)終歸還要靠賣房獲得。

孫寅貴有許多冒險(xiǎn)與狂想，對(duì)事件營銷尤為敏銳。他在接受采訪時(shí)說：創(chuàng)業(yè)只有第一，沒有第二。十年前，因打造張家界武陵源“電梯”，孫寅貴引發(fā)廣泛關(guān)注。這架電梯垂直高度335米，運(yùn)行高度326米，在安全方面受到質(zhì)疑。但孫寅貴還是把電梯建了起來，創(chuàng)造了“世界最高、運(yùn)行速度最快、載重量最大”的紀(jì)錄。

1956年生于湖南湘西的孫寅貴，在1980年代就涉足商業(yè)，做過加濕器、礦泉壺、建材等生意，也因投資國民劇《編輯部的故事》而名噪一時(shí)。他跟史玉柱等十人是第一批入選福布斯的中國內(nèi)地富豪。

孫寅貴后來進(jìn)軍地產(chǎn)業(yè)，在“低買高賣”的圈地運(yùn)動(dòng)中獲益頗豐。直到趕上房地產(chǎn)泡沫泛濫的海南，孫寅貴遭遇崩盤。三十年后，新雪國項(xiàng)目折戟，或許也與其濃厚的投機(jī)屬性分不開，另外在業(yè)內(nèi)人士看來，其雪場(chǎng)的區(qū)位選址也有致命傷。

冬奧開幕四個(gè)月前，新雪國被兜售轉(zhuǎn)賣，留下空蕩蕩的雪場(chǎng)眺望著不遠(yuǎn)處的冬奧圣火，也眺望著即將點(diǎn)燃的中國滑雪業(yè)。

編輯/周一澤