青鋒
在建筑理論的歷史上,科學(xué)在設(shè)計(jì)中扮演了什么樣的角色,仍然是一個(gè)有待完成的研究題目。迄今為止還沒(méi)有看到專注于這一問(wèn)題的優(yōu)秀專著,我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)仍然是片斷性的。不過(guò),這些缺乏連續(xù)性與系統(tǒng)性的思考,也可能揭示出一些值得關(guān)注的要點(diǎn)。比如,在建筑設(shè)計(jì)中,科學(xué)的作用是否有其邊界,也就是說(shuō)是否有那么一些領(lǐng)域,科學(xué)是無(wú)能為力的,需要依靠其他的工具或者機(jī)能,才能獲得一個(gè)理想的設(shè)計(jì)?
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的看法,在不同的歷史時(shí)期有不同的呈現(xiàn)。很顯然,在維特魯威的《建筑十書(shū)》中有很多接近于我們所認(rèn)為的現(xiàn)代科學(xué)的內(nèi)容,比如原子論、太陽(yáng)軌跡、氣象、地理以及機(jī)械制造等等。那么在《建筑十書(shū)》的建筑理論中,科學(xué)是否有其邊界?一個(gè)最簡(jiǎn)化的解答是,沒(méi)有。這是因?yàn)樵诠诺鋾r(shí)代,科學(xué)并不像今天這樣被清晰的方法與概念所定義,所以在維特魯威看來(lái),原子論、太陽(yáng)軌跡同宇宙的秩序、和諧的比例、令人愉悅的美感都是知識(shí)的一部分,它們并沒(méi)有那么嚴(yán)格的分界點(diǎn)。它們都從屬于一個(gè)整體性的宇宙秩序(cosmos),這個(gè)秩序不僅決定了事物的樣貌與運(yùn)動(dòng)——這屬于現(xiàn)代科學(xué)的范疇,也決定了事物的美與價(jià)值——通常被認(rèn)為并不屬于典型科學(xué)的范疇。維特魯威并不認(rèn)為在這個(gè)整體秩序中需要?jiǎng)澇鲆粭l線切分科學(xué)與非科學(xué)。在一個(gè)完美的知識(shí)體系中,連續(xù)性是不能被切割的,所以不可能在科學(xué)與非科學(xué)之間找到邊界。
這種觀點(diǎn)在18 世紀(jì)被很多人所摒棄。就像亞歷山大·柯瓦雷(Alexandre Koyré)、漢斯·約納斯(Hans Jonas)等學(xué)者所指出的,17 世紀(jì)科學(xué)革命帶來(lái)的重要啟示是意識(shí)到科學(xué)有其自身的邊界,需要將價(jià)值、意義、目的、美、情感等因素排除在外。在一個(gè)嚴(yán)格限定的概念與原則體系之中,科學(xué)展現(xiàn)出它不可思議的力量。通過(guò)在邊界內(nèi)的自我約束,科學(xué)反而實(shí)現(xiàn)了力量的最大擴(kuò)展。最典型的例子是牛頓(Isaac Newton),僅僅用幾個(gè)簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)概念與原則,就成功地解釋了從上天到地面無(wú)以數(shù)計(jì)的現(xiàn)象。正如以賽亞·柏林(Isaiah Berlin)所說(shuō),牛頓是整個(gè)18 世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想啟發(fā)者。在建筑界也并無(wú)不同,在18 世紀(jì),我們開(kāi)始看到科學(xué)一詞頻繁地出現(xiàn)在卡洛·洛多利(Carlo Lodoli)、熱爾曼·博夫朗(Germain Boffrand)等理論家的討論中。
也就是在此之后,科學(xué)邊界的問(wèn)題才變得明顯,因?yàn)榭茖W(xué)與非科學(xué)之間的差異已經(jīng)被清晰地劃分出來(lái)。建筑研究者們現(xiàn)在需要討論,在建筑設(shè)計(jì)中,這一邊界是否存在,它將如何影響建筑設(shè)計(jì)。對(duì)待這一問(wèn)題有兩種解答:一種是存在,那么設(shè)計(jì)同時(shí)被科學(xué)因素與非科學(xué)因素所影響,至于如何影響,是下一步需要解答的問(wèn)題;另一種是不存在,這并不像維特魯威那樣去除科學(xué)與非科學(xué)之間的邊界——在今天這幾乎是不可能的——而是承認(rèn)這個(gè)邊界的存在,只是它并沒(méi)有落在建筑設(shè)計(jì)中,所以設(shè)計(jì)要么完全落入科學(xué)的一邊,要么完全落入非科學(xué)的一邊。
1889 年,法國(guó)學(xué)者關(guān)于埃菲爾鐵塔的爭(zhēng)論鮮明地體現(xiàn)了這種差異。抨擊埃菲爾鐵塔的人,比如德·博多(Joseph Eugene Anatole De Baudot)認(rèn)為,鐵塔是科學(xué)與技術(shù)的產(chǎn)物,但是它缺乏精神價(jià)值與藝術(shù)品的吸引力[1]39。在德·博多看來(lái),后兩者是科學(xué)之外的,而建筑應(yīng)當(dāng)具備這兩者,所以僅僅依賴科學(xué)無(wú)法讓埃菲爾鐵塔成為杰出的作品。支持埃菲爾鐵塔的人,比如路易斯·貢斯(Louis Gonse)強(qiáng)調(diào),鐵塔是科學(xué)技術(shù)的成果,但我們所認(rèn)為的美,其實(shí)就來(lái)自于對(duì)技術(shù)效用與合理性的欣賞[1]40,所以那些看似非科學(xué)的因素,其實(shí)還是被科學(xué)所決定的,整個(gè)建筑設(shè)計(jì)問(wèn)題都可以劃入科學(xué)的范疇之中。
隨后的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng),并沒(méi)有消除這個(gè)爭(zhēng)論,反而是讓問(wèn)題更為激化了。在奧贊方(Amédée Ozenfant)與夏爾-愛(ài)德華· 讓納雷(Charles-Edouard Jeanneret)的《新精神》(L'Esprit Nouveau)雜志中、在構(gòu)成主義者的宣言中、在漢內(nèi)斯·邁耶(Hannes Meyer)的公式中都可以看到對(duì)科學(xué)的贊譽(yù),認(rèn)為這將帶來(lái)革命性的新建筑。而在1950 年代以后,這種科學(xué)技術(shù)傾向常常被批評(píng)為“幼稚功能主義”,被認(rèn)為要為現(xiàn)代建筑的非人性化負(fù)責(zé)。
從這一視角看來(lái),設(shè)計(jì)理論中科學(xué)邊界的問(wèn)題簡(jiǎn)化為兩種立場(chǎng)的對(duì)立:一種認(rèn)為非科學(xué)的因素不可替代,甚至應(yīng)該是決定性的力量;一種認(rèn)為這些非科學(xué)的因素最終可以被科學(xué)所解釋,從而成為科學(xué)的一部分,那么設(shè)計(jì)最終會(huì)成為純粹的科學(xué)問(wèn)題。在今天看來(lái),這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)演進(jìn)到一個(gè)新的階段,因?yàn)槲覀兛吹皆絹?lái)越多的事例在表明似乎是后一種傾向在占據(jù)上風(fēng)。人工智能的發(fā)展顯然是最典型的,如果人的智慧本身可以被科學(xué)所解釋和吸納,那么情感、價(jià)值、目的、意義這些通常認(rèn)為非科學(xué)的因素是否最終也會(huì)被科學(xué)所吸納?如果真的是這樣,那么我們將回到維特魯威的時(shí)代,一個(gè)統(tǒng)一的知識(shí)體系將涵蓋一切,不再有邊界去劃分兩個(gè)無(wú)法溝通的領(lǐng)域。
這種“大一統(tǒng)”的局面是否會(huì)到來(lái),可能是關(guān)于設(shè)計(jì)科學(xué)的哲學(xué)思辨中最令人關(guān)注的問(wèn)題。最激進(jìn)的否定者來(lái)自于受到現(xiàn)象學(xué)影響的理論家們,佩雷斯-戈麥斯(Pérez-Gómez)、卡斯騰·哈里斯(Karsten Harries)、約哈尼·帕拉斯瑪(Juhani Pallasmaa)等理論家是最典型的代表。而支持者來(lái)自于“沉默”的技術(shù)專家們,他們并沒(méi)有立刻宣布勝利,而是在不斷拓展戰(zhàn)線,將以前不屬于科學(xué)的領(lǐng)地,逐步劃入自己的疆域之中。
我們不一定能看到最終的結(jié)局,但是對(duì)設(shè)計(jì)科學(xué)這一議題的關(guān)注,可以幫助我們意識(shí)到,一個(gè)建筑理論史上具有轉(zhuǎn)折性意義的時(shí)代可能正在來(lái)臨,無(wú)論是旁觀者還是參與者,這可能都是值得期待或者警惕的?!?/p>