文/竇 晶
我在一個(gè)純樸靜謐的小山村長(zhǎng)大,我家門(mén)前是一片田野,田野的南面是幾座不高的山,我們叫它們南山。我只去過(guò)南山兩三次,采了點(diǎn)蘑菇和野菜。我們更多的時(shí)候是在田野里采蒲公英和馬齒莧,我們把這些野菜挖回家給家禽當(dāng)美餐。我的童年和現(xiàn)在孩子的童年沒(méi)法比,無(wú)論是在精神方面還是物質(zhì)方面,但是我回想起我的童年生活,也還是有一個(gè)個(gè)小確幸的。那些小而確定的幸福,就像深夜中的星星,散發(fā)著迷人的光亮。
小時(shí)候,我有兩個(gè)小閨蜜,她們讓我的童年生活變得生動(dòng)而溫暖。一個(gè)是小榮子,一個(gè)是小曼,我們總是結(jié)伴去上學(xué)。每次參加學(xué)校的義務(wù)勞動(dòng),比如鋤地、施化肥這些活,我總是會(huì)因?yàn)轶w力不好而落后,那時(shí)候讓我最欣喜和感動(dòng)的就是,長(zhǎng)長(zhǎng)的壟溝盡頭,出現(xiàn)的兩個(gè)身影,她們飛快地接迎著我,讓我最終趕上大家的勞動(dòng)進(jìn)度。她們就是我的小閨蜜——小榮子和小曼。
小榮子是一個(gè)愛(ài)笑的女孩兒,她的笑點(diǎn)超低。記得有一次,我們?nèi)齻€(gè)坐在她家門(mén)檻上聊天,不知哪句話(huà)觸到了她的笑神經(jīng),她便哈哈大笑起來(lái),她笑得捂著肚子坐在了地上。我和小曼也被感染了,跟著她傻笑。結(jié)果我們被她剛懷孕的姐姐心煩地?cái)f走了。
我最羨慕的是,小榮子擅長(zhǎng)騎馬。她家有一匹白馬,每次放馬回來(lái)時(shí),她都會(huì)騎在馬背上英姿颯爽地沖下山坡。如果是現(xiàn)在,她一定會(huì)成為很好的賽馬手,可是那時(shí)候,我們連“賽馬”這個(gè)詞都聞所未聞。我是不敢騎馬的,別說(shuō)騎馬了,我連馬都不敢靠近。
我們?nèi)齻€(gè)一起去給豬挖野菜,小榮子因?yàn)樨澩?,那個(gè)大筐總也裝不滿(mǎn),無(wú)奈之下,她會(huì)在進(jìn)家門(mén)前把筐里的野菜翻個(gè)底朝天,讓野菜變得特別蓬松,這樣看上去筐就滿(mǎn)了。有一天,她的秘密被她哥哥發(fā)現(xiàn)并告訴了她媽媽?zhuān)龐寢屌u(píng)了她,并告訴她要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。從那以后,小榮子長(zhǎng)了記性,挖野菜時(shí),不管旁邊出現(xiàn)了鼴鼠,還是大肚蟈蟈,她都目不斜視,一心一意挖自己的野菜。等把筐裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的、沉甸甸的,她才去逗那些小家伙玩。
我們也有生氣鬧矛盾的時(shí)候,現(xiàn)在幾乎想不起來(lái)當(dāng)時(shí)是因?yàn)槭裁炊[矛盾了,好在我們都不讓冷戰(zhàn)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間,只要站在對(duì)方的家門(mén)口喊一聲“還玩不玩了”,就和好如初了。雨過(guò)天晴的時(shí)候,我們會(huì)去小溪里憋水壩玩。有一次,我竟然在一塊石頭下面發(fā)現(xiàn)了一條蛇,嚇得我魂飛魄散,大叫著跑上岸。小曼急忙放下自己的“水利工程”,像大姐姐一樣撫摸著我的耳朵和頭發(fā),反復(fù)念叨:“摸摸毛,嚇不著,摸摸耳,嚇一會(huì)兒。小晶回家吃飯了!”據(jù)說(shuō)這樣可以把嚇跑的魂兒“叫”回來(lái),不至于留下什么毛病。在她的安慰下,我慢慢恢復(fù)了平靜,不過(guò)我從此再也不敢去小溪里玩了。我非常感謝媽媽不在身邊時(shí),小曼幫我把嚇跑的魂兒“叫”了回來(lái),否則我現(xiàn)在怎么能成為一個(gè)兒童文學(xué)作家呢?哈哈!
上初中后,小榮子輟學(xué)了,她們家重男輕女,認(rèn)為女孩兒讀書(shū)無(wú)用,我為她感到惋惜。小曼也轉(zhuǎn)學(xué)了,分別總是有小小的憂(yōu)傷。我是多么想念我勤勞、樂(lè)觀(guān)、勇敢、善良的小閨蜜呀!
童年的友誼很真,真得就像天上的月亮;少年的友誼很暖,暖得就像春天的太陽(yáng)。后來(lái),我又結(jié)識(shí)了一些新的朋友,但是記憶最深的還是童年的玩伴,她們一直停留在我心里最甜美的地方,她們像陽(yáng)光一樣照耀著我的心房。
我不敢像小榮子那樣騎一匹白馬瀟灑地奔下山坡,也不敢像村里的小英子那樣爬上高高的大榆樹(shù)摘榆樹(shù)錢(qián)。我喜歡什么呢?我喜歡看小人書(shū)和聽(tīng)廣播。
小人書(shū)是一種巴掌大的圖畫(huà)書(shū),現(xiàn)在的書(shū)店已經(jīng)找不到了,它們?cè)绫还獠蕣Z目的繪本取代。雖然我喜歡看小人書(shū),但其實(shí)也沒(méi)看過(guò)幾本,自己的和哥哥的加在一起不到十本。我們村里沒(méi)有書(shū)店,八千米外的鎮(zhèn)子里也沒(méi)有書(shū)店,再遠(yuǎn)的地方我沒(méi)去過(guò)。不,我也去過(guò)五十千米外的省城——長(zhǎng)春市。一次是在炎熱的夏季和爸爸去看馬戲;一次是去看正月十五的花燈。馬戲和花燈讓我忘了買(mǎi)小人書(shū)的事。
那時(shí)候廣播里播放評(píng)書(shū),我每次都準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng),《楊家將》《夜幕下的哈爾濱》《第二次握手》《岳飛傳》等等,還有兒童節(jié)目《小喇叭開(kāi)始廣播啦》……
是小人書(shū)和廣播開(kāi)啟了我的文學(xué)之路,但是那時(shí)候我還不懂什么是文學(xué)。
我也很奇怪現(xiàn)在自己怎么成了兒童文學(xué)作家。不過(guò)仔細(xì)梳理一下,可能是在童年時(shí)代通過(guò)廣播和小人書(shū)埋下了文學(xué)的種子;廣闊的原野滋養(yǎng)了我對(duì)自然界的感受力;孤獨(dú)讓我經(jīng)常和想象中的小孩對(duì)話(huà),培養(yǎng)了我豐富的想象力。
那么,答案有了!閱讀、聽(tīng)書(shū)、大自然、小孤單,孕育了我寫(xiě)作的種子。
用功學(xué)習(xí)是我的優(yōu)點(diǎn),預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)、背誦、按時(shí)完成作業(yè)……
那時(shí)候我也沒(méi)有多么大的理想,對(duì)未來(lái)也沒(méi)有什么目標(biāo),只想把書(shū)本學(xué)好,只想有很多很多的課外書(shū)閱讀。對(duì),走好眼前的每一步路,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),扎扎實(shí)實(shí),走著,走著,“花兒”就開(kāi)了。
后來(lái)我去城里讀書(shū),學(xué)的是農(nóng)學(xué)專(zhuān)業(yè),再后來(lái)我憑著興趣和熱愛(ài)做了報(bào)社記者,又憑著好奇心做了電視兒童節(jié)目編導(dǎo)。到現(xiàn)在為止,我已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)出版了五十多本童書(shū)。
2022年初我又完成一本童話(huà)《南山小鋪》,致敬童年!