高燒到40度，感覺掉到冰窟里一樣冷得發(fā)抖的我，被外婆摟在懷里，雖然渾身關(guān)節(jié)還是很痛，心里卻踏實(shí)平靜了。

我的外婆一向都很疼愛我，經(jīng)常換著花樣給我做好吃的。知道我喜歡吃漢堡，但是外面的快餐激素太多了，她常常為我煎夾著肉餅和菜的自制面包——她叫它“土漢堡”。

然而，身體一向健康，血糖、血脂、血壓均不高、體力也好的外婆突然病了，被診斷為肺癌晚期，那年我5歲。原本去看腿疼，卻接到這樣的診斷，感覺像是一悶棍打在頭上，我們都懵了。醫(yī)生說只有不到半年的預(yù)期壽命，我的心被戳了一個(gè)洞——原本以為癌癥這種嚴(yán)重的疾病離我們很遠(yuǎn)，我從來沒想到過我親愛的外婆——一個(gè)一生清白、善良待人的人，竟然會(huì)得這種病。這對(duì)我們家是滅頂之災(zāi)。爸爸媽媽積極為外婆尋找治療方案和藥物，得知合適的靶向藥物每個(gè)月大約要5.3萬元的時(shí)候，媽媽哭了，因?yàn)橐粋€(gè)普普通通的家庭付不起這樣的巨額費(fèi)用。我那時(shí)候還不懂事，不知道癌癥是絕癥，其實(shí)，我當(dāng)時(shí)連死亡是什么都不確定。

外婆很幸運(yùn)，這樣形容一個(gè)癌癥晚期的病人也許有些荒誕，但是她確實(shí)很幸運(yùn)地進(jìn)入了靶向藥物實(shí)驗(yàn)組，有非常敬業(yè)的醫(yī)生為她用心治療，她迅速恢復(fù)了體力和精神。接下來的幾年，她的生活質(zhì)量很高，看不出生病的樣子，除了每個(gè)月都要去抽血、做CT和每天常規(guī)吃藥，仿佛從前安穩(wěn)的時(shí)光又回來了。

但是治療第五年的時(shí)候，耐藥性還是發(fā)生了，外婆的身體狀況急劇下滑。那時(shí)的我，什么都幫不了，只能眼睜睜地看著外婆的行動(dòng)越來越吃力，越來越痛，痛到連止痛藥都難以緩解，血氧慢慢地降低，各種指標(biāo)頭也不回地漸漸惡化。外婆最終還是離開了我們。

這段傷痛的經(jīng)歷，讓我懂得生命和健康賦予了人們生活和感受歡樂的可能性，我也親眼目睹了醫(yī)務(wù)工作者夜以繼日地挽救無數(shù)人生命的偉大，我非常敬佩他們，所以從小學(xué)起，我就有了想成為他們中的一員的夢(mèng)想。

為了達(dá)成這個(gè)夢(mèng)想，我在小學(xué)時(shí)創(chuàng)立了“細(xì)胞隊(duì)”社團(tuán)。我們每周分享一兩次生物醫(yī)學(xué)知識(shí)，主要是免疫系統(tǒng)相關(guān)知識(shí)。我和小伙伴們討論B細(xì)胞、T細(xì)胞、巨嗜細(xì)胞等，在夢(mèng)境里，我還看到了免疫細(xì)胞與病毒像戰(zhàn)士一樣兩軍對(duì)戰(zhàn)，最后病毒被統(tǒng)統(tǒng)消滅的場(chǎng)景。

現(xiàn)在，我上初中。在學(xué)功課之余，我會(huì)與志同道合的同學(xué)們交流分享一些有關(guān)醫(yī)學(xué)的知識(shí)。我希望自己能在夢(mèng)想的路上走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，并完成一些有意義的項(xiàng)目。

《獅子王》里，木法沙對(duì)小辛巴說，“親人并沒有遠(yuǎn)離，她們化作了星星，在天上守護(hù)著、指引著我們?！蔽蚁嘈乓簧屏嫉耐馄旁谔焐弦呀?jīng)平安喜樂，守護(hù)著我和家人，看我為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而努力，她的神情一定比看我吃“土漢堡”的時(shí)候更驕傲。

師生圓桌會(huì)

如何表達(dá)愛與思念

于潤(rùn)熙：寫作文對(duì)我來說是一項(xiàng)具有挑戰(zhàn)性的事情，很久以來，我經(jīng)常因?yàn)槟玫筋}目端坐半晌卻不知從何下筆而苦惱。寫作的過程也很難，因?yàn)楹茈y做到范文里繪聲繪色的細(xì)節(jié)描寫而信心不足，因?yàn)闆]有信心，就更難下筆。從小學(xué)起，語文老師就對(duì)我開玩笑說，“咱們作文能不能不每次都寫成說明書？”大概是我對(duì)顏色、氣味、聲音等生活中的細(xì)節(jié)的關(guān)注確實(shí)不夠，作文經(jīng)常寫成程序化的演講，表達(dá)不出細(xì)膩的情感，于是，記敘文寫作就成了一件讓我發(fā)怵的事。

但是看到《愛與夢(mèng)想》這個(gè)主題征文的時(shí)候，認(rèn)真思考之后，我有了強(qiáng)烈的動(dòng)筆的愿望。外婆離開三年了，我們家去墓園掃墓探望的時(shí)候，都會(huì)對(duì)外婆說說話，每次一開口，全家都會(huì)淚流滿面，那些艱難經(jīng)歷已經(jīng)成了我心里的傷疤，不敢揭開，甚至都不敢碰，一碰到就還會(huì)痛，還會(huì)哭。

寫作之路是漫長(zhǎng)的，但是不再難在無話可說，而是我有很多的思念想表達(dá)，不知道從何說起。老師耐心指導(dǎo)我改了很多次稿件，結(jié)構(gòu)、語言都進(jìn)行了精心打磨。當(dāng)我把外婆的故事講出來，把對(duì)她的愛和思念表達(dá)出來的時(shí)候，我感覺悲傷也舒緩了很多。這次的寫作于我如同一次洗禮、一次成長(zhǎng)。

柳旭老師：寫文章其實(shí)并不難，真情流淌過的地方，荒原也會(huì)開出鮮花。小于同學(xué)的文章是有感而發(fā)的，不矯揉造作，真正做到了“我手寫我心”?！稅叟c夢(mèng)想——土漢堡與星星的故事》中夾著肉餅和菜的自制面包——“土漢堡”，是外婆對(duì)“我”的愛的真實(shí)流露;外婆生病時(shí)全家人的擔(dān)心、奔忙以及傷痛，真實(shí)地呈現(xiàn)出來。因?yàn)閻鬯圆庞辛藟?mèng)想。在這篇文章中，愛與夢(mèng)想緊密聯(lián)系在一起。

‖復(fù)旦大學(xué)第二附屬學(xué)校

‖指導(dǎo)教師：柳旭