王文艷

引言：粵味小說(shuō)？港味小說(shuō)？從地域文化角度看《蝦球傳》的研究史

長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝦球傳》自1947年問(wèn)世以來(lái)，在粵港一帶尤為受到讀者的歡迎，其中重要的原因在于小說(shuō)對(duì)嶺南文化的傳神演繹。實(shí)際上，對(duì)《蝦球傳》地域色彩的贊譽(yù)一直貫穿于《蝦球傳》60多年的接受史。誕生之初，時(shí)任《華商報(bào)》主編的夏衍談及這部作品：“既有時(shí)代特征又有鮮明的地方色彩”［1］。1948年，香港的《大眾文藝叢刊》《小說(shuō)》等期刊展開(kāi)了關(guān)于“蝦球問(wèn)題”的討論，左翼批評(píng)界盡管從文化斗爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)宣傳的角度對(duì)作品的革命性進(jìn)行了批評(píng)，但仍有限度地肯定其通俗化成就，特別是方言的運(yùn)用［2］。80年代以來(lái)，從地域文化角度發(fā)掘和評(píng)價(jià)《蝦球傳》的文學(xué)史意義日益受到重視，逐漸形成了從地域文化景觀的描摹、粵方言的運(yùn)用、人物形象的刻畫(huà)三個(gè)方面研究《蝦球傳》的基本思路［3］。

與其他學(xué)者試圖從總體上、歷時(shí)性的角度，抑或從本質(zhì)化的高度概括《蝦球傳》的地域特色不同，陳奔的《〈蝦球傳〉淺談》以及張綽的《從文化視角論黃谷柳》均注意到了黃谷柳在不同的“空間”展開(kāi)地域特色刻畫(huà)的復(fù)雜性。張綽指出《春風(fēng)秋雨》：“主要寫(xiě)的是香港，這是中西文化的交接點(diǎn)，它的源頭還是中原文化和嶺南文化，但是在帝國(guó)主義長(zhǎng)期統(tǒng)治下，已經(jīng)變成了殖民地文化……四十年代的廣州文化和香港也大同小異，不同之處在于它的封建性更濃厚一些……而鶴山人民部隊(duì)根據(jù)地的文化，雖然還只是初生階段，但是它卻是一種嶄新的文化，代表著新中國(guó)的未來(lái)?！保?］論述雖然僅停留在概括階段，缺乏進(jìn)一步分析論證，但內(nèi)含悖論性的因素，亦可以誘發(fā)出不少新的思考，“殖民地文化”是否已經(jīng)遮蔽了嶺南文化和中原文化？如果是，那四十年代廣州和香港的文化“大同”指的是什么？“代表著新中國(guó)的未來(lái)”的“嶄新的文化”與其文化源頭中原文化和嶺南文化是否有所不同，值得進(jìn)一步開(kāi)掘。

《蝦球傳》是在香港孕育產(chǎn)生的作品，在香港文學(xué)及文化的視域中展開(kāi)研究，成為90年代以來(lái)另一脈路徑，尤以趙稀方和黃萬(wàn)華兩位學(xué)者用力甚勤。前者認(rèn)為《蝦球傳》的成功之處“主要來(lái)自其濃郁地方色彩”［5］，后者認(rèn)為小說(shuō)體現(xiàn)了“香港本土性”，是戰(zhàn)后香港左翼文學(xué)的重要收獲［6］。

不管是從嶺南文化的總體視域，還是僅從香港文化的視域展開(kāi)論述，恰恰說(shuō)明從“空間”角度理解《蝦球傳》的必要性。由于主人公蝦球從香港到廣州，最后到鶴山，以及沿途在大大小小不同嶺南地理空間多地流動(dòng)，籠統(tǒng)用整體的“嶺南文化”來(lái)概括《蝦球傳》，忽略其在不同空間呈現(xiàn)的差異性，或者僅用“香港本土性”來(lái)概括它的地域特色，實(shí)際上都嫌不足。

筆者認(rèn)為《蝦球傳》表達(dá)嶺南文化的獨(dú)特之處首先在于從“空間”的差異性中呈現(xiàn)它的豐富性、復(fù)雜性以及流動(dòng)性。這種“空間”的差異性首先體現(xiàn)在不同的自然地理區(qū)域；其次，正如法國(guó)社會(huì)學(xué)家列斐伏爾在其著作《空間的生產(chǎn)》所闡釋的“空間是政治性的”［7］，即便在同一個(gè)自然地理區(qū)域，也因其蘊(yùn)含著多樣性的社會(huì)空間政治，有著不同文化樣態(tài)的矛盾性滲透，并置乃至沖撞的關(guān)系，文化樣態(tài)的呈現(xiàn)不是“均質(zhì)”的。而這種嶺南文化精神在不同空間的具體表現(xiàn)，可經(jīng)由小說(shuō)中多達(dá)百余處的飲食書(shū)寫(xiě)為“窺鏡”，由其觀之黃谷柳如何在不同的空間里表達(dá)“嶺南”，又如何以“嶺南”作為路徑反映“中國(guó)”以及當(dāng)時(shí)的英殖民地香港。正如張光直曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“到達(dá)一個(gè)文化的核心的最好方法之一，就是通過(guò)它的腸胃?！保?］

一、香江：中西飲食的共處、碰撞與文化的融合

1841年以前，香港屬?gòu)V州府新安縣管轄。不管從自然地理的角度，還是從文化政治的角度，香港都是嶺南概念的重要構(gòu)成。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，香港淪為英國(guó)的殖民地，政治經(jīng)濟(jì)屬性發(fā)生根本變化，但其自然地理屬性不變。其次，從人口的構(gòu)成來(lái)看，盡管由于殖民統(tǒng)治，香港逐漸形成了一個(gè)多種族，多國(guó)籍的人口聚居區(qū)，但華人始終占據(jù)絕大多數(shù)；且由于地緣因素，近代以來(lái)華籍移民的主要輸出省份是廣東省。這就決定了盡管香港受到西方文化的沖擊，形成華洋雜處，中西文化并存的社會(huì)形態(tài)，但并沒(méi)有改變其嶺南文化的本根性。這種本根性滲透在老百姓日常的飲食習(xí)慣當(dāng)中，不管是工人集聚的九龍區(qū)紅磡碼頭，還是油麻地平民聚集的榕樹(shù)頭，都洋溢著濃郁的嶺南風(fēng)情。

小說(shuō)開(kāi)篇，就呈現(xiàn)出嶺南本土小吃“大戰(zhàn)”西食“面包”的畫(huà)面，在紅磡碼頭向工人兜售面包的小販蝦球失業(yè)了，“有一擔(dān)牛腩粉的生意搶過(guò)他的前頭，一毫有凈粉，二三四毫有牛腩、牛雜粉。不久這擔(dān)牛腩粉的生意又給一個(gè)白粥攤搶去了。白粥半毫起計(jì)，油條、牛脷、油香餅、松糕也是半毫一件，豬腸粉、白糖糕、豆沙角是一毫起計(jì)，工人們有一毫錢就解決早點(diǎn)了。”［9］文中所列舉的均為地道的嶺南本土小吃，它們以親民的價(jià)格完勝果醬和奶油面包。

在油麻地榕樹(shù)頭，蝦球賭輸錢后把僅剩的四毫放在賭盤上，希望撈回三塊錢去剪發(fā)?！澳琴€臺(tái)掌數(shù)的撿起蝦球的角票，照他的臉擲過(guò)來(lái)，罵道：拿回去買涼茶！一元以下不受?！保?0］蝦球遍尋亞娣不獲，得知去喝涼茶了，也以喝涼茶為名，辭別九叔。嶺南氣候濕熱，人們體質(zhì)易受影響發(fā)病。自清朝道光年間王老吉?jiǎng)?chuàng)始人王澤邦在廣州十三行開(kāi)設(shè)涼茶鋪，出售水碗涼茶價(jià)格便宜，功效良好，當(dāng)?shù)厝酥饾u養(yǎng)成了去喝涼茶以清熱解毒、祛濕降火、預(yù)防疾病的習(xí)慣。掌數(shù)的怒言，亞娣以喝涼茶為名，約會(huì)為實(shí)，折射出這種源自嶺南的飲食習(xí)俗在香港老百姓的日常生活中已經(jīng)落地生根，甚至構(gòu)成了集體無(wú)意識(shí)的一部分，深刻傳達(dá)出了底層老百姓對(duì)嶺南文化的認(rèn)同。

但香港作為嶺南地理空間的特殊性在于：嶺南文化的呈現(xiàn)不是一種純粹的樣態(tài)，往往與西方文化共存并置，發(fā)生矛盾性沖撞，乃至微妙的融合，從而呈現(xiàn)出嶺南文化的開(kāi)放與受容。

從1841年香港開(kāi)埠到1947年，英國(guó)已建立了近百年的殖民統(tǒng)治，因此在《春風(fēng)秋雨》中展開(kāi)的飲食書(shū)寫(xiě)，往往不純粹是嶺南本土食物，多呈現(xiàn)出中西飲食共存的圖景。譬如上文提及的“嶺南本土小吃”與“面包”的競(jìng)爭(zhēng)，即便在底層老百姓消費(fèi)活躍的油麻地榕樹(shù)頭，有“成衣店、海味店、鑲牙店、藥店、書(shū)店、咖啡店、算命攤、熟食攤、補(bǔ)衣攤、白粥攤、生果攤……”［11］。除嶺南食品“熟食攤”“白粥攤”之外，還有“咖啡店”，可見(jiàn)喝咖啡的習(xí)慣已經(jīng)滲透到了底層的市民生活當(dāng)中，成為不可分割的一部分。

再?gòu)乃饺说娘嬍巢藛蝸?lái)看，鱷魚(yú)頭生日宴請(qǐng)，除了中式菜肴之外，還預(yù)先列上來(lái)自澳洲的食品“火雞一味”。從酒水單來(lái)看，“就有白蘭地兩打，威士忌兩打、從化三蒸十斤，各種汽水五打、金山橙一箱、外加上等福建名茶”［12］?！鞍滋m地”“威士忌”是洋酒，“汽水”是洋飲料，“從化三蒸”則是產(chǎn)自廣東從化的一種小曲米香型燒酒?！敖鹕匠取笔恰把笏保墙T臺(tái)山籍華人劉錦濃在美國(guó)培育出來(lái)的水果品種，廣東人稱之為“金山橙”，視為水果中的上品?？梢?jiàn)這酒水的構(gòu)成亦是中西結(jié)合。

但必須指出的是，在中西飲食共存的圖景描寫(xiě)中，“西食”較“中食”往往處在更高的層級(jí)，成為代表更高社會(huì)地位和生活品質(zhì)的文化符號(hào)，具有更大的商業(yè)價(jià)值。它實(shí)際上作為一種文化象征資本，折射出了香港殖民地社會(huì)的文化政治。

與“西食”相對(duì)應(yīng)的是“西人”，他們?nèi)藬?shù)雖少，但在香港社會(huì)占據(jù)著統(tǒng)治地位，享有經(jīng)濟(jì)特權(quán)與社會(huì)資源。因此，在鱷魚(yú)頭的宴請(qǐng)菜譜中，來(lái)自澳洲的“火雞”是身份地位的象征。“洋酒”較之粵地所產(chǎn)酒類，具有更大的商業(yè)價(jià)值，因此鱷魚(yú)頭不惜鋌而走險(xiǎn)走私洋酒。王狗仔也深諳此道，花低價(jià)收購(gòu)吃剩的牛扒，再以高價(jià)出售，賺取差價(jià)。

而與嶺南本土小吃相對(duì)應(yīng)的是廣大的華人階層，包括工人階級(jí)、店員和小販、苦力、傭人、佃農(nóng)和船民。他們處在社會(huì)的底層，面臨著巨大的生存壓力，他們賴以為生的依然是價(jià)格低廉的嶺南本土小吃，他們與嶺南文化建立的是根本的、親密的聯(lián)結(jié)。因此，盡管口味上能夠包容“西食”，紅磡船塢的工人選擇的依然是價(jià)廉的嶺南本土小吃；蝦球在潮州人開(kāi)的熟食店里，食飽饜足，“結(jié)賬才用去了一元零五分”［13］。因此，他下次請(qǐng)客還是“到九龍倉(cāng)背后他吃過(guò)飯的熟食攤”［14］。盡管黃谷柳在《春風(fēng)秋雨》中并未直接描寫(xiě)西人，即便出現(xiàn)，也一筆帶過(guò)，如開(kāi)篇追捕蝦球的英國(guó)警察。但從飲食書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，依然投射出西人統(tǒng)治的濃重暗影。

二、珠江：地道美食與嶺南文化的世俗性與家國(guó)認(rèn)同

如果說(shuō)，在《春風(fēng)秋雨》中，黃谷柳主要討論了在殖民地香港，嶺南文化與異質(zhì)文化共置、沖撞及融合的存在樣態(tài)；在《白云珠?！罚S谷柳則深入嶺南文化肌理，在最能代表嶺南文化之廣府文化的地理空間廣州，對(duì)嶺南文化的“質(zhì)性”進(jìn)行了探討。這種“質(zhì)性”在文中主要表現(xiàn)為“世俗性”，即對(duì)物質(zhì)及感官享受的重視，即黃谷柳《在摸索中——學(xué)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)過(guò)》一文中所提煉的“游樂(lè)愛(ài)玩，盡情吃喝，是嶺南人風(fēng)貌特征之一”［15］。這篇文章發(fā)表于1949年1月份的《學(xué)習(xí)叢書(shū)》第十四輯，文章涉及的兩個(gè)問(wèn)題：關(guān)于人性和理性的論述及對(duì)嶺南風(fēng)貌和嶺南情調(diào)的把握尤為值得重視。

從文中僅以《春風(fēng)秋雨》和《白云珠?！窞檎撌鰧?duì)象，以及明顯對(duì)適夷的批評(píng)有所回應(yīng)來(lái)看，寫(xiě)作的時(shí)間應(yīng)該比發(fā)表的時(shí)間要早些，極有可能寫(xiě)在1948年8月適夷發(fā)表《蝦球是怎樣的一個(gè)人》引起反響之后，到《山長(zhǎng)水遠(yuǎn)》完成之前即1948年12月這段時(shí)間。之所以強(qiáng)調(diào)黃谷柳發(fā)表文章的時(shí)間，是因?yàn)?948年3月由中共領(lǐng)導(dǎo)的《大眾文藝叢刊》發(fā)表了由左翼文藝?yán)碚摷疑墼忳雸?zhí)筆的《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)——檢討·批判·和今后的方向》。文章指出當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和內(nèi)容“是以無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想和馬列主義藝術(shù)觀作為領(lǐng)導(dǎo)的，主要為工農(nóng)兵服務(wù)的，以徹底反帝反封建為內(nèi)容的文藝”［16］。之后，郭沫若、蕭愷等陸續(xù)發(fā)表了文章，進(jìn)一步對(duì)左翼文藝政策進(jìn)行詮釋、宣傳和推廣。在這樣的背景下，黃谷柳在文中對(duì)“人性”“理性”以及“地方性”的探討，在一定程度表達(dá)了知識(shí)分子獨(dú)立思考的立場(chǎng)，顯得尤為可貴。

他指出“人性和理性并不是矛盾對(duì)立的兩樣?xùn)|西，但也不是同樣的東西”［17］，“人性中有理性，理性中也會(huì)有人性，我們可以苛求一個(gè)人提防貽誤工作，或苛求一個(gè)人在行動(dòng)上不誤工作，但是不必也不能苛求一個(gè)人不得嘆一句‘人生幾何！’這樣苛求，是不近人性的?！保?8］“在小說(shuō)中，更多的是反映人性。因?yàn)樗歉星榈奈乃?，不是說(shuō)理的論文。但人性是應(yīng)受理性的節(jié)制的。在小說(shuō)上說(shuō)，所謂理性的節(jié)制就是作者的宇宙觀藝術(shù)觀和作者在作品中要表現(xiàn)的健康主題。一件藝術(shù)作品成就的高下，這些條件占著決定的因素。人性的描寫(xiě)，要統(tǒng)一在作者理性的藝術(shù)觀宇宙觀中，少掉兩者中任何的一樣，作品是不會(huì)有生命的?！保?9］

正是這種不把“人性”簡(jiǎn)約為“階級(jí)性”，不把“理性”簡(jiǎn)約為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想和馬列主義藝術(shù)觀”，使得《蝦球傳》前兩部在真實(shí)的社會(huì)環(huán)境中切實(shí)表現(xiàn)為對(duì)勞苦大眾的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而建基在這基礎(chǔ)之上的地方性表達(dá)也因此顯得自然，親切，富有活力。

人生活在具體的地域當(dāng)中,個(gè)性氣質(zhì)往往受到地方風(fēng)俗文化長(zhǎng)期的浸淫。能夠真正表現(xiàn)出生活在地方中的個(gè)人,往往也就表現(xiàn)出了地域文化精神。從這個(gè)層面上說(shuō)，“人性”和“地方性”的表達(dá)具有內(nèi)在的一致性。而只有充分尊重人性，才能挖掘出深層的地域文化精神。黃谷柳的“苛求”與“不苛求”之間的微妙差別正體現(xiàn)了對(duì)人性的理解和關(guān)懷。但與此同時(shí)，人又是生活在具體的時(shí)代語(yǔ)境當(dāng)中，對(duì)地方性的審視只有建立在民族國(guó)家整體發(fā)展的視野中，才能建立起深遠(yuǎn)的關(guān)懷。黃谷柳在創(chuàng)作之初，就有以“地方”為路徑反映“中國(guó)”的企圖，他在文中提到“我想畫(huà)出在死滅，新中國(guó)在前進(jìn)的一個(gè)橫剖面，這個(gè)橫剖面的區(qū)域是（嶺南）。（包括英殖民地香港）但我擔(dān)心才力不勝。”［20］這種深遠(yuǎn)的視野和超越性的關(guān)懷，即是黃谷柳提及的“理性”之一，顯然也比“反帝反封建”有更寬泛的內(nèi)涵。因此，借助黃谷柳對(duì)于三者間關(guān)系的思考，有助于理解他在飲食書(shū)寫(xiě)中傳遞的文化意涵。

在第二部《白云珠海》，在鱷魚(yú)頭經(jīng)水路進(jìn)入黃埔時(shí)，有一段描寫(xiě)值得關(guān)注。

“鱷魚(yú)頭站在艇頭，他看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的左前方有一座高高的中山紀(jì)念銅像，露在黃昏的炊煙中，他異常興奮。一首多年不唱久已忘記的黃埔軍歌，突然來(lái)叩他的腦門，他張開(kāi)喉嚨就唱起來(lái)……亞娣看見(jiàn)鱷魚(yú)頭唱歌和打噴嚏的怪狀，忍不住笑道：‘洪先生，你唱的是什么歌呀？’鱷魚(yú)頭一邊拭鼻子一邊答道：‘嘿，你不曉得，這首歌呀，是鼎鼎有名的黃埔軍歌。番鬼佬聽(tīng)見(jiàn)要發(fā)抖，軍閥聽(tīng)見(jiàn)要磕頭呢！’亞娣道：真有這么靈驗(yàn)的歌嗎？這樣靈，豈不是比東莞婆招魂喊驚時(shí)唱的歌更厲害嗎？’鱷魚(yú)頭隨口吹牛道：‘我怎能講得你明白呢。比方你們唱咸水歌，可以勾到一個(gè)男人，或勾得一個(gè)女人，唱成一頭親事；至于我們唱軍歌去打仗，就可以打倒一百個(gè)軍閥，或者消滅十個(gè)帝國(guó)主義?！艐鹪谂赃厗?wèn)道：‘什么，唱軍歌可以吃得豆角煮魚(yú)？’鱷魚(yú)頭又好笑又好氣。他催促她們快劃船道：‘別嚕蘇了！講一世你們都不會(huì)明白。你們什么都不懂，只懂得豆角煮魚(yú)?？靹澊裢砦覀兛梢缘近S埔吃黃埔炒蛋了！’”［21］

孫中山作為中華民國(guó)的締造者，中國(guó)民主革命的偉大先驅(qū)，他的銅像指涉著資產(chǎn)階級(jí)推翻帝制，締造民國(guó)的光輝歷史，它喚起的是帶有英雄敘事特征的文化記憶，即鱷魚(yú)頭唱響了黃埔軍歌。正是在“黃埔”，誕生了中國(guó)現(xiàn)代史上第一所培養(yǎng)革命軍隊(duì)干部的軍事學(xué)校。從這里走出的革命軍隊(duì)，在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中給帝國(guó)主義和封建軍閥以沉重打擊。然而在這種回憶之光映射的當(dāng)下，凸顯的卻是現(xiàn)實(shí)的平庸和墮落。在黃埔軍校受過(guò)革命教育的鱷魚(yú)頭，已經(jīng)腐化墮落成為一個(gè)唯利是圖，魚(yú)肉百姓，沒(méi)有絲毫家國(guó)觀念的“撈家”；對(duì)于老百姓而言，廣東革命政府出師北伐提出的“反對(duì)軍閥主義，反對(duì)帝國(guó)主義”的口號(hào)沒(méi)有在她們經(jīng)驗(yàn)世界里發(fā)生絲毫影響，“豆角煮魚(yú)”顯然是更切近她們?nèi)粘Ｉ畹臄⑹略捳Z(yǔ)。對(duì)話的最后，鱷魚(yú)頭用一道與疍家有關(guān)的廣府名菜“黃埔炒蛋”［22］做結(jié)，果斷地解構(gòu)了國(guó)族主義的宏大敘事。

“黃埔炒蛋”既是對(duì)疍民日常價(jià)值觀的迎合，亦隱藏著鱷魚(yú)頭的“饕餮之欲”，但同時(shí)也寄托著鱷魚(yú)頭的鄉(xiāng)情眷戀，是“地方性”的呈現(xiàn)，亦是“人性”的流露。但是，從民族國(guó)家整體發(fā)展的視野中去審視，這道菜更多體現(xiàn)出對(duì)鱷魚(yú)頭沉湎于酒食征逐，喪失革命理想的尖銳批判?！包S埔”這個(gè)承載了國(guó)族宏大敘事，具有神圣意味的空間，其蘊(yùn)含的革命意義完全被消解，只剩下了世俗享受的軀殼。

表達(dá)類似文化意涵的還有“艇仔粥”“沙河粉”“玉冰燒”，而對(duì)郊區(qū)沙溪狗肉寮的描寫(xiě)尤為鮮明地呈現(xiàn)了嶺南黑暗的封建性。據(jù)學(xué)者考證，中國(guó)古代在隋唐之后,社會(huì)上層人士開(kāi)始拒食狗肉，在一般人觀念中，狗已經(jīng)不是可以用來(lái)食用的動(dòng)物了［23］。但從文獻(xiàn)上看，粵人一直保留著吃狗肉的習(xí)俗，《廣東通志》曾載“夏至日擘荔存祖考，磔犬以辟陰氣”［24］，可見(jiàn)粵人食狗的原因之一是由于嶺南瘴氣重。盡管如此，食狗仍有被批“喪良”之可能。因此，粵人食狗只活躍在城郊地帶的草根階層。蝦球來(lái)到沙溪賭窟，“看見(jiàn)那些吊掛起來(lái)的臘狗，涂得油亮亮的，他不禁咽下了一口口沫?！保?5］與狗肉寮相鄰的盡是妓院、賭館、煙窟、當(dāng)鋪……暗含出食物與道德之間的微妙關(guān)系，揭示了這里是不受教化的法外之地。

不管是進(jìn)入廣州的通道黃埔，市中心荔灣，還是郊區(qū)沙溪，作者精心選擇的地道飲食，既生動(dòng)地勾勒出嶺南人“盡情吃喝”的地方性，豐滿了對(duì)人物的性格刻畫(huà)，呈現(xiàn)出游走于“地方性”中有血有肉的個(gè)人，更以“理性”批判了國(guó)民黨統(tǒng)治下黑暗腐朽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也自然引發(fā)出對(duì)嶺南文化世俗性更深層次的追問(wèn)，沉溺于物質(zhì)及感官層面的享樂(lè)是否在一定程度上斫喪了嶺南人對(duì)革命理想的追求？

但黃谷柳對(duì)食物的探討不僅于此，亞娣邀請(qǐng)蝦球吃掛爐鴨；蝦球囑咐牛仔上岸“去為食街去吃一碗牛腩面”［26］，傳遞的是真摯的友情，溫暖的人性。因此，黃谷柳對(duì)于食物的探討，具有相當(dāng)豐富的文化意涵。

三、鶴山革命根據(jù)地：“消失”的嶺南美食與“革命”的茶館

《蝦球傳》第三部《山長(zhǎng)水遠(yuǎn)》講述蝦球進(jìn)入珠江三角洲腹地鶴山，從流浪到進(jìn)入革命根據(jù)地成長(zhǎng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的故事。蝦球在流浪的時(shí)候，作者依舊描寫(xiě)了嶺南地道美食。一是蝦球請(qǐng)流浪兒亞炳吃飯，點(diǎn)了“咕嚕肉”［27］。二是蝦球決定請(qǐng)沙坪鎮(zhèn)的難童們吃頓飽飯，大家一起用雞、肉、青菜、豆腐做了“一品窩”［28］。兩處描寫(xiě)均充滿了濃郁的生活氣息，生動(dòng)地刻畫(huà)出蝦球慷慨俠義的性格特征。但隨著蝦球進(jìn)入革命根據(jù)地，這種地方性的美食就消失了，這背后涉及食物與政治的關(guān)系耐人尋味。

正如前文所提及，從《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)——檢討·批判·和今后的方向》一文的刊發(fā)，香港的左翼文藝運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了對(duì)毛澤東《講話》精神權(quán)威地位的確立，對(duì)“大眾化/革命化”文學(xué)方向的提倡，對(duì)作家思想改造及批判的要求等，正如學(xué)者黃萬(wàn)華提出已經(jīng)“預(yù)演了1950年的共和國(guó)文學(xué)”［29］。盡管左翼文藝運(yùn)動(dòng)提出的觀點(diǎn)尚未成為一種體制性的力量，黃谷柳對(duì)“人性”“理性”以及“地方性”的探討，顯示出他對(duì)自己的觀點(diǎn)依然有所堅(jiān)持，但對(duì)于1948年5月申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨的黃谷柳來(lái)說(shuō)，這些話語(yǔ)以及對(duì)《蝦球傳》的批評(píng)依然在無(wú)形中對(duì)他的創(chuàng)作發(fā)生著影響。如果在革命根據(jù)地，繼續(xù)描寫(xiě)嶺南人的“饕餮之欲”，極有可能會(huì)被批判抹煞無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)性和純潔性，降低階級(jí)斗爭(zhēng)的嚴(yán)肅性和殘酷性。畢竟，周鋼鳴的《評(píng)蝦球傳第一二部》已經(jīng)提出：作者描寫(xiě)的人物“自我中心的盡情縱欲享受”，因?yàn)槿鄙倭酥饔^的分析批判，所以“就加重了這無(wú)原則的不擇手段的生存斗爭(zhēng)思想的影響作用，減輕了對(duì)于這種思想的批判和否定的作用。”［30］

因此，盡管黃谷柳依然選擇食物作為表達(dá)革命先進(jìn)性的媒介，但這些食物的地方性色彩已經(jīng)消失，性質(zhì)發(fā)生改變，更多體現(xiàn)為維持基本生存的必需品。

革命根據(jù)地具體涉及的飲食描寫(xiě)有三處：一是描寫(xiě)三姐督促新兵多喝開(kāi)水；二是描述部隊(duì)醫(yī)院的伙食；三是描述醫(yī)務(wù)人員用面粉冒充奎寧藥粉，彌補(bǔ)藥物匱乏。三處描寫(xiě)都試圖塑造出無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的光榮形象，均以“訴說(shuō)”的方式表達(dá)意圖，具有理念化的特點(diǎn)。但對(duì)醫(yī)院伙食的描寫(xiě)，尤其缺乏說(shuō)服力。“病人吃的是最好的晚飯。是椰菜、咸菜、豆角混合飯，加鹽煮成一大鍋，爛稀稀好像泥糊”［31］?！白詈玫娘埐恕弊髡邊s用了“爛稀稀好像泥糊”的形容，傳達(dá)出一種貶抑的情感。但這樣的飯菜，讓病人感到“天天有吃也心愿”［32］，微妙地傳遞出作者情感和意圖表達(dá)之間的抵牾。

不僅是食物描寫(xiě)，《山長(zhǎng)水遠(yuǎn)》常借言說(shuō)的方式表達(dá)意圖，表現(xiàn)出濃重的理念化色彩。評(píng)論界對(duì)《山長(zhǎng)水遠(yuǎn)》普遍評(píng)價(jià)不高，正如于逢所說(shuō)的，“‘山長(zhǎng)水遠(yuǎn)’曾有很大的企圖，它要描寫(xiě)一個(gè)新的世界，和一個(gè)真實(shí)的斗爭(zhēng)。但它越要使我們相信這是真實(shí)，它本身卻離真實(shí)越遠(yuǎn)?！保?3］除了左翼批評(píng)和文藝政策對(duì)黃谷柳寫(xiě)作形成的潛在規(guī)約之外，缺乏對(duì)革命根據(jù)地的真實(shí)體驗(yàn)也影響了他的寫(xiě)作。黃谷柳曾談到：“這冊(cè)小說(shuō)的寫(xiě)成，比上兩冊(cè)吃力得多。原因是不難明白的。第一、我只能從視界很狹窄的范圍中去逼視我所描寫(xiě)的事項(xiàng)；第二、小說(shuō)主人公蝦球躍進(jìn)了一個(gè)新的世界，這個(gè)過(guò)程是不容易把握的。”［34］“不容易把握”表現(xiàn)出黃谷柳在左翼批評(píng)與自我文學(xué)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)之間努力調(diào)適的艱難。

這種努力調(diào)適的表現(xiàn)之一即是黃谷柳對(duì)“飲茶”這一嶺南飲食習(xí)俗做出的革命想象。

廣州茶樓肇始于清末，興盛于民國(guó)，之后在嶺南地區(qū)廣為盛行。葉靈鳳1938年抵港后，曾在文中指出“初到香港或廣州的朋友們，面對(duì)著到處茶樓的林立，無(wú)不驚異到‘飲茶’之風(fēng)怎這樣的大行其道？后來(lái)日子久了，司空見(jiàn)慣，人飲我飲，倒不覺(jué)怪？覺(jué)得怪的還是發(fā)現(xiàn)到香港人會(huì)在飲茶的名辭上加以聰明與微妙的用途。”［35］葉靈鳳列舉了幾點(diǎn)，其中“‘飲茶’者？賄也——人言非虛，請(qǐng)飲茶之活用者，處處便利，不論商場(chǎng)以至其他”［36］?？梢?jiàn)寄寓香港日久，葉靈鳳逐漸諳熟了嶺南飲茶習(xí)俗背后的文化意涵。

《蝦球傳》描繪三地涉及與飲茶相關(guān)的描寫(xiě)約46處，并隨著人物身份、意圖的不同，呈現(xiàn)了層次豐富的飲茶所在。從高檔茶樓到馬路邊的茶館，從郊區(qū)的茶室到鄉(xiāng)間的茶寮，可謂應(yīng)有盡有。這些“飲茶空間”作為一個(gè)個(gè)凝聚性結(jié)構(gòu)，鮮明地體現(xiàn)出三地同一根脈的嶺南飲食文化。

如果說(shuō)，“飲茶”提供的果腹及娛樂(lè)的功能在他地也屬常見(jiàn)，但作為極為重要的交際應(yīng)酬功能，正如葉靈鳳提及的“飲茶”即“賄也”，以之作為人際關(guān)系的潤(rùn)滑劑，從而達(dá)到“成事”的目的，卻是嶺南文化中獨(dú)有的，這種意涵尤為鮮明地體現(xiàn)出嶺南文化中務(wù)實(shí)、靈活的商業(yè)精神。如鱷魚(yú)頭到廣州后，利用“一景樓”作為交際應(yīng)酬的地點(diǎn)。在喝茶的當(dāng)頭，用一根香煙的交情，打聽(tīng)到了馬專員的住址。

更重要的是，由于“飲茶”的交際功能深入人心，甚至脫離了它的最初含義，直接成為事情順?biāo)於M(jìn)行交易的代名詞。如蟹王七讓蝦球用零錢去“飲茶”，試圖支開(kāi)他；鱷魚(yú)頭押運(yùn)私貨超載，船即將沉沒(méi)時(shí)，魏經(jīng)理欲以五千港幣“茶錢”相贈(zèng)哀求大副想辦法；鱷魚(yú)頭在逃亡途中與煙屎陳稱兄道弟，臨別時(shí)掏錢給兄弟們“飲茶”，這些描寫(xiě)無(wú)不顯示出黃谷柳對(duì)嶺南人文化心理的深刻洞悉。

值得稱道的是，在《山長(zhǎng)水遠(yuǎn)》中，“茶館”被賦予了新意，成為交換情報(bào)的空間，變成了具有革命意涵的場(chǎng)所：

“亞炳眼利，等丁大哥坐下后就跟了上來(lái)。丁大哥用眼睛盯了亞炳一眼，小聲叮囑他道：‘你坐下來(lái)只管吃東西，不要跟我說(shuō)話！’丁大哥自己把茶盅搬過(guò)隔鄰靠壁的小桌，但卻跟亞炳貼近在一起。每人據(jù)一張小桌，看來(lái)是毫不相干的兩個(gè)人。亞炳吃了幾碟點(diǎn)心，丁大哥在他耳邊問(wèn)道：‘錢花完了嗎？’亞炳道：‘還有’。丁大哥道：‘蝦球幾時(shí)出來(lái)？’亞炳道：‘他白天派公事，晚上出來(lái)玩?！保?7］

在不露聲色的“飲茶”過(guò)程中，丁大哥從容獲悉了全部情報(bào)。這一情節(jié)的設(shè)置則既表現(xiàn)出游擊隊(duì)員機(jī)智冷靜的革命精神，又凸現(xiàn)了地道的嶺南文化色彩，可謂是對(duì)嶺南飲茶文化的一次富有新意的創(chuàng)造。

結(jié)語(yǔ)

黃谷柳對(duì)嶺南人“游樂(lè)愛(ài)玩，盡情吃喝”精神的提煉，有著深厚的歷史文化基礎(chǔ)。唐宋以前，嶺南經(jīng)濟(jì)文化相對(duì)落后，飲食文化自然談不上發(fā)展。但宋元之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心南移，嶺南經(jīng)濟(jì)地位日益凸現(xiàn)，尤其是明清之后，廣州一口通商，“相貿(mào)得利不貲，故曰金山珠海，天子南庫(kù)”［38］，珍奇食貨云集，各地文化交融，“食在廣州”的格局開(kāi)始奠定。而廣州作為千年商都，重商作為一種文化精神，滲透于粵人生活的各個(gè)領(lǐng)域。在這種文化氛圍中，人們逐漸培養(yǎng)出注重實(shí)務(wù)、實(shí)利和世俗生活，講究感官及物質(zhì)享受的文化精神。因此，飲食書(shū)寫(xiě)是建構(gòu)嶺南文化精神的重要緯度。

但這個(gè)緯度的重要性還在于它是理解黃谷柳深厚的人道主義思想的基點(diǎn)。他意識(shí)到對(duì)于底層的老百姓而言，他們經(jīng)驗(yàn)世界中最重要的就是生存，用各種手段獲取食物以達(dá)到對(duì)死亡的規(guī)避，除非他們的生存權(quán)利被無(wú)情剝奪，否則他們很難有自發(fā)的向往社會(huì)變革的內(nèi)驅(qū)力或主觀意志。這種對(duì)底層老百姓生活邏輯的深刻認(rèn)知，使得他在塑造人物形象時(shí)，將“飲食”作為貫穿整部小說(shuō)的一個(gè)基本線索。蝦球流浪的原因以及過(guò)程中的曲折都是圍繞食物展開(kāi)，并對(duì)蝦球?yàn)榱顺燥埣尤雸F(tuán)伙行竊，以及聲稱“加入游擊隊(duì)，只要有飯吃就行”，寄予了更多的同情和理解。盡管這種寫(xiě)作當(dāng)時(shí)遭到了左翼文藝陣營(yíng)的批判，但今天看來(lái)，這種對(duì)人性更具包容性的理解，使得小說(shuō)的“地方性”與“人性”的表達(dá)構(gòu)成了深刻的統(tǒng)一，這正是《蝦球傳》藝術(shù)生命長(zhǎng)盛不衰的根本原因。

［注釋］

［1］ 夏衍：《憶谷柳——重印〈蝦球傳〉代序》，馬文通編《香港當(dāng)代作家作品選集 黃谷柳卷》（附錄六），天地圖書(shū)有限公司2014年版，第590頁(yè)。

［2］ ［33］于逢：《論〈蝦球傳〉的創(chuàng)作道路》，林曼叔主編《香港文學(xué)大系（1919-1949）評(píng)論卷二》，商務(wù)印書(shū)館（香港）有限公司2016年版，第363頁(yè)、第374頁(yè)。

［3］同時(shí)從三個(gè)方面探討小說(shuō)與嶺南文化關(guān)系的學(xué)者較多，集中探討人物形象與嶺南文化關(guān)系的有韓江，王少瑜；集中探討小說(shuō)語(yǔ)言與嶺南文化關(guān)系的有關(guān)洪，知網(wǎng)均可查到。

［4］ 張綽：《從文化視角論黃谷柳》，《廣東社會(huì)科學(xué)》，1992年第5期。

［5］ 趙稀方：《香港：地方性的分歧——論〈蝦球傳〉與〈經(jīng)紀(jì)日記〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2021年第1期。

［6］ 黃萬(wàn)華：《蝦球傳：戰(zhàn)后香港文學(xué)的重要收獲》，《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版）》，2008年6月。

［7］ ［法］亨利·列斐伏爾著：《空間與政治（第二版）》，李春譯，上海人民出版社2015年版，第37頁(yè)。

［8］ ［美］張光直著：《中國(guó)文化中的飲食——人類學(xué)與歷史學(xué)的透視》，郭于華譯，［美］尤金·N·安德森著《中國(guó)食物》，馬孆 劉東譯 劉東 審校，江蘇人民出版社2003年版，第250頁(yè)。

［9］ ［10］ ［11］ ［12］ ［13］ ［14］ ［21］［25］ ［26］ ［31］ ［32］ ［37］黃谷柳：《蝦球傳》，馬文通編《香港當(dāng)代作家作品選集 黃谷柳卷》，天地圖書(shū)有限公司2014年版，第22頁(yè)、第47頁(yè)、第46頁(yè)、第58頁(yè)、第26頁(yè)、第82頁(yè)、第103—104頁(yè)、第182頁(yè)、第220頁(yè)、第377頁(yè)、第377頁(yè)、第401頁(yè)。

［15］ ［17］ ［18］ ［19］ ［20］黃谷柳：《在摸索中——學(xué)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)過(guò)》，鄭樹(shù)森 黃繼持 盧瑋鑾 編《香港本地與南來(lái)文人作品選（1945—1949年），天地圖書(shū)有限公司1999年版，第304頁(yè)、第302頁(yè)、第303頁(yè)、第303頁(yè)、第300頁(yè)。

［16］ 邵荃麟：《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)——檢討·批判·和今后的方向》，林曼叔主編《香港文學(xué)大系評(píng)論卷二》，商務(wù)印書(shū)館有限公司2016年版，第98頁(yè)。

［22］ “黃埔炒蛋”由廣州市郊黃埔碼頭的疍家發(fā)明。疍家習(xí)慣在船上養(yǎng)雞，以魚(yú)蝦飼之，雞蛋烹飪起來(lái)味道格外鮮嫩香滑，后經(jīng)名廚改進(jìn)成為市肆名菜。

［23］ 劉樸兵：《略論中國(guó)古代的食狗之風(fēng)及人們對(duì)食用狗肉的態(tài)度》，《殷都學(xué)刊》，2006年第1期。

［24］ 轉(zhuǎn)引自鄒衛(wèi)東：《嶺南食狗習(xí)俗考》，《廣東史志》，2000年第1期。

［27］ “古魯肉”應(yīng)為“咕嚕肉”，清朝時(shí)廣州外商云集，他們喜歡吃糖醋排骨，但不習(xí)慣吐骨頭。廣東廚師即改以脫骨的精肉為原料，因與歷史較長(zhǎng)的糖醋排骨相似，便改稱為“古老肉”。外國(guó)人發(fā)音不準(zhǔn)，稱之為“咕嚕肉”。

［28］“一品窩”，廣府名菜，與乾隆有關(guān)。傳說(shuō)乾隆微服私訪到廣州遇到盜賊，巧遇乞丐相救贈(zèng)食。乾隆把這道源于乞討來(lái)的“百家菜”拼合烹煮而成的菜肴，稱之為“一品窩”。這道菜式的選擇與難童的情況相符。

［29］ 黃萬(wàn)華：《1945-1949年的香港文學(xué)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2004年第2期。

［30］ 周鋼鳴：《評(píng)蝦球傳第一二部》，林曼叔主編《香港文學(xué)大系 評(píng)論卷二》，商務(wù)印書(shū)館有限公司2016年版，第381頁(yè)。

［34］ 黃谷柳：《山長(zhǎng)水遠(yuǎn)》后記，陳智德主編《香港文學(xué)大系 文學(xué)史料卷》，商務(wù)印書(shū)館（香港）有限公司2016年版，第221頁(yè)。

［35］ ［36］葉靈鳳：《飲茶漫談》，盧瑋鑾 鄭樹(shù)森主編《淪陷時(shí)期香港文學(xué)作品選 葉靈鳳、戴望舒合集》，天地圖書(shū)有限公司2013年版，第135頁(yè)。

［38］ 屈大均：《廣東新語(yǔ)》，中華書(shū)局出版社1985年版，第432頁(yè)。