李建軍

一個(gè)人的文學(xué)意識(shí)和文學(xué)精神，就像他的生命一樣有自己的成長(zhǎng)史，就像他的生活一樣有自己的發(fā)展史。

青春少年，涉世未深，最易成為眼高于頂、自命不凡的自我中心主義者，或成為懷疑一切、破毀一切的激進(jìn)主義者；年齒漸長(zhǎng)，經(jīng)見(jiàn)既多，便不再那么傲慢和自大，看得見(jiàn)古人的偉大，看得見(jiàn)前人的高明，遂乃成長(zhǎng)為尊重傳統(tǒng)的守成主義者。

文學(xué)上的情形，亦頗相仿佛。初涉文學(xué)的青年，要么盲目自信，唯我獨(dú)尊，常常把自己想象成倚天屠龍的英雄，把自己比喻為吞日噬月的天狗，進(jìn)而成為狂放的浪漫主義者；要么鋪采摛文，專事饤饾，傾向于把文學(xué)等同于“語(yǔ)言”，喜歡把技巧看得高于一切，進(jìn)而成為迷信“純文學(xué)”的唯美主義者。他們只看得見(jiàn)技巧和形式等明面上的東西，卻看不見(jiàn)它們背后深邃而遼闊的世界，所以，傾向于把文學(xué)理解為某種純粹的東西，喜歡將文學(xué)稱之為“純文學(xué)”。

然而，一旦擺脫了文學(xué)認(rèn)知上的幼稚狀態(tài)，進(jìn)入文學(xué)意識(shí)的自覺(jué)期和文學(xué)精神的成熟期，那些文學(xué)上的不可一世的浪漫主義者，那些蔑棄倫理精神和道德價(jià)值的唯美主義者，就會(huì)成長(zhǎng)為態(tài)度端肅、視野開(kāi)闊的現(xiàn)實(shí)主義者。他們逐漸領(lǐng)悟了這樣一個(gè)文學(xué)真理：技巧和形式可使文學(xué)完美，但不能使它偉大；文學(xué)的表現(xiàn)力和修辭效果，取決于它的技巧和形式，但是，它的偉大和不朽，卻取決于它所表現(xiàn)的情感和思想、人格境界和道德精神。

夏洛蒂·勃朗特就反對(duì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)處理”。她贊成這樣的觀點(diǎn)：“才智，哪怕最輝煌的才智，不是人的最高品質(zhì)……人類的道德本質(zhì)比人類的智慧本質(zhì)更為神圣”［1］。在她看來(lái)，“真理總歸勝過(guò)藝術(shù)。彭斯的歌謠比布爾沃的史詩(shī)更好。薩克雷的粗糙、草率的素描比成千上萬(wàn)精致完美的油畫(huà)更可取?！保?］彭斯的歌謠之所以更好，是因?yàn)樗鼧闼兀瑹崆?，散發(fā)著泥土的氣息，包含著愛(ài)的哲學(xué)和生活的真理；薩克雷小說(shuō)的并不精致的“素描”之所以更可取，是因?yàn)樗孤剩瑖?yán)肅，犀利，體現(xiàn)著更深刻的思想和更偉大的道德精神。

成熟的文學(xué)意識(shí)最終會(huì)接受這樣的文學(xué)常識(shí)：文學(xué)本質(zhì)上是一種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，天然地具有倫理色彩和道德意味。所以，它也會(huì)接受這樣的包容性的文學(xué)觀念和開(kāi)放性的批評(píng)方法：在談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，固然要討論技巧和形式，討論修辭和象征，討論抒情和敘事，討論視點(diǎn)和調(diào)性，討論原型和母題；但更重要的，是探討內(nèi)容和意義，探討人和生活，探討那些對(duì)人來(lái)講至關(guān)重要的價(jià)值和問(wèn)題，或者說(shuō)，是探討人如何以詩(shī)性的方式生活，探討愛(ài)和信仰、善與幸福、罪與救贖對(duì)于人類的價(jià)值和意義。

是的，人類需要價(jià)值的糧食和意義的衣裳。他通過(guò)文學(xué)來(lái)滿足自己的價(jià)值渴望和意義需求，來(lái)彰顯和確證自己作為文明人的精神本質(zhì)。屈子《離騷》辭云：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”；“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。這些瑰偉而芬芳的詩(shī)句，不僅顯示著詩(shī)人“泥而不滓”的高潔人格和“蟬蛻濁穢”的干凈靈魂，也啟發(fā)人們更深刻地認(rèn)識(shí)自己的本質(zhì)——人不是低級(jí)的動(dòng)物，不是物性化的工具，而是高級(jí)的生命現(xiàn)象；他熱愛(ài)真理，渴望自由，有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、贏得社會(huì)尊重的精神需求。

人類的精神生活要靠偉大的價(jià)值來(lái)支撐和引導(dǎo)，人類的心靈世界須依賴偉大的文學(xué)和藝術(shù)來(lái)打開(kāi)和照亮。如果缺乏真正偉大的價(jià)值，缺乏偉大的思想和道德精神，缺乏偉大的文學(xué)和偉大的藝術(shù)，那么，人類的生活就不單顯示著文化上的貧乏，還潛含著可怕的混亂和危險(xiǎn)。偉大意味著方向、希望和力量。所以，“偉大的文學(xué)”（即“大文學(xué)”）才應(yīng)該是文學(xué)追求的最高境界，也應(yīng)該是文學(xué)評(píng)價(jià)的最高標(biāo)準(zhǔn)。按照利哈喬夫的理解，“大文學(xué)”（即“嚴(yán)肅文學(xué)”）應(yīng)該表現(xiàn)人類性和世界性的主題，否則，就不可能出現(xiàn)“世界文學(xué)”［3］。

偉大是一個(gè)美好而莊嚴(yán)的詞語(yǔ)。它既是名詞，也是形容詞。作為名詞（greatness），它是一個(gè)價(jià)值性的概念，體現(xiàn)著高級(jí)形態(tài)的善；作為形容詞（great），它是一個(gè)褒義詞，用來(lái)表達(dá)對(duì)人和事物的高度肯定和贊美。在一個(gè)“逃避崇高”的平庸主義時(shí)代，在一個(gè)“娛樂(lè)至死”的消費(fèi)主義時(shí)代，強(qiáng)調(diào)偉大價(jià)值、偉大人物和偉大文學(xué)的意義，無(wú)疑是一件特別重要的事情。

偉大是頒給優(yōu)秀人物的精神徽章。一個(gè)人是否偉大，決定于他的情感態(tài)度、人格境界和道德精神。判斷一個(gè)人是否偉大，不是看他有多少財(cái)富，不是看他有多大權(quán)力，不是看他獲得了多少榮譽(yù)，而是看他在多大程度上將自己提高到真正人性的高度。也就是說(shuō)，人的偉大，是內(nèi)在的精神上的偉大，而不是外在的形式上的龐大。

精神上的偉大與形式上的龐大，是兩種完全不同性質(zhì)的事情。一個(gè)精神偉大的人，仁慈、高尚、謙卑、克制、懂得敬畏、行己有恥、有所不為，所以，他受人尊敬和愛(ài)戴，是所有判斷力成熟的人都認(rèn)同和贊賞的人；一個(gè)單單在形式上顯得龐大的人，則冷酷、卑庸、自私、恣縱、目無(wú)余子、毫無(wú)恥感、無(wú)所不為，所以，他讓人畏惡和鄙視，也必將受到歷史的唾棄和審判。精神上偉大的人譬若橋山之松柏，雖歷經(jīng)千百載，猶尚綠意蔥蘢，生機(jī)盎然；形式上龐大的人則像一團(tuán)茂盛的蓬草，一旦寒風(fēng)來(lái)襲，秋霜降臨，它便枯黃，凋萎，死滅，最終被吹到湫隘的地方。

例如，路西斯·辛辛納圖斯、馬克·奧勒留和喬治·華盛頓就屬于精神上偉大的人，人格高尚的人，也是幾乎所有人都尊敬和愛(ài)戴的人，而尼祿·日耳曼尼庫(kù)斯、拿破侖·波拿巴和沙皇尼古拉一世等暴君和獨(dú)裁者，則只不過(guò)是形式上龐大的人，是讓人畏怖而又厭惡的人——這樣的人，內(nèi)心沒(méi)有虔誠(chéng)的信仰，沒(méi)有對(duì)神圣事物的敬畏，不知道自己的渺小、無(wú)能和有限性，所以，他不可能理解那些偉大的價(jià)值，不可能正確地認(rèn)識(shí)自我，不可能恰當(dāng)?shù)靥幚碜约号c他人和生活的關(guān)系；這樣的人，粗野魯莽、好斗成性、迷信暴力、缺乏寬容的胸懷和妥協(xié)的智慧，不僅注定要給自己帶來(lái)可怕的毀滅，也一定會(huì)給世界和人類帶來(lái)巨大的災(zāi)難，就像丘特切夫在《拿破侖》一詩(shī)中所說(shuō)的那樣：

……對(duì)于神圣的力量

他根本無(wú)法接近和理解，

它沒(méi)有把他的心靈照亮，

它沒(méi)有降臨到他的身上……

他屬于塵世，而不是神火，

他，蔑視波浪，在大海遨游——

但是波浪下面的信念之石，

把他搖晃的獨(dú)木舟劈成粉末。［4］

1855年，在《給尼古拉一世的墓志銘》中，丘特切夫也將同樣的蔑視和嘲諷，送給了剛剛因克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)失敗而自殺的沙皇，送給這個(gè)迫害普希金的心胸狹窄的懦夫，送給這個(gè)鎮(zhèn)壓“十二月黨人”的手段殘忍的暴君：

你不曾為上帝和俄羅斯服務(wù)過(guò)，

你只是為了你自己的虛榮，

你的全部作為，無(wú)論善行還是惡事，

全都是謊言，全都是裝腔作勢(shì)，

你不是一個(gè)君王，而是一個(gè)戲子。［5］

事實(shí)上，無(wú)論在法國(guó)和俄羅斯，還是在世界別的地方，這種傲慢而狂妄、虛偽而殘暴的獨(dú)裁者，這種將嚴(yán)肅的生活當(dāng)做兒戲的低能兒，實(shí)在是太多了。然而，人們卻常常錯(cuò)將這些形式上龐大的人，當(dāng)做精神上偉大的人。人們不知道，這些江奈生·魏爾德式的“大偉人”和“假偉人”，應(yīng)該跟拿破侖一起，承受托爾斯泰和丘特切夫的嘲笑和諷刺，而不是享受海涅和卡萊爾的崇拜和贊美。

說(shuō)遠(yuǎn)了，接著說(shuō)文學(xué)。

文學(xué)本質(zhì)上是一種涉及人類心靈生活的高級(jí)的精神現(xiàn)象和價(jià)值現(xiàn)象。作為創(chuàng)造意義和價(jià)值的精神活動(dòng)，它有高下和大小之分。高級(jí)形態(tài)的大文學(xué)，就是追求偉大目標(biāo)和偉大境界的文學(xué)；它的最高目標(biāo)，就是懷著對(duì)人類和生活的愛(ài)，追求偉大的精神價(jià)值，創(chuàng)造充滿詩(shī)意的美好境界。這樣的偉大文學(xué)，即便以作家自己的人生經(jīng)驗(yàn)為敘事內(nèi)容，也能徹底擺脫自我中心主義的狹隘，使人看見(jiàn)作者對(duì)苦難的敏感，對(duì)不幸者的同情，對(duì)黑暗和罪惡的義憤，對(duì)正義、真理和光明的熱愛(ài)。一個(gè)作家如果人格扭曲，思想淺薄，趣味低下，缺乏追求高級(jí)形態(tài)文學(xué)的自覺(jué)意識(shí)，那么，他注定無(wú)法寫(xiě)出有價(jià)值的作品，也不可能成為偉大的作家，就像《楞嚴(yán)經(jīng)》里所說(shuō)的那樣：“猶如煮沙，欲成嘉饌，縱經(jīng)塵劫，終不能得?！保?］

所以，在評(píng)價(jià)作家和詩(shī)人的時(shí)候，人們有理由提出更高的價(jià)值要求，確立更嚴(yán)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，萬(wàn)不可拿“偉大”二字，輕易許人，隨便諛人。文學(xué)上的“偉大”桂冠，只有那些真正偉大的作家和詩(shī)人才配得上。你可以說(shuō)司馬遷、莎士比亞、曹雪芹、巴爾扎克、雨果、狄更斯、果戈理、托爾斯泰、契訶夫和馬克·吐溫是偉大作家，但是，你不能這樣評(píng)價(jià)李漁、張南莊、張春帆、王爾德、克努特·漢姆生、D.H.勞倫斯、路易-費(fèi)爾迪南·塞利納、蕭伯納、讓-保羅·薩特、納博科夫和三島由紀(jì)夫，因?yàn)椋麄兓蛉烁裼悬c(diǎn)扭曲，或意識(shí)有點(diǎn)狹隘，或心理有點(diǎn)變態(tài)，或情感有點(diǎn)冷硬，或干脆就是種族主義分子和法西斯之分子（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者克努特·漢姆生是法西斯主義分子，法國(guó)文學(xué)界的聞人路易-費(fèi)爾迪南·塞利納則是種族主義分子；“二戰(zhàn)”結(jié)束后，前者被挪威政府逮捕并判刑，后者被丹麥政府逮捕并判刑），大都缺乏偉大作家的思想和情懷。你可以說(shuō)荷馬、屈原、杜甫、但丁、拜倫、歌德、席勒、普希金和曼德?tīng)柺┧肥莻ゴ笤?shī)人，但是，你不能這樣評(píng)價(jià)愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁、泰奧菲爾·戈蒂耶、蘇利·普呂多姆、夏爾·波德萊爾、紀(jì)堯姆·阿波利奈爾、埃茲拉·龐德和弗拉基米爾·馬雅可夫斯基，因?yàn)?，在他們的?shī)行里，你可以看見(jiàn)權(quán)力的傲慢，看見(jiàn)對(duì)生活扭曲的感受，看見(jiàn)對(duì)敵意和仇恨的贊美，看見(jiàn)對(duì)技巧和形式的沉迷，看見(jiàn)短暫的激情和一時(shí)的狂熱，卻很少看見(jiàn)光明俊偉、剛健清新的東西，很少看見(jiàn)美好的情感內(nèi)容和偉大的道德精神。

偉大的文學(xué)莊嚴(yán)、深沉、熱情、樸素，表現(xiàn)著普遍的人類情感，體現(xiàn)著永恒的價(jià)值原則。文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的核心任務(wù)和重要功能，就是發(fā)現(xiàn)和闡釋——發(fā)現(xiàn)那些值得熱愛(ài)的偉大作家，闡釋那些值得閱讀的偉大作品。發(fā)現(xiàn)一位偉大的作家，就仿佛遇到了精神上的兄弟，就像卡萊爾在《英雄和英雄崇拜》中所說(shuō)的那樣：“世界上世世代代的真正的靈魂，觀看這個(gè)但丁，都將在他身上看到一種兄弟關(guān)系；他思想的深刻的真誠(chéng)，他的悲傷和希望，將同樣激發(fā)他們的真誠(chéng)；他們將感到，這個(gè)但丁也是一個(gè)兄弟。”［7］這種相遇和發(fā)現(xiàn)，會(huì)帶給人巨大的驚喜和持久的快樂(lè)。一個(gè)具有良好的文化修養(yǎng)和文學(xué)鑒賞力的人，會(huì)終生熱愛(ài)那些偉大的詩(shī)人和作家，并視他們的作品如無(wú)價(jià)的珍寶。

伊迪絲·漢密爾頓熱愛(ài)古希臘文學(xué)和古羅馬文學(xué)，歌德和雨果熱愛(ài)莎士比亞。

別林斯基熱愛(ài)普希金，古謝夫熱愛(ài)托爾斯泰，巴赫金熱愛(ài)陀思妥耶夫斯基，喬治·斯坦納則既熱愛(ài)托爾斯泰，又熱愛(ài)陀思妥耶夫斯基。

司馬遷熱愛(ài)孔子和屈原，李長(zhǎng)之熱愛(ài)司馬遷，洪業(yè)熱愛(ài)杜甫。

正因?yàn)闊釔?ài)，正因?yàn)樯羁痰乩斫饬诉@些偉大創(chuàng)造者的人格和作品，那些學(xué)者和批評(píng)家才會(huì)花那么大的精力去研究偉大的詩(shī)人和作家，甚至?xí)裉饭抉R遷那樣，對(duì)自己所熱愛(ài)的偉大人物，產(chǎn)生深刻的精神共鳴和強(qiáng)烈的歆慕之情——到魯國(guó)，觀仲尼廟堂車服禮器，低回留之不能去；到長(zhǎng)沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見(jiàn)其為人。

在我看來(lái)，路遙也是一個(gè)真正意義上的偉大作家。他個(gè)性堅(jiān)卓，氣質(zhì)沉郁，情感真摯。他有成熟的文學(xué)意識(shí)、穩(wěn)定的價(jià)值立場(chǎng)和明確的精神目標(biāo)。他懂得愛(ài)的價(jià)值和苦難的意義，也懂得理想和浪漫對(duì)于人類的重要性。在他的認(rèn)知里，寫(xiě)作是提高人的心靈生活水平的偉大工作，文學(xué)則是推動(dòng)社會(huì)變革和生活發(fā)展的巨大力量。所以，一個(gè)偉大的作家，要普遍地同情所有人的痛苦和不幸，并在人們內(nèi)心培養(yǎng)溫柔的情感和愛(ài)的能力；要對(duì)讀者的價(jià)值觀和生活態(tài)度產(chǎn)生積極的影響，致力于培養(yǎng)人們高尚的道德情感和良好的意志品質(zhì)。路遙像圣徒一樣熱愛(ài)自己的事業(yè)。他幾乎把自己的一切都獻(xiàn)給了文學(xué)。他的文學(xué)生涯，簡(jiǎn)直就是信仰者和犧牲者的苦難歷程。

文學(xué)本質(zhì)上是一種人格現(xiàn)象。沒(méi)有偉大的人格，就不會(huì)有偉大的詩(shī)人和作家。顏延之在《五君詠》中盛贊嵇康的人格：“中散不偶世，本自餐霞人。形解驗(yàn)?zāi)?，吐論知凝神。立俗迕流議，尋山洽隱淪。鸞翮有時(shí)鎩，龍性誰(shuí)能馴?！保?］這最后一句，杜甫很是欣賞，曾屢次化用在自己的詩(shī)里。所有偉大的作家和詩(shī)人，都會(huì)喜歡這句詩(shī)，因?yàn)?，他們都屬于熱?ài)自由的人，都屬于很難被馴服的人。路遙就是一個(gè)不馴順的人，或者，用他自己的話說(shuō)，是一個(gè)“不聽(tīng)話”的人。

所謂“不聽(tīng)話”的人，就是按照自己的意志思考和行動(dòng)的人；而“不聽(tīng)話”的作家，就是按照自己的風(fēng)格和方式寫(xiě)作的人。他們懂得虛心地向前輩學(xué)習(xí)，但絕不盲從；知道崇敬自己的精神導(dǎo)師，但絕不膜拜。這樣的自覺(jué)意識(shí)，就是路遙所說(shuō)的“無(wú)榜樣意識(shí)”。他不斷掙脫精神上的種種桎梏和羈縻。他擺脫了特殊時(shí)代的“雙浪主義”（道德浪漫主義和美學(xué)浪漫主義）教條對(duì)自己的束縛，克服了新的和舊的“高大全”文學(xué)對(duì)自己的影響，最終成長(zhǎng)為文學(xué)意識(shí)自覺(jué)、人格精神獨(dú)立的作家。

路遙并沒(méi)有因?yàn)椤安宦?tīng)話”而淪為幼稚的懷疑主義者，或傲慢的現(xiàn)代主義者。他克服了文學(xué)上流行一時(shí)的“懷疑論”——這種懷疑論，就像卡萊爾所說(shuō)的那樣，“不單意味著思想的懷疑，并且還有道德上的懷疑、各種不虔誠(chéng)、不認(rèn)真、精神癱瘓?！保?］他相信那些樸素而普遍的道德真理和文學(xué)真理，相信那些偉大經(jīng)驗(yàn)和重要價(jià)值的永恒性。所以，他熱愛(ài)莎士比亞、雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)、狄更斯、夏洛蒂·勃朗特、列夫·托爾斯泰、杰克·倫敦和艾麗·伏尼契，認(rèn)真地閱讀他們的作品。他從這些作家的經(jīng)驗(yàn)里尋求啟示和支持，從而將自己的寫(xiě)作納入到了十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的譜系。

文學(xué)是對(duì)人和生活的態(tài)度性反應(yīng)。偉大的文學(xué)意味著偉大的情感態(tài)度。文學(xué)的力量來(lái)自于愛(ài)和同情。路遙懂得這個(gè)真理。善和仁慈是他面對(duì)人和生活的基本態(tài)度，也是他展開(kāi)敘事的絕對(duì)原則。他拋棄了那種充滿惡意和仇恨的人性理念和敘事倫理。他克服了那些根據(jù)外在的身份符號(hào)歧視人的庸俗觀念。他尊重自己筆下的人物，同情那些陷入不幸境地的人們，追求那種充滿善意與包容性的和諧境界。他從不冒瀆那些真正偉大的人，也從不鄙視那些卑微的人。他像對(duì)待兄弟和朋友一樣善待人物和讀者。在他看來(lái)，作家要用復(fù)雜的眼光看人，要包容人身上的殘缺和不完美。

路遙所表現(xiàn)的情感樸素而又深沉，強(qiáng)烈而又細(xì)膩，充滿打動(dòng)人心的力量。他的作品是溫暖的，但也是沉重和苦澀的。他常常描寫(xiě)悲傷的心情和哭泣的情景。他的文字里充滿了淚水；這淚水里，包含著深深的無(wú)奈和濃濃的感傷，包含著普遍的愛(ài)和深摯的同情。歌德對(duì)席勒說(shuō)，只有那些使他“感動(dòng)得往往要流下眼淚來(lái)的，才真正是美的、真的”［10］。路遙的《在困難的日子里》《人生》《平凡的世界》和《早晨從中午開(kāi)始》，就屬于這樣的作品。讀路遙的小說(shuō)而不動(dòng)情，大概只有沒(méi)心沒(méi)肺的“石人”能做到。任何心性正常的人，都會(huì)被他小說(shuō)中的人生故事所吸引，會(huì)因?yàn)槿宋锏纳屏?，?huì)因?yàn)樗麄兊牟恍?，而感?dòng)，而流淚。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，情感上的過(guò)度亢奮和過(guò)度冷漠，是常見(jiàn)的情形；前者不夠自然，后者顯得病態(tài)，都算不得人性的正常表現(xiàn)，也很難引發(fā)讀者的共鳴反應(yīng)。路遙之所以偉大，他的作品之所以吸引人，一個(gè)重要的原因，就是他對(duì)人和生活的情感態(tài)度，是正常和健康的。在他的小說(shuō)里，有憂傷的眼淚，也有歡樂(lè)的笑聲；有暗夜般的絕望，也有黎明般的希望；有無(wú)盡的苦難，也有無(wú)邊的愛(ài)。從他的作品里，你可以感受到偉大而美好的東西，感受到痛苦而真實(shí)的東西——感受到普遍的人道主義情感，感受到沉重而又溫情的悲劇意味，感受到個(gè)體的人對(duì)自由和尊嚴(yán)的渴望，感受到平凡的人們?yōu)榱烁淖冏约旱拿\(yùn)所承受的壓力和焦慮，所表現(xiàn)出來(lái)的勇氣和堅(jiān)韌。

路遙發(fā)現(xiàn)了個(gè)人——尤其是那些平凡的個(gè)人——的價(jià)值。他用肯定性的美學(xué)原則和寫(xiě)作方法來(lái)表現(xiàn)人物性格上的復(fù)雜和道德上的善。在他的樸實(shí)而偉大史詩(shī)性敘事中，個(gè)人不再是無(wú)足輕重的工具，不再是抽象的符號(hào)，而是有個(gè)性、懂得愛(ài)、會(huì)流淚的鮮活的生命體。個(gè)性的復(fù)活，是路遙小說(shuō)敘事中特別吸引人的精神圖景。在個(gè)性普遍委頓不振的社會(huì)，路遙所塑造的一個(gè)個(gè)鮮活而豐滿的人物形象，就包含著極為重要的價(jià)值。

渴望另一種生活的高加林，像葉甫蓋尼·奧涅金和馬丁·伊登一樣真實(shí)。他有很強(qiáng)的自我意識(shí)，但并不像于連·索黑爾那樣野心勃勃，戾氣十足，不像巴扎羅夫那樣魯莽滅裂，鄙視父輩，也不像格里高利·畢巧林那樣半死不活，誰(shuí)也不愛(ài)。他始終是一個(gè)心地善良的讓人同情的人。

探索生活的孫少平，像列文一樣認(rèn)真而嚴(yán)肅，甚至像冉阿讓一樣善良和高尚。他不僅勇敢地選擇了別樣的生活，還靠著自己的力量，經(jīng)過(guò)煉獄般的磨難，改變了自己的命運(yùn)。他的艱難困苦的奮斗史，說(shuō)明了這樣一個(gè)樸素的道理：“要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。”他是中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)中少見(jiàn)的平凡而又非凡的人物。在他的身上，你可以同時(shí)看見(jiàn)屈辱與尊嚴(yán)，看見(jiàn)壓力與韌性，看見(jiàn)苦難與希望。

卑微而充滿焦慮和幻想的郝紅梅，像哈代筆下的苔絲一樣無(wú)辜，也像她一樣單純。她略略有點(diǎn)虛榮，但本質(zhì)上是善良而自尊的，不像蓓基·夏潑那樣自私和無(wú)恥，也不像貝姨（李斯貝德·斐希）那樣冷酷和無(wú)情。她可以被視為一個(gè)象征。她象征著無(wú)助的女性在特殊情境下的痛苦與焦慮、苦難與拯救。

霞光一樣美麗的田曉霞，則像《前夜》中的葉琳娜一樣熱情而富有獻(xiàn)身精神，像《艾凡赫》中的猶太姑娘蕊貝卡一樣勇敢和爽脫，一樣有良好的道義感和是非感——這一點(diǎn)，彰明較著地體現(xiàn)在她對(duì)以色列民族的同情態(tài)度上。她生來(lái)就是一個(gè)浪漫的理想主義者，就是按照美好的詩(shī)性原則生活的人。她昂揚(yáng)，樂(lè)觀，但并不高蹈和虛浮，也不鄙視那些平凡的人和事物。她的短暫的生命，高尚，純潔，充滿活力，仿佛一支昂揚(yáng)的進(jìn)行曲和快樂(lè)的圓舞曲。她通身彌散著的，除了青春的燦爛與芬芳，便是向上的激情與夢(mèng)想。

美麗的陜北姑娘劉巧珍，簡(jiǎn)直就是絕對(duì)善的化身。她是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代敘事文學(xué)中從未出現(xiàn)過(guò)的獨(dú)特人物，是讓人喜愛(ài)、同情和尊敬的中國(guó)女性形象。路遙在題為《文學(xué)·人生·精神》的演講中談到劉巧珍的時(shí)候說(shuō)：“我的目的就是寫(xiě)得叫人們愛(ài)她，同情她，永遠(yuǎn)留在人們的心里。這是陜北的勞動(dòng)?jì)D女，就是這么一種形象，漂亮、美好、不幸”［11］。他完美地實(shí)現(xiàn)了自己的寫(xiě)作目的——?jiǎng)⑶烧錁I(yè)已成為像俄羅斯文學(xué)中的塔吉亞娜、麗莎、娜塔莎·羅斯托娃、安娜·卡列尼娜和瑪特廖娜一樣美好的人物形象。她將“永遠(yuǎn)留在人們的心里”。

路遙有自覺(jué)的語(yǔ)言意識(shí)和修辭意識(shí)，也顯示出獨(dú)特的文體風(fēng)格和敘事調(diào)性。他的語(yǔ)言貼切而生動(dòng)，帶著情感的溫度和泥土的氣息。他尊重人物的話語(yǔ)權(quán)利，讓每一個(gè)人物都講自己的語(yǔ)言。他的風(fēng)景修辭，別具一格，顯示著北方高原的遼闊和陜北風(fēng)物的美麗。他的風(fēng)格本質(zhì)上是“謙遜式”的，給人一種樸實(shí)而親切的感覺(jué)。他的敘事調(diào)性，像陜北民歌一樣激昂而深沉，使人感受到了陜北人身上的拉丁人性格。

無(wú)論從道德情感上看，還是從文學(xué)觀念上看，路遙都是一個(gè)保守的傳統(tǒng)主義者。他以包容的態(tài)度對(duì)待一切偉大的事物。他尊重樸素而普遍的經(jīng)驗(yàn)，尊重那些看似尋常的東西。他很少傲慢地蔑視古人和他人的經(jīng)驗(yàn)。歌德說(shuō)：“音樂(lè)，從根本上說(shuō)，并不需要新奇，恰恰相反：它越古老，越平常，感人力量就越大?！保?2］路遙一定會(huì)同意這樣的觀點(diǎn)。因?yàn)?，他喜歡那些古老的藝術(shù)（例如陜北民歌），尊重備受侵誣和摧抑的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)價(jià)值觀，尊崇“仁愛(ài)”等偉大的情感態(tài)度和道德精神。他更信賴那些顯得尋常的技巧和樸素的風(fēng)格，并不認(rèn)為“新奇”本身有多大的價(jià)值和力量。所以，他遠(yuǎn)離風(fēng)靡一時(shí)的“現(xiàn)代主義”，熱愛(ài)并接受十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大經(jīng)驗(yàn)。

從平行比較的角度看，路遙與一些中國(guó)當(dāng)代作家構(gòu)成了有趣的對(duì)照關(guān)系。通過(guò)比較，可以更清晰地看見(jiàn)他們精神氣質(zhì)上的差異和文學(xué)風(fēng)格上的不同。

與陳忠實(shí)比起來(lái)，路遙的文學(xué)意識(shí)更早熟，文學(xué)視野也更開(kāi)闊?！度松返乃囆g(shù)力量，使陳忠實(shí)深感震撼，欽服無(wú)已。路遙創(chuàng)作上的巨大成功，給陳忠實(shí)造成了極大的壓力，也給了他自我超越的動(dòng)力。路遙的堅(jiān)定的文學(xué)信念和堅(jiān)確的文學(xué)態(tài)度，也幫助陳忠實(shí)擺脫了面對(duì)新潮文學(xué)的彷徨狀態(tài)，增強(qiáng)了他堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的信心。

陳忠實(shí)與路遙同屬現(xiàn)實(shí)主義作家，但是，他們的人格和意識(shí)，卻不大相同。路遙龍性難馴，基本上屬于動(dòng)態(tài)的批判型人格，陳忠實(shí)性格馴順，基本上屬于靜態(tài)的認(rèn)同型人格［13］。路遙內(nèi)心燃燒著青春激情，習(xí)慣在自己建構(gòu)起來(lái)的認(rèn)知框架里來(lái)觀察社會(huì)和文學(xué)；陳忠實(shí)則恂恂如也，易受流行觀念的影響，習(xí)慣按照固有的民粹主義認(rèn)知框架來(lái)觀察人和生活：“陳忠實(shí)的價(jià)值立場(chǎng)是依賴性的，是由他者建構(gòu)的……就主體來(lái)看，他的文化意識(shí)和價(jià)值圖景，并不十分清晰”［14］。創(chuàng)作《白鹿原》的時(shí)候，陳忠實(shí)志存高遠(yuǎn)，雄心勃勃，將自己的人格切換到了動(dòng)態(tài)人格模式，也突破了原來(lái)的認(rèn)知框架和文化意識(shí)，但是，功成事遂，他又回到了靜態(tài)的認(rèn)同型人格和依賴性的價(jià)值立場(chǎng)，再也沒(méi)能寫(xiě)出黃鐘大呂式的厚重之作。

路遙與汪曾祺之間，雖雅不相類，但也適成有趣之對(duì)照。汪曾祺生于江南，雖非世家子弟，但衣食無(wú)虞，有機(jī)會(huì)接受良好的家庭教育和學(xué)校教育；路遙生于塞北，的系貧家子弟，求一飯之飽，一身之安，尚不可得，遑論悠游自在地讀書(shū)。路遙熱愛(ài)十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，汪曾祺卻囿于嚴(yán)重的趣味主義，對(duì)它提不起興趣；路遙喜歡雨果、巴爾扎克、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等偉大作家，汪曾祺卻不買(mǎi)他們的賬，批評(píng)他們欺負(fù)讀者，甚至認(rèn)為他們不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。路遙的語(yǔ)言，樸素，自然，有泥土氣息；汪曾祺的語(yǔ)言，清雅，老成，有書(shū)卷氣息。路遙喜歡崇高而壯美的文學(xué)，汪曾祺喜歡輕松而好玩的文學(xué)。路遙承受和超越苦難，筆下有大愛(ài)，汪曾祺享受和玩味生活，“人間送小溫”［15］。在汪曾祺的身上，在他的作品里，你能體驗(yàn)到溫情和美好，但是，很難看到路遙的恢廓與莊嚴(yán)。如果說(shuō)路遙是陜北高原上波濤洶涌的黃河，那么，汪曾祺就是江淮平原上波瀾不興的運(yùn)河。

路遙與王小波都屬于思想家型的作家，但他們的文化心態(tài)和文學(xué)氣質(zhì)，卻大不相同，迥不相侔。王小波是俯視生活的作家，路遙是平視生活的作家。王小波站在自由主義的精英立場(chǎng)，俯視大眾，譴責(zé)“沉默的大多數(shù)”；路遙站在人道主義的大眾立場(chǎng)，自視為他們中間的一分子，樂(lè)意為沉默的大眾發(fā)聲，并通過(guò)自己的敘事，來(lái)宣達(dá)他們的焦慮和自卑、不滿和愿望。從文化立場(chǎng)來(lái)看，路遙的尊重傳統(tǒng)的守成主義文化立場(chǎng)，與王小波的反傳統(tǒng)的激進(jìn)主義文化立場(chǎng)之間，也存在著明顯的緊張關(guān)系。王小波常常將真與善對(duì)立起來(lái)，路遙則傾向于將它們統(tǒng)一起來(lái)，所以，他可能會(huì)認(rèn)同王小波對(duì)智慧的贊美，但不會(huì)贊同他對(duì)善和道德的鄙棄。路遙也許會(huì)欣賞王小波的雜文，但未必會(huì)喜歡他的小說(shuō)。

無(wú)論從倫理精神看，還是從文學(xué)氣質(zhì)看，路遙與賈平凹都處于兩個(gè)相對(duì)的極端。路遙的閱讀范圍極廣，從莎士比亞到曹雪芹，從托爾斯泰到柳青，他都興趣盎然，多有共鳴；賈平凹閱讀范圍較窄，對(duì)外國(guó)文學(xué)興趣不大，與莎士比亞和托爾斯泰等偉大作家，皆極隔膜，對(duì)那些趣味化和欲望化的敘事，卻很著迷，心摹手追，樂(lè)此不疲。路遙的小說(shuō)敘事，從自我出發(fā)，通向他者和遠(yuǎn)方，展示了一個(gè)遼闊而開(kāi)放的世界；賈平凹的幾乎所有形式的寫(xiě)作，都是從自我開(kāi)始，到自我結(jié)束，顯示出一個(gè)狹隘而封閉的敘事世界。路遙的風(fēng)格，是樸實(shí)而自然的，賈平凹的風(fēng)格，則是浮靡而矯飾的。路遙的文學(xué)精神充滿熱情和活力，是向著精神世界的高處飛揚(yáng)的，賈平凹的文學(xué)精神則顯得頹墮而無(wú)力，是向著欲望之谷的低處沉墜的。在趣味上，路遙像十九世紀(jì)的俄羅斯古典作家一樣優(yōu)雅，像維多利亞時(shí)代的英國(guó)作家一樣克制，而賈平凹則反乎是——他像十九世紀(jì)的自然主義作家一樣，傾向于把人當(dāng)做動(dòng)物來(lái)描寫(xiě)；像《尤利西斯》和法國(guó)“新小說(shuō)”一樣，常常散漫地堆砌蕪雜的細(xì)節(jié)；像《何典》的作者張南莊一樣，有嚴(yán)重的“戀污癖”傾向，喜歡描寫(xiě)那些無(wú)聊而穢褻的事項(xiàng)。路遙是“積極寫(xiě)作”的典范，賈平凹是“消極寫(xiě)作”的樣板。

把路遙與史鐵生放在一起比較，無(wú)疑是一件很有意義的事情。他們都是偉大的當(dāng)代作家。他們的寫(xiě)作都屬于我們時(shí)代的“大文學(xué)”。他們像思想家一樣，嚴(yán)肅地探索和思考生活。他們都有很深刻的苦難體驗(yàn)，也都能推己及人，顯示出博大的人道主義情懷。然而，從文學(xué)觀念和寫(xiě)作模式來(lái)看，他們卻彼此沖突，大不相同：一個(gè)屬于十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)譜系，是典型意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家；一個(gè)屬于二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)譜系，是探索命運(yùn)和救贖問(wèn)題的現(xiàn)代主義作家。對(duì)他們的文化意識(shí)、文學(xué)觀念和寫(xiě)作方式進(jìn)行比較，不僅有助于我們認(rèn)識(shí)偉大文學(xué)的共同品質(zhì)，也有助于我們觀察現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)的差異和高下。

從地域文化的角度看，路遙算得上是第一個(gè)真正意義上的陜北作家。他的寫(xiě)作固然是一個(gè)時(shí)代性現(xiàn)象，但首先是一個(gè)地域文化現(xiàn)象。你從他的作品中，可以清晰地看見(jiàn)陜北人的面影，可以聽(tīng)見(jiàn)陜北民歌憂傷而昂亢的調(diào)子，可以感受到陜北文化的韻致和魅力。

比較起來(lái)，柳青則幾乎純?nèi)皇且粋€(gè)時(shí)代性的文學(xué)現(xiàn)象。他根據(jù)時(shí)代的需要，把自己的根扎在了關(guān)中。但是，在他的作品中，你首先看見(jiàn)的，不是關(guān)中文化和關(guān)中人，而是特殊的時(shí)代文化和時(shí)代面影。柳青的幾乎所有小說(shuō)作品，包括前期的短篇小說(shuō)，都是屬于時(shí)代性而非地域性的敘事。

但是，在對(duì)小說(shuō)的大眾性本質(zhì)的理解上，路遙與柳青卻是一致的。小說(shuō)是寫(xiě)給普通讀者的。好的小說(shuō)應(yīng)該有趣，親切，引人入勝，是普通讀者夠得著的東西。它應(yīng)該像低矮的蘋(píng)果樹(shù)那樣觸手可及，應(yīng)該像草莓藤一樣貼近大地。柳青的小說(shuō)充滿生活氣息，也有閱讀上的吸引力。路遙的小說(shuō)，人人都能讀懂，屬于典范的大眾小說(shuō)。

當(dāng)然，世界上不存在無(wú)可挑剔的絕對(duì)完美的作家。無(wú)論多么偉大的作家，都有自己的短板和缺陷。路遙也不例外。

路遙有良好的文化修養(yǎng)和偉大的文學(xué)理想，也有巨大的熱情和過(guò)人的才華，但是，并沒(méi)有達(dá)到思想成熟和藝術(shù)完美的最高境界。他有沉重的人生經(jīng)驗(yàn)和深刻的人生感悟，但還沒(méi)有來(lái)得及成長(zhǎng)為思想家，還沒(méi)有在作品中建構(gòu)起足稱完整的意義世界。他筆下的人物個(gè)性鮮明，充滿情感和精神上的力量感，但是，心理描寫(xiě)還可以更細(xì)致，更深入。由于時(shí)代性因素的影響，他與中國(guó)傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)是脫節(jié)的；他的語(yǔ)言樸素自然，也不乏詩(shī)意，但是，漢語(yǔ)文學(xué)固有的那種典雅蘊(yùn)藉之美，還是惜乎太少。

路遙有自知之明，有很強(qiáng)的“自反批評(píng)”能力。他對(duì)自己文學(xué)寫(xiě)作上的總體成就，并不滿意。在生命的最后階段，在總結(jié)自己的人生和文學(xué)的時(shí)候，他這樣寫(xiě)道：

那么，對(duì)于一個(gè)原本一無(wú)所有的農(nóng)民的兒子，還有什么不滿足呢？

是的，不滿足。我應(yīng)該把一切進(jìn)行得比現(xiàn)在更好。歷史，社會(huì)環(huán)境，尤其是個(gè)人的素養(yǎng)，都在局限人——不僅局限藝術(shù)作品中的人，首先局限它的創(chuàng)造者。所有人的生命歷程在人類歷史的長(zhǎng)河中都是一個(gè)小小的段落，因此，每一代人都有自己命中注定的遺憾。遺憾，深深的遺憾。［16］

這是多么謙卑而誠(chéng)實(shí)的自省態(tài)度。

這是多么自覺(jué)而深刻的自我認(rèn)知。

從完美主義的角度看，用更高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，遺憾，深深的遺憾，無(wú)疑是一種正常的心理反應(yīng)和理性的自我評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，在討論路遙的短板和局限的時(shí)候，不能忽視生命長(zhǎng)度這一重要因素。如果說(shuō)，詩(shī)歌是青春的藝術(shù)，它的激情燃燒的季節(jié)在春天，那么，小說(shuō)就是中年甚至老年的藝術(shù)，它的果實(shí)成熟的季節(jié)在秋天。一般來(lái)講，只有到了五十歲左右，小說(shuō)家才會(huì)達(dá)到自己創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)，才會(huì)寫(xiě)出他最偉大的作品。

階此而論，路遙文學(xué)創(chuàng)作更加輝煌的收獲季節(jié)，應(yīng)該出現(xiàn)在《平凡的世界》問(wèn)世之后。倘若假以時(shí)日，憑著自覺(jué)的自反批評(píng)意識(shí)和極強(qiáng)的自我超越能力，路遙一定會(huì)將自己的寫(xiě)作，提高到一個(gè)更加完美的高度。他一定會(huì)避免他在《平凡的世界》等作品中所表現(xiàn)出來(lái)的極端主義傾向，一定會(huì)在敘述和描寫(xiě)的時(shí)候，顯得更加從容和富有詩(shī)意，一定會(huì)更加高超地強(qiáng)化小說(shuō)的反諷意識(shí)和內(nèi)在深度，一定會(huì)避免偶爾表現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言上的粗率，一定會(huì)更加自覺(jué)而充分地表現(xiàn)漢語(yǔ)典雅而古勁的美。

然而，令人痛惜的是，就在接近精神升華和寫(xiě)作躍升的關(guān)鍵時(shí)刻，路遙生命的腳步，停止了。

謝肇淛說(shuō)：“彭祖之知不出堯舜之上，而壽八百；顏淵之才不出眾人之下，而壽十八。士固有不朽者，修短何足論也。然進(jìn)德修業(yè)，未見(jiàn)其止，中途摧謝，萬(wàn)世之下有遺恨焉。故曰：‘人不可無(wú)年?！保?7］在謝肇淛看來(lái)，一個(gè)人的生命價(jià)值，固自有在，不得以修短衡量之，但是，他對(duì)優(yōu)秀人物的早逝，仍深感惋惜，忍不住引王珣之言而發(fā)浩嘆。

程頤在《祭楊應(yīng)之文》中說(shuō)：“誰(shuí)謂君而止于此乎？高才偉度，絕出群類，善志奇蘊(yùn)，曾未得施，天胡為厚其稟而嗇其年？人誰(shuí)不死？君之死為可恨也，奚止交舊之情，悲哀而已？”［18］絕出群類而英年早逝，乃千古常有之傷心事也。彼蒼者天，殲我良人！嗚呼哀哉，莫可奈何！

然而，我們不必有太多的“遺恨”，路遙亦可以無(wú)憾。

一個(gè)初中畢業(yè)就被時(shí)代的巨浪沖擊得靡所適從的人，一個(gè)剛踏上文學(xué)路途就受到種種外在規(guī)約束縛的人，卻能奇跡般地創(chuàng)造出《在困難的日子里》《人生》和《平凡的世界》這樣的杰作，甚至能在生命的最后階段，天鵝絕唱般寫(xiě)出《早晨從中午開(kāi)始》，寫(xiě)出這像《命運(yùn)交響曲》一樣莊嚴(yán)、磅礴、熱情的文字，這實(shí)在是非凡的文學(xué)成就。

親愛(ài)的路遙，你將從無(wú)數(shù)的讀者那里，贏得一個(gè)真正偉大的作家才配得到的尊敬和熱愛(ài)。

你也將像所有那些偉大的作家一樣，在未來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，獲得不朽的生命和恒久的光榮。

最后，我想對(duì)《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》這個(gè)書(shū)名，略加詮解。

關(guān)于作家與作品、作家與人物以及作家與讀者等復(fù)雜關(guān)系，存在兩種基本的觀念和模式：一種是分離主義的觀念和模式，一種是關(guān)聯(lián)主義的觀念和模式。前者認(rèn)為作品一旦完成，就脫離了作者，自成一個(gè)獨(dú)立的客體結(jié)構(gòu)，而小說(shuō)中的人物，則兀然獨(dú)立于天地之間，讀者亦可以自行其是，自由解讀，作者所創(chuàng)造的一切，皆與作者了無(wú)關(guān)涉；后者則認(rèn)為風(fēng)格是人格的表征，作品是作者的趣味、思想和經(jīng)驗(yàn)的微妙表現(xiàn)，人物形象是作者自己人格的曲折映現(xiàn)，讀者的閱讀亦有賴于對(duì)作者的尊重和了解。

雖然分離主義模式也是一種有價(jià)值的觀念和方法，有助于人們更專注地分析文本，但是，比較起來(lái)，關(guān)聯(lián)主義模式無(wú)疑是一種更有價(jià)值的觀念和更科學(xué)的方法，因?yàn)椋嵝盐覀冏鹬啬切┳罨镜氖聦?shí)，啟發(fā)我們認(rèn)識(shí)和揭示作品與作者之間天然而密切的關(guān)系。只有借助那種將作品看作一個(gè)完整系統(tǒng)的科學(xué)方法，人們才能有效地闡釋敘事文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程和作者形象。利哈喬夫說(shuō)：“為了準(zhǔn)確無(wú)誤地理解藝術(shù)作品，必須懂得每一部藝術(shù)作品分別是由誰(shuí)創(chuàng)造的、怎樣創(chuàng)造的、在什么條件下創(chuàng)造的?！保?9］馬爾科姆·考利就從詹姆斯·喬伊斯的所有作品里，“分離出三種價(jià)值，也就是喬伊斯其人的三個(gè)特點(diǎn)：他的驕傲，他對(duì)別人的蔑視，他的抱負(fù)……斯蒂芬·德迪勒斯或多或少是喬伊斯本人的準(zhǔn)確寫(xiě)照；但作者在生活中選擇了更為孤獨(dú)的抱負(fù)?！保?0］事實(shí)上，很多時(shí)候，在面對(duì)敘事作品的時(shí)候，如果忽視作品、人物、讀者與作者之間的關(guān)系，人們不僅無(wú)法認(rèn)識(shí)它的作者，也無(wú)法就無(wú)法完整而深入地認(rèn)識(shí)作品所表現(xiàn)的主要內(nèi)容。

路遙的文學(xué)觀念無(wú)疑屬于關(guān)聯(lián)主義模式。他在《東拉西扯談創(chuàng)作（二）》中說(shuō)：“作品中人物的心理揭示是很重要的也是很復(fù)雜的，這和作家本人的生活經(jīng)歷、感受、認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)有密切的關(guān)系。作家自己在生活中的感受、體驗(yàn)很膚淺的話，那他作品中的人物就可能很簡(jiǎn)單。”［21］這種基于創(chuàng)作實(shí)踐的關(guān)聯(lián)主義觀念，無(wú)疑更符合小說(shuō)寫(xiě)作的基本事實(shí)和普遍經(jīng)驗(yàn)。在《早晨從中午開(kāi)始》中，在談到自己在寫(xiě)作過(guò)程中的矛盾心情和復(fù)雜體驗(yàn)的時(shí)候，路遙更加深刻地闡釋了自己的關(guān)聯(lián)主義文學(xué)理念：

這樣的時(shí)候，你是作家，也是藝術(shù)形象；你塑造人物，你也陶鑄自己；你有莎士比亞的特性，你也有他筆下的哈姆雷特的特性。［22］

這段非常精彩的理論話語(yǔ)里，包含著深刻的文學(xué)思想。它揭示了這樣一個(gè)文學(xué)真理：作家與自己的作品之間，與作品中的人物和意義世界之間，存在著密切的精神關(guān)聯(lián)。所以，不存在什么“作者死了”的事情，也不存在什么“零度寫(xiě)作”的事情；作家就在自己的作品中，作品就是作者自己的精神圖譜；從小說(shuō)的敘事調(diào)性中，可以感受到作者情緒的波動(dòng)；從小說(shuō)中的人物身上，可以看見(jiàn)作者自己的影子；從讀者的閱讀反應(yīng)中，我們可以察知作者創(chuàng)作上的成敗利鈍。一個(gè)文化意識(shí)自覺(jué)的作家，一個(gè)文學(xué)意識(shí)成熟的作家，從不幻想著超然于作品之外，而是讓自己以符合藝術(shù)原則的方式存在于作品之中。

所以，《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》（將由廣東高等教育出版社出版；本文系此書(shū)的引論）這個(gè)書(shū)名，無(wú)非象征性地表達(dá)著這樣的研究旨趣和方法：我的路遙研究，基于關(guān)聯(lián)主義的文學(xué)觀念和認(rèn)知模式，所以，它既是人物研究，也是作者研究；既是作品細(xì)讀，也是比較研究；既是對(duì)內(nèi)容的闡釋，也是對(duì)形式的分析；既是聚焦于修辭和風(fēng)格的內(nèi)部研究，也是涉及地域文化等復(fù)雜因素的外部研究。如果非得用一個(gè)更直白的書(shū)名來(lái)替換，《路遙與他的文學(xué)世界》差可仿佛，大體不差。

［注釋］

［1］［2］［英］夏洛蒂·勃朗特：《夏洛蒂·勃朗特書(shū)信》，楊靜遠(yuǎn)譯，商務(wù)藝術(shù)館2015年版，第138頁(yè)、第187頁(yè)。

［3］［19］［俄］德米特里·利哈喬夫：《俄羅斯千年文化：從古羅斯至今》，焦東建、董茉莉譯，東方出版社2020年版，第207頁(yè)、第161頁(yè)。

［4］［5］［俄］丘特切夫：《丘特切夫詩(shī)全集》，朱憲生譯，上海人民出版社2020年版，第219頁(yè)、第294頁(yè)。

［6］鳩摩羅什等著：《佛教十三經(jīng)》，中華書(shū)局2010年版，第130頁(yè)；句讀標(biāo)點(diǎn)，略有改動(dòng)。

［7］［9］［英］卡萊爾：《英雄和英雄崇拜——卡萊爾講演集》，張峰、呂霞譯，上海三聯(lián)書(shū)店1988年版，第164頁(yè)、第278頁(yè)。

［8］蕭統(tǒng)編：《昭明文選》（二），華夏出版社2000年版，第743頁(yè)。

［10］［德］歌德、［德］席勒：《歌德席勒文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，張榮昌、張玉書(shū)譯，南京大學(xué)出版社2021年版，第125頁(yè)。

［11］［16］［21］路遙：《路遙全集·早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2013年版，第237頁(yè)、第295頁(yè)、第161頁(yè)。

［12］［德］歌德：《維廉·麥斯特的漫游時(shí)代》，關(guān)惠文譯，人民文學(xué)出版社1988年版，第290頁(yè)。

［13］［14］李建軍：《陳忠實(shí)的蝶變》，二十世紀(jì)出版集團(tuán)2017年版，第386—398頁(yè)、第417頁(yè)。

［15］汪曾祺：《汪曾祺全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第188頁(yè)。

［17］謝肇淛撰：《五雜組》，上海書(shū)店出版社2001年版，第89頁(yè)；句讀標(biāo)點(diǎn)，略有改動(dòng)。

［18］程顥、程頤著：《二程文集》（上），王孝魚(yú)點(diǎn)校，卷一二，中華書(shū)局1981年版，第644頁(yè)。

［20］［美］馬爾科姆·考利：《流放者的歸來(lái)——二十年代的文學(xué)流浪生涯》，張承謨譯，上海外語(yǔ)教育出版社1986年版，第103頁(yè)。

［22］路遙：《路遙文集》第五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第281頁(yè)。