金瑩

繼《大豆田永久子和三名前夫》之后，二○二一年冬季檔日劇又出現(xiàn)了一部以姓氏為名的劇集，這個姓氏里也有一個“田”字—《和田家的男人們》。該劇的編劇大石靜將之定義為“另類”的家庭劇。家庭劇，寫作片假名“ホームドラマ”，來源于英語“home drama”，是最受日本大眾喜愛的一個類型，通常以家人和家庭內(nèi)的事情為中心，因而圍繞飯桌的場景出現(xiàn)頻率非常高。在《和田家的男人們》中，除了第一集和最后一集的開場不是飯桌之外，其他各集均是始于飯桌、終于飯桌。

編劇大石靜

近年來，大石靜因為《大戀愛：與將我忘記的你》《不知也無妨》《戀愛的母親們》等熱門劇集而被我國觀眾所熟悉。這一位年逾古稀的婆婆級編劇，無論是穿著打扮、言談舉止，還是寫作內(nèi)容、生活實態(tài)都無法替她的年齡做出確切注釋。她能寫，也非常敢寫。她善于描寫紛繁都市里的純真愛情，也擅長觸碰危險的戀情。她的劇本經(jīng)常讓觀眾既期待又不安。以演員為就業(yè)方向的她在三十歲后期才走上寫作的道路。一九九七年，大石靜憑借出道作品《雙胞胎》（ふたりっ子）獲得第十五屆向田邦子獎。著名導(dǎo)演是枝裕和受向田邦子的影響很大。她筆下的日本昭和時代的家庭，既有平淡溫馨的一面，又有矛盾和分裂的一面;家庭成員作為真實的個體，有弱點和污點，也有不為人知的秘密，但每個人都有渴望愛的心靈。無關(guān)對錯的多元的價值觀正是向田邦子的家庭劇中迷人的部分。日本文學(xué)界在一九八三年設(shè)立了以她的名字命名的“向田邦子獎”。

作為一個文字工作者，大石靜經(jīng)常將與文字相關(guān)的各項衍生領(lǐng)域，比如作家、記者、電視臺（新聞報道界）、周刊雜志（出版界）等設(shè)定為劇本的主題背景。根據(jù)大石靜在自己的博客上的說明，她之所以說《和田家的男人們》是一部“另類”的家庭劇，是因為她心中想要寫的是“新聞報道的使命”。該劇的主線是非血緣關(guān)系的祖孫三代媒體人，輔線則是與他們交往的“颯”氣十足的女性們，以及圍繞男主角的母親的懸疑故事。日本的電視臺將之稱為令和時代的日本家庭劇。劇中出現(xiàn)的人物群像生動地展現(xiàn)了疫情當(dāng)下，人們的生存之道，相處模式和婚戀觀念。

《和田家的男人們》一劇并不是大石靜的獨立劇本作品，該劇的后半部分由荒井修子和田中真一執(zhí)筆完成。該劇在日本播放完最后一集的當(dāng)晚，大石靜在博客上寫道：“一邊看著，一邊居然有些眼眶濕潤，我想這是（我）從來沒有過的體驗?！?/p>

戲劇化的開場交代了沒有血緣關(guān)系的祖孫三代是如何生活到同一屋檐下的。一個猛暑的正午，美食外送員和田優(yōu)大汗淋漓地騎著單車，上了一段陡峭的坡道，好不容易抵達(dá)目的地。顧客是一位老者，接過外賣咖喱豬排飯后便暈倒在地。送到醫(yī)院急救，因為兩人都姓“和田”，被院方視作親屬，和田優(yōu)不得不留下來陪伴和等待診療結(jié)果。幸好老人只是中暑，院方也找到了家屬。和田優(yōu)回到老人的居所，想取回自己的工作單車。面對緊閉的大門，他狠狠心準(zhǔn)備翻墻而入。此時，老人的兒子背著他返回家中。雖然疫情期間大家都戴著口罩，還是認(rèn)出了彼此。原來老人的兒子和田秀平就是和田優(yōu)的繼父，暈倒的老人是年幼時只見過幾面的爺爺和田寬。當(dāng)父親秀平得知兒子優(yōu)的公司因疫情倒閉失業(yè)而做起外賣快遞員，他邀請優(yōu)與他和爺爺同住，從而展開了祖孫三代一同生活的劇情。

電視劇《和田家的男人們》海報

在這個和田之家里，爺爺是紙媒人，曾任東西報社的社長，退休后每周為專欄撰寫評論文章，針砭時弊;爸爸是電視人，作為“前線新聞”欄目的總制片人，說一不二;兒子是網(wǎng)絡(luò)人，因為參加了一場線上的大學(xué)同學(xué)聚會，受學(xué)弟之邀成為網(wǎng)站的簽約寫手，他的寫作被要求不涉及政治，靈感主要來源于和田家的生活瑣事，點擊率相當(dāng)不錯。雖說三人都是“媒體人”，但各自有著不一樣的職業(yè)倫理和價值觀。他們把每天的飯桌作為主要的舞臺，從各個媒體人的立場出發(fā)，時而調(diào)侃，時而爭論。爺爺嘴上批評爸爸的電視節(jié)目“隨波逐流，不敢講出批評意見”，心底里卻以他為榮，知道這些年一步步走來的艱辛。爸爸說爺爺?shù)募埫竭^時，但他的書房還是年少時的模樣，堆滿了書，并在兒子優(yōu)面前默認(rèn)了爺爺是對他影響最大的人。爺爺和爸爸也嘲笑孫子是“被爐記者”（炬燵[こたつ]，帶熱源的桌子和被褥組成，人坐在里面，可躺可臥。這樣的比喻一方面是說把腳放在被爐中很舒適，一方面是指不出門去采訪），卻都在第一時間關(guān)注他的推文，肯定他的才能，鼓勵他堅持自己的寫作風(fēng)格。

光從編劇給角色起的名字上就可以管窺和田家三位男性的個性?！皟?yōu)しい”，在日語中指代溫柔、善解人意的品格時是褒義的，但如果對任何人和任何事都“やさしい”的態(tài)度則具有性格不鮮明、優(yōu)柔寡斷的嫌疑。和田優(yōu)對每個人都很有禮貌，是一個樂于傾聽的溫柔的人。同時，優(yōu)又是一名精進(jìn)家務(wù)的男性，做菜、收納樣樣在行，這樣的標(biāo)簽似乎已經(jīng)成為近幾年來治愈系日劇中約定俗成的男性形象。他每天精心設(shè)計餐食，照顧爺爺?shù)纳钇鹁?為父親準(zhǔn)備夜宵和打氣的字條，還時常守在自己房間的窗口和晚歸的父親打招呼。他的一舉一動都體現(xiàn)了“暖”的特質(zhì)。不過，和田優(yōu)卻被前女友定性為“無趣的好人”，被短暫交往的新女友歸類為墨守成規(guī)、沒有激情。他所掌握的技能中包括讓現(xiàn)代女性驚嘆的刺繡。大石靜設(shè)計了一個很有沖擊力的場景，和田優(yōu)將自己刺繡的手帕作為定情信物送給女友，瞪大了眼睛的女生要表達(dá)的不是感動而是萬分的意外，一句“太過沉重”之后便被果斷分手。不過，在劇集的后半段，接棒的編劇替他翻案了，優(yōu)的刺繡不僅獲得了爺爺?shù)脑倩閷ο蟮那嗖A，也被女友志麻視作寶物。

秀，出類拔萃，平，平常，在爸爸和田秀平的身上就有著這種互相矛盾的氣質(zhì)。在他的電視戰(zhàn)場上，他表現(xiàn)強勢，對自己的職業(yè)敏感度和判斷力充滿自信，如何選題、如何采訪、如何做頭條，如何求穩(wěn)求全等，他都有自己的一套。但是在追求真相和收視率、個人復(fù)仇和集體利益之間他也會掙扎、搖擺。他是一個矜持且自尊心很強的電視媒體人。爺爺最擔(dān)心他因為沖動而不能保護(hù)好自己和家人。秀平對優(yōu)的母親不能忘懷，因為她身上探索真相、堅信記者為“無冕之王”的勇氣和行動力是當(dāng)年的他所不具備的。不過，在后半段的編劇接手之后，這樣一個前半段看起來性格穩(wěn)妥、對女性下屬的愛慕佯裝不知的大叔，也在劇情上出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。他在牙科診所和岸文子女士“不打不相識”，她利用自己的女性身份“無理取鬧”來實現(xiàn)自己的目的，但她也是一位能干的周刊雜志主編。雖然有關(guān)兩人是如何產(chǎn)生戀情的細(xì)節(jié)描寫淺嘗輒止，突如其來的表白卻讓觀眾覺得很過癮。也許就像坂元裕二借大豆田永久子女士之口所說的，“所謂喜歡不是用來思考的，而是在思考（大腦反應(yīng)過來）之前就已經(jīng)存在了”。

電視劇《和田家的男人們》劇照

爺爺和田寬是全劇中最有魅力的男性。寬是一個很有韌性的人，他的包容度和接受度很高。雖然從事的是最傳統(tǒng)的紙媒工作，但是他的人生態(tài)度最讓人艷羨。不得不佩服大石靜在挑選演員方面的毒辣功力，她經(jīng)常能挖掘出演員身上迷人的部分。爺爺?shù)陌缪菡叨翁锇彩且粋€在很多日劇中出現(xiàn)，卻不會用“帥”來定義的男演員。日語里的帥氣寫作“格好いい”，絕不單指臉蛋和身形。每當(dāng)大石靜擔(dān)任編劇的日劇播出時，劇中的男主角總會讓女性觀眾深陷著迷之境。比如《不知也無妨》中扮演男主角的柄本佑，《戀愛的母親們》中扮演落語家的阿部隆史，他們本身并沒有俊俏過福山雅治，或者性感過齊藤工，大石靜著重描寫了他們的生活方式和對情感問題的處理方式，塑造了更突出“人”的味道的男性們。在《和田家的男人們》里，爺爺寬和眼科醫(yī)生亞蓮有一段波瀾起伏的情感。寬的年齡被設(shè)定為七十五歲，是生于十一月十六日的天蝎座。七十五歲了，他還會為愛情而哭泣。時而和服、時而洋裝的亮相，每天的打扮得體又光鮮，連孫子優(yōu)參加朋友的婚禮、和女友約會都要來問他借衣服。妻子去世以后保持單身，但身邊的女性身影也是一直不斷，是疫情改變了他對婚姻的看法。在和田家，爺爺是真正引導(dǎo)潮流的人，他喜歡在壽喜燒里加牛奶，優(yōu)把這種另類的飲食法寫進(jìn)自己的推文，成了東京飲食的新風(fēng)尚;他時髦地過起了“分居婚”（日語為“別居婚”），不久兒子秀平也效仿之。也許編劇想告訴我們，在人生進(jìn)入一百時代，七十多歲只相當(dāng)于是中年吧。

這是一部整體溫暖治愈、節(jié)奏輕松的劇。但是在沒有播放結(jié)尾之前，我的內(nèi)心是有一絲擔(dān)憂的。那一條有關(guān)和田優(yōu)的母親身亡內(nèi)情的懸疑輔線煽動了一種潛在的不安情緒。半澤直樹說，擁抱真相吧，哪怕它是丑陋的。從一系列的鋪墊來看，觀眾已經(jīng)覺察到了，暴露在我們面前的必將是丑陋的真相，可是該如何擁抱它呢？近年來，有很多日劇日影都講到被卷入政治丑聞之中的個人與如何實現(xiàn)正義之間的矛盾，結(jié)局不是過于理想化就是采取了極端斗爭的手段。大石靜在撰寫前半段的時候，可能也沒有想好如何收尾（日本的電視劇劇本寫作大部分都是一邊播出一邊寫作），后續(xù)的編劇在接手時是按前期線索順?biāo)浦?，還是從其他切入點來做反轉(zhuǎn)，是這部電視劇能在多大程度上被觀眾接受的關(guān)鍵。《和田家的男人們》最終成為一部讓人看了之后沒有負(fù)擔(dān)，覺得舒坦的好劇，大石靜與荒井修子、田中真一在合作中產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)作用。

和田優(yōu)的母親理惠一直在收集大臣清宮的不當(dāng)行為，她的墜樓身亡被警察判定為意外失足所致。和田秀平高度懷疑她的死與大臣有關(guān)，理惠一定是發(fā)現(xiàn)了一些不可觸碰的秘密。為了保護(hù)理惠的孩子優(yōu)，他嚴(yán)禁優(yōu)詢問母親的死因。深愛妻子的秀平一直想要解開“理惠之死”的謎團。在自己的“前線新聞”節(jié)目中，他總是勇于播報政客們不當(dāng)使用權(quán)力的事實。隨著清宮的兒子恭介在政界立足，并出任新的國土開發(fā)大臣，秀平想要找出真相的欲望變得日益強烈。在周刊雜志主編女友的信息協(xié)助下，秀平獲得了恭介秘書的獨家采訪，并得知：原來理惠在調(diào)查中無意發(fā)現(xiàn)恭介在交通事故中致人傷亡，政客父親利用權(quán)力壓制了司法調(diào)查。理惠覺得自己身為一個母親，更要勸導(dǎo)孩子向善和學(xué)會承擔(dān)責(zé)任。她只身一人和尚未成年的恭介溝通，想要說服他去自首。醉酒后的孩子根本聽不進(jìn)勸告，在氣憤和恐慌中將理惠推下樓。秘書還在采訪中講述了新任國土開發(fā)大臣的金錢丑聞問題。相信對時事略有關(guān)心的觀眾都明白劇中有意為之的“含沙射影”。

秀平認(rèn)為，新聞就是要報道人們沒有注意到的、沒有看到的真相，讓觀眾知道真相是他們應(yīng)有的權(quán)利。他決定在自己的節(jié)目頭條中播出采訪中關(guān)于理惠被推下樓的段落。秀平的下屬們立刻向臺長匯報，就在直播節(jié)目即將上線的前一刻，他被“軟禁”起來，“前線新聞”這一夜的內(nèi)容被全盤換下。在下屬們看來，秀平是在裹挾電視這一公共媒體“公報私仇”，而且他的行為像是一個“恐怖主義者”，節(jié)目組和電視臺員工們的未來命運被卷入其中，最壞的結(jié)果是將遭到解散和失業(yè)。秀平盡自己最大的力量做了努力，和田家的“戰(zhàn)役”失敗了，理想主義依然還是要回歸現(xiàn)實。

秀平遞交了辭職信，作為破壞了體系內(nèi)規(guī)矩的人，是無法留在體系內(nèi)的。他將自己編輯的另一部分采訪（大臣的金錢丑聞）交給了下屬，幾天后作為頭條播出。恭介辭去國土交通大臣的職務(wù)，保留了議員的資格。兒子優(yōu)沖到恭介的辦公室，想要大聲喊出“國王長了個驢耳朵”一般的話語，但最后他還是抑制沖動，化為了內(nèi)心無聲的臺詞。他用眼神告訴對方，我知道你犯下的罪行。近年來，日本國內(nèi)圍繞“未成年人犯罪不承擔(dān)刑事責(zé)任”“在未成年時期犯下的殺人等行為，即使在可追溯時效內(nèi)，也不會重新起訴”等規(guī)定的爭議此起彼伏，要真正落實到制度改革上仍需時日。正如媒體評論家碓井廣義的比喻，“理惠之死”的真相是一組“重低音”，雖然它的波長是人聽不見的，但還是有效果的。全劇終時，祖孫三人注冊了以“和田家”為名的網(wǎng)站，登錄人數(shù)已經(jīng)突破一百二十萬，他們以自由媒體人的身份繼續(xù)活躍在新聞報道的陣地上。

《和田家的男人們》第一集播出之前，大石靜在博客上寫道：“寫出大人（成年人）的魅力，一直是我的夢想?！痹谶@樣的結(jié)尾處理中，爸爸和兒子都成長為像爺爺寬一樣的大人。所謂“大人的魅力”，就是要放下負(fù)擔(dān);所謂“大人的魅力”，就是要在關(guān)鍵的時候不任性;所謂“大人的魅力”，就是在面對怎樣的變化時都可以處變不驚。和田家的爺爺在七十多歲的時候結(jié)婚、爸爸在五十多歲的時候失業(yè)、孫子在三十多歲的時候和爺爺爸爸一起生活并做起了管家。無論怎樣的變化，日子都要照常繼續(xù)。對“大人的魅力”的刻畫和傳遞，在這個劇集的后半段流淌得特別濃郁，這也解釋了為什么大石靜在看完全劇后會眼眶濕潤。在向田邦子的日劇里，年輕人成長為一個能把重要的事情藏在心里的“大人”，這樣的成長也消弭了自己和周圍人的不安?？梢哉f，《和田家的男人們》回歸到了受向田邦子影響的日本家庭劇的初心。

大石靜所提到的“新聞報道的使命”在劇集中得到了很好的探討。如果在日本網(wǎng)站的搜索引擎上以“日本媒體”為關(guān)鍵詞進(jìn)行調(diào)查，就會發(fā)現(xiàn)一邊倒的聲音，比如：偏激報道的問題嚴(yán)重、“記者之魂”究竟在何處等。二○一五年五月，大石靜與日本新聞評論家江川紹字對談，大石靜認(rèn)為，紙媒的衰亡是因為忘記了新聞報道的初衷，電視報道雖還有自由，卻變得日益無聊。江川則指出，電視臺變得越來越縮手縮腳的原因，是要照顧來自四面八方的投訴。兩人都同意社會全體的平衡遭到了破壞，對于不同意見的容忍度在變低。對一些詞語揪著不放，對于歧視和偏見本身卻不進(jìn)行思考。在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表過激言論的人在現(xiàn)實世界中都是少數(shù)派。如果我們誤把網(wǎng)絡(luò)上獲得支持的過激言論當(dāng)作了現(xiàn)實世界的真實立場，或者將其視作是大多數(shù)人的意見，那就會造成很可怕的后果。大石靜也表示，如何來看待網(wǎng)絡(luò)上的信息是至關(guān)重要的，只是簡單地說一些表示反對的話，覺得這樣沒有什么損失，如此思維方式是很危險的。

在《和田家的男人們》這部劇中，爺爺?shù)膱蠹?、爸爸的電視和兒子的網(wǎng)絡(luò)，恰恰是一部媒體的演進(jìn)史。與其說描述了三代媒體人的沖突，倒不如說更多地展示了他們彼此之間是如何互相影響和共存的。紙媒的寫作群體，要求相對嚴(yán)格的寫作規(guī)范，有據(jù)可查的理論依據(jù)，因為每一份完成的作品被印刷出來之后就像歷史檔案般留下了證據(jù)。紙媒的衰亡在當(dāng)代是不爭的事實，但在《和田家的男人們》中，找到大臣丑聞線索的還是紙媒《周刊ASTA》，并寫下了獨家報道。大石靜個人似乎對周刊雜志有著特別的偏愛，在《不知也無妨》里，女主角真璧凱特便是以《周刊文春》為原型的雜志社的記者。面對人口老齡化和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，即使像日本這樣重視紙媒的國家，周刊雜志的生存也面臨困境。陷入新冠疫情之后，日本的各行各業(yè)都進(jìn)入了全面蕭條的境地，唯有《周刊文春》成為少數(shù)反向成長的企業(yè)。二○二○年實現(xiàn)了三次售罄的紀(jì)錄。他們對新聞有強大的挖掘能力，最擅長爆料明星緋聞和政治丑聞，電視臺和網(wǎng)站對《周刊文春》先行報道的內(nèi)容爭相追蹤。因此，在《和田家的男人們》中，編劇借《周刊ASTA》的主編之口說出“報紙和電視臺都要追著周刊跑”。

根據(jù)NHK在二○一九年十一月所做的全日本個人視聽率調(diào)查、二○二一年五月公開的《二○二○年國民生活時間調(diào)查報告書》的統(tǒng)計，在過去的二十五年中，日本十歲至三十歲的年齡層花在電視媒體上的時間直線下滑，但還是有近八成的人觀看電視節(jié)目，人們每周看電視的平均時間為三小時三十一分，七十歲以上人群收看新聞類節(jié)目的平均時長最長。電視媒體報道的最大的特征是時效性，并通過動態(tài)的影像資料來佐證報道的觀點。對于一些現(xiàn)場報道（日文稱為“生放送”）的不可控性，需要經(jīng)驗豐富的編輯在一旁做出判斷。劇中的父親和田秀平就是這樣一個角色。他們的判斷也會影響報道的客觀性，甚至形成“放送事故”，特別是在涉及政治議題時，可能會影響到整個電視臺的存續(xù)。再加上“記者俱樂部”制度（英語為“kisha kurabu”而非“journalist club”，俱樂部成員們只能在和信息提供方商定的范圍內(nèi)進(jìn)行報道，包括內(nèi)容和發(fā)布時間。如果記者違規(guī)，則面臨審查、懲罰、除名，并牽連到記者所在的媒體）的存在，日本的所謂的報道自由，到最后都成了“選擇性不報道”的自由。

電視劇《不知也無妨》海報

電視劇中，和田優(yōu)簽約的網(wǎng)絡(luò)媒體名為“buzz topic news”（熱門話題新聞）?！癰uzz”可以譯為“興奮”，它也是個擬聲詞，表示人們嘰嘰喳喳議論的聲音，也可以指一種“嗞嗞響”。每次來微信、電話、推送時的那種震動的聲音就是“buzz”。網(wǎng)絡(luò)媒體的優(yōu)勢是快捷，隨著推送就到了你的指尖，符合年輕一代的閱讀習(xí)慣。訂閱“buzz topic news”的年輕人對政治主題興趣寡淡，他們關(guān)注一些看似“無關(guān)痛癢”的話題，其中也不乏打動人心的社會事件、新時代下的人際關(guān)系、人怎么取悅自己、如何讓別人更好地理解自己，等等。和田優(yōu)寫作的推送內(nèi)容，對人的關(guān)注度是相當(dāng)高的。在他的第一篇推文中，因為對爺爺寬的感觸，他向讀者發(fā)出了如下靈魂拷問—你記得父母的生日嗎？人可以戀愛到幾歲？可以做愛到幾歲？在追求流量的網(wǎng)絡(luò)媒體時代，和田優(yōu)一度跳槽到一個規(guī)模和名氣都更大的公司，那里有一個運作手段資深的“標(biāo)題黨”編輯。在編輯改動了和田優(yōu)的一篇文章名稱后，導(dǎo)致“炎上”（引起輿情）。評論區(qū)內(nèi)排山倒海的評論讓點擊率節(jié)節(jié)攀升，和田優(yōu)卻選擇回歸學(xué)弟的網(wǎng)站，最終還成了小說家，新書熱賣七十萬冊。編劇似乎要告訴我們，無論從事的是哪一種媒體，媒體人都應(yīng)該具有基本的素養(yǎng)。紙媒、電視媒體和網(wǎng)媒，不可回避地處在“你中有我，我中有你”的關(guān)系中。這樣的現(xiàn)狀讓我想起大石靜作品《不知也無妨》的主題曲里所唱到的：

這是個只靠一個答案很難生存下去的時代吧。

羈絆的形狀，對每個人來說都不同。

正因為如此，我們才會不停地前進(jìn)。

想必誰也無法判定黑與白。

在無數(shù)次的撕裂中，

素顏與偽裝的自己，對我們兩人來說便是真實。

重要的想法現(xiàn)在也存在于你我之中。

就算世界與我為敵，

誰也別想將之奪走。