昏黃的燈光,蒸騰的水霧,細(xì)長(zhǎng)的條凳,潮濕的空氣中有一種工裝發(fā)霉的味道,這味道至今令我回味。因?yàn)?,我屬于這種味道。
我的爺爺、父親都從邢臺(tái)煤礦退休,我是邢臺(tái)礦養(yǎng)育的第三代礦工。于是,我的生活經(jīng)歷大多與煤礦有關(guān)。最深的記憶便是我小時(shí)候到礦上洗澡。
那是上世紀(jì)九十年代初,周末不上學(xué)的時(shí)候,我便和三五個(gè)小伙伴相約,乘有軌電車來(lái)到礦上。如果是晚上,我們便會(huì)走那條“探險(xiǎn)”路線去澡堂。我們溜進(jìn)古樸的北辦公樓,經(jīng)過(guò)安靜幽暗的大廳,摸著水泥扶手上到二樓,再往西拐經(jīng)過(guò)四五間關(guān)著門的辦公室——當(dāng)時(shí)我萬(wàn)萬(wàn)想不到,二十年后自己將會(huì)在這里的某一個(gè)房間辦公——繼續(xù)向前,走過(guò)一個(gè)長(zhǎng)廊,經(jīng)過(guò)調(diào)度臺(tái)……之所以說(shuō)是“探險(xiǎn)”,是因?yàn)橛袝r(shí)會(huì)遇到脾氣暴躁的調(diào)度員出來(lái)將我們驅(qū)散。經(jīng)過(guò)調(diào)度臺(tái)后進(jìn)入生產(chǎn)樓,我們提著的一顆心才算安定下來(lái)。區(qū)隊(duì)會(huì)議室燈火通明、人聲喧囂,轉(zhuǎn)彎兒下到一樓出門,整個(gè)“探險(xiǎn)”過(guò)程才算結(jié)束。
結(jié)束“探險(xiǎn)”后我們直奔主題:洗澡。當(dāng)時(shí)的干部澡堂和職工澡堂隔路相望,前者是我們的首選。因?yàn)槟抢镉惺孢m的沙發(fā)椅,還有常備的一池子涼水,那是我們最愛的水上樂園。我們?cè)诶锩婢氂斡?、打水仗,玩得不亦樂乎,直到被忍無(wú)可忍的大人們喝斥才抱頭鼠竄。
能不能進(jìn)到干部澡堂洗澡主要是憑運(yùn)氣。這運(yùn)氣主要是看當(dāng)天看門的是哪個(gè)大爺以及那個(gè)大爺當(dāng)天的心情。所以更多的時(shí)候我們是去沒有門禁的職工澡堂。職工澡堂里唯一不方便的是只有極為窄小的窗臺(tái)可以讓我們放置衣服。所幸的是職工澡堂里同樣有著可以打鬧嬉戲的涼水池子。
洗完澡回家時(shí)我們一般是改走礦區(qū)外的梨樹行。趕上果子成熟的季節(jié),也免不了上樹去摘人家?guī)讉€(gè)梨子。有一次被農(nóng)民伯伯發(fā)現(xiàn),揮舞著鋤頭追趕,我們丟盔棄甲一路狂奔,拖鞋、毛巾全跑掉了?!懊撾U(xiǎn)”后,我們懷揣著勝利的喜悅嘻嘻哈哈地順著鐵路一直跑回了家。
跟父親一起去職工澡堂洗澡就沒那么有趣了,但有另一番體會(huì)。父親帶著我一起上到職工澡堂的二樓,要拐好幾個(gè)彎兒才能看見無(wú)數(shù)密密麻麻的更衣箱,其中有一個(gè)是屬于我父親的。從更衣區(qū)到洗浴區(qū)中間會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)有兩面窗的陡峭、濕滑的斜坡。為防止我摔倒,每次經(jīng)過(guò)那里,父親都會(huì)用他一只大而有力的胳膊把光屁溜的我抱起來(lái)夾在腋下。我則趁機(jī)湊到窗邊深吸兩口新鮮的空氣。
有時(shí)我們會(huì)理完發(fā)再去洗澡。印象中礦上有個(gè)氣勢(shì)恢宏的理發(fā)廳,那是“國(guó)有大型廠礦”留給我幼小心靈最震撼的地方。一大排明晃晃的鏡子前是一大排舒適氣派的理發(fā)椅,還有一大排統(tǒng)一著裝的理發(fā)師傅。什么時(shí)候去了都不用排隊(duì),想坐哪兒坐哪兒,想讓誰(shuí)理發(fā)讓誰(shuí)理,然后便是我齜牙咧嘴的折騰和理發(fā)師傅一連串“別動(dòng),別動(dòng)”的警示。
現(xiàn)在,礦上有了設(shè)施先進(jìn)的職工洗浴中心——在之前兩個(gè)老澡堂的舊址上建起了花園,立了一塊寫有“鼎泰”的石碑。當(dāng)年一起“探險(xiǎn)”洗澡偷梨的小伙伴們大多離開了故鄉(xiāng),去外面的世界為了各自的生活奔波。我和父親一起洗澡的機(jī)會(huì)也極為稀少了,他再也不能像當(dāng)年那樣把我夾在腋下了。
坐在孩童時(shí)我們“偷偷路過(guò)”的某一間礦上的辦公室里,寫下這些文字。恍惚中看見幾個(gè)天真、頑皮的孩子躡手躡腳地從我辦公室門前的走廊上一閃而過(guò)。走到拐彎處,最后的那個(gè)男孩驀然回首,沖著現(xiàn)在的我無(wú)聲地微笑著。我本能地想還以微笑,卻不知怎么的,突然間鼻根發(fā)酸,淚流滿面……
黃二發(fā)喂驢
在邢臺(tái)礦五十三年的奮進(jìn)史中,有著數(shù)不清的、在一代代礦工中口口相傳的、或感動(dòng)或有趣的故事。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),這些故事發(fā)生的具體時(shí)間、地點(diǎn)和細(xì)節(jié),人們大多語(yǔ)焉不詳,但故事中透出的那股子勁兒、人們講述時(shí)流露出的那些感慨,仍能令年輕的礦工們津津樂道。故事越傳說(shuō)越豐滿、越品越有味兒?!包S二發(fā)喂驢”就是其中一個(gè)。
黃二發(fā)年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵、打過(guò)仗,是某部隊(duì)首長(zhǎng)的警衛(wèi)員。復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),他收起軍功章,憑一封介紹信來(lái)到了剛剛建成投產(chǎn)的邢臺(tái)煤礦。
黃二發(fā)把部隊(duì)的作風(fēng)帶到了礦山。他下井挖煤出大力、流大汗,苦干快干,沖鋒在前,從前的軍功章變成了連年被評(píng)為“勞動(dòng)模范”的光榮花。
漸漸的,黃二發(fā)年歲大了,加之打仗時(shí)負(fù)過(guò)傷,身體不好。礦領(lǐng)導(dǎo)照顧他,要調(diào)他到機(jī)關(guān)工作。黃二發(fā)得知后,腦袋搖成了撥浪鼓:“俺大字不識(shí)幾個(gè),坐辦公室不給礦上耽誤事兒?俺在部隊(duì)給首長(zhǎng)喂過(guò)馬,不如就讓俺去喂驢吧!”
礦上生活科喂了幾頭豬,為采購(gòu)副食品方便,捎帶著還養(yǎng)了一頭毛驢兒。在那個(gè)斧鑿人扛的年代,毛驢兒這樣的大牲口是礦山人心尖上的寶貝。工人們編了順口溜:“一頭驢,兩只筐,趕向井口運(yùn)糧忙;弟兄們,心不慌,吃飽了咱接著干一場(chǎng)。”
黃二發(fā)到生活科后,除了喂豬,還真把礦上的大黑驢當(dāng)寶貝似的給伺候起來(lái)了。在他的精心照料下,這頭驢被養(yǎng)得膘肥體壯,锃亮的鬃毛透著油光?!岸×懔恪×懔恪?,每當(dāng)?shù)V工弟兄們聽見驢脖子下那串鈴鐺悅耳的響聲,他們就知道,那是黃二發(fā)趕著驢給大伙兒送工作餐來(lái)啦!
有一年歲末年初,天氣乍暖還寒,白天還風(fēng)和日麗,傍晚卻刮起了大風(fēng)。大風(fēng)呼呼地刮,氣溫“嗖嗖”地降。
鄰居們都往家里跑,黃二發(fā)卻往門外沖。
“老黃,這么大的風(fēng)干啥去?”
“礦上……我的驢……”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見黃二發(fā)滿頭大汗、連跑帶顛地趕回礦上。驢棚里的那頭大黑驢連蹦帶跳,“哼啊——哼啊——”一個(gè)勁兒地“撒嬌”。
黃二發(fā)找了床棉被,給驢披在了身上。他摸了摸棉被,還嫌薄。四下里尋摸,一低頭,看見了自己身上的棉襖……“我姓黃,你姓黑,咱倆正好湊一堆。老伙計(jì),這回不冷了吧?”
于是,路過(guò)的人們便看到了這樣一幅生動(dòng)有趣的西洋景——寒風(fēng)中,茅棚下,一頭驢,蓋著花棉被、披著大棉襖。旁邊立著一個(gè)人,穿著小背心凍得瑟瑟發(fā)抖,還堅(jiān)持著往驢槽里添料呢!
黃二發(fā)給驢披棉襖的趣事兒,就這樣在礦上傳開了。“咋?這驢也屬于礦上的財(cái)產(chǎn)啊,咱不得好好愛惜!他們愛笑,笑去。你還能管住人家笑啦?”工友們當(dāng)面拿這事兒跟黃二發(fā)打趣,轉(zhuǎn)過(guò)臉兒去,卻都給他豎大拇指。
后來(lái),礦區(qū)運(yùn)輸機(jī)械化了,生活科采購(gòu)騎上了小三輪、開起了大貨車,礦工們吃飯進(jìn)到了營(yíng)養(yǎng)餐廳。毛驢兒下崗了,黃二發(fā)也到了退休的年紀(jì)。
退休后的黃二發(fā),受礦工子弟小學(xué)少先隊(duì)的邀請(qǐng),去給孩子們講紅色故事。面對(duì)鮮艷的紅領(lǐng)巾,面對(duì)祖國(guó)燦爛的花朵,他會(huì)講些什么呢?是他青年時(shí)在部隊(duì)跟敵人英勇搏殺的英雄事跡嗎?是他壯年時(shí)長(zhǎng)年在井下?lián)]汗如雨,成長(zhǎng)為勞動(dòng)模范的礦山創(chuàng)業(yè)史嗎?還是給毛驢兒披棉襖這樣的趣事呢?
黃二發(fā)待人和善,逢人未語(yǔ)先笑,每天都是一副樂呵呵的模樣。大概他覺著,那就是一個(gè)黨員面對(duì)群眾的樣子,一個(gè)戰(zhàn)士面對(duì)人民的樣子吧!
前些年,黃二發(fā)老人去世了。他閨女整理遺物時(shí),偶然從箱子底翻出了一張當(dāng)年部隊(duì)老首長(zhǎng)叮囑地方關(guān)照黃二發(fā)的字條。在黃二發(fā)的心中,那張字條代表著部隊(duì)給他的關(guān)懷和溫暖。于是,他深埋心底,終其一生,未曾示人。
礦領(lǐng)導(dǎo)專程趕往黃二發(fā)家吊唁,路上不知是誰(shuí)談起了黃二發(fā)當(dāng)年喂驢、給驢披棉襖的趣事,被當(dāng)秘書的我暗記于心,記錄如上。
趣園小記
這里說(shuō)的趣園,是邢臺(tái)煤礦工人村的一處街心公園。在邢煤職工及家屬心中,趣園是一處寓意著平安、幸福與和諧的樂土。
提到趣園不能不先說(shuō)到它的前身——位于工人村正中心的老平房。那里曾經(jīng)居住著邢臺(tái)煤礦早期投產(chǎn)時(shí)到來(lái)的建設(shè)者。隨著企業(yè)的發(fā)展和時(shí)代的變遷,礦山的功勛元老們?cè)缫殃懤m(xù)搬進(jìn)了寬敞明亮的樓房。這片飽經(jīng)歲月滄桑見證了礦山每一步奮進(jìn)的老平房,在完成了歷史使命后功成身退了。趣園的誕生是礦山的建設(shè)者們?yōu)閮?yōu)化居住環(huán)境、豐富職工的業(yè)余文化生活在老平房的地基上建成的。每次當(dāng)我踏入趣園,總會(huì)生出一股莫名的感動(dòng),為我腳下這片厚重、深沉的熱土。
白天的趣園呈現(xiàn)出一派祥和的景象:正對(duì)大門的噴泉,炫耀似的使勁向上噴射著水花,坐在噴泉旁邊休憩的老婆婆,不時(shí)彎腰掬起一捧清涼的水、憨憨的笑著。大門的右邊,工人推著除草機(jī)正在為綠地美容。大門左邊的鴿舍旁,幾個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的娃娃掙脫了媽媽的懷抱,拿出葡萄干、瓜子仁去喂鴿子。灰鴿子、白鴿子,都為美食所吸引,撲棱著翅膀擠過(guò)來(lái)。“咕咕”地叫著,呼朋引伴地分享盛宴。往里走,“左回”“右曲”兩處長(zhǎng)廊下,三五成群的老漢們圍坐在一起,下棋的下棋,打牌的打牌,個(gè)個(gè)沉醉其中。過(guò)了長(zhǎng)廊再往深處去,便是山水一體的趣園主體建筑。柳樹長(zhǎng)在湖畔,八角亭立在山頂,如意橋跨在溪流兩岸。站在橋上向水中凝望,金魚兒害羞似的一簇簇躲在橋下的陰涼里。這時(shí),如果暖暖的陽(yáng)光灑在臉上,你定會(huì)舒服地伸個(gè)懶腰,或許還會(huì)瞇起眼睛,生出“人從橋上過(guò),橋流水不流”的意境呢!
如果說(shuō)白天的趣園是祥和的,像一曲舒緩柔情的鄉(xiāng)村民謠,那么,夜晚的趣園則像一首慷慨激昂的搖滾樂,展示給人們的是它的沸騰、熱鬧和風(fēng)情萬(wàn)種。
華燈初上,忙碌了一天的人們攜妻帶子,愜意地緩緩走在趣園的便道上,欣賞著皎潔的月光。更多的孩子們圍聚在假山和樹木草叢間,捉迷藏、逮貓貓、丟手絹,他們大聲笑著、叫著。我想:若干年后,待這些做游戲的孩子們長(zhǎng)大成人,回首他們的童年往事時(shí),趣園一定會(huì)浮現(xiàn)于他們的腦海……
帥氣的小伙和美麗的姑娘輕輕地依偎在湖畔,湖面在微風(fēng)和霓虹燈的襯托下閃動(dòng)了起來(lái)。柳枝輕擺,似乎是在記錄情人之間訴之不盡的綿綿情話:“猶記小橋初見面,柳絲正長(zhǎng),桃花正艷……萬(wàn)種柔情都傳遍,在你眼底,在我眉間?!?/p>
這邊,老年大學(xué)的老人們?cè)陂L(zhǎng)廊下吹拉彈唱起來(lái)。字正腔圓的京劇、熱辣豪爽的梆子戲、高亢激昂的豫劇,引得無(wú)數(shù)的票友駐足傾聽,不時(shí)爆發(fā)出陣陣喝彩聲。
趣園夜晚最具代表性的活動(dòng)是舞會(huì)。音樂響起,四周的俊男靚女們紛紛優(yōu)雅地翩翩起舞。華爾茲、倫巴、慢四、吉特巴……礦山的兒女們?cè)谌@中揮灑著他們飽滿的激情,展現(xiàn)出他們對(duì)生命的熱愛。
雨中趣園是別樣風(fēng)味。撐一把油紙傘,漫步在鵝卵石道上,微風(fēng)夾雜著濕氣和涼意撲在臉上,激得人渾身舒爽。細(xì)細(xì)的雨絲斜在湖面上,蕩起層層細(xì)微的漣漪。水中魚兒頑皮地探出頭來(lái),吐個(gè)水泡。假山的石縫中鉆出了新綠,叫不上來(lái)名的野花爭(zhēng)先恐后地開放著。小草綠得發(fā)青,石板凳亮得能映出人的影兒來(lái)。沿著假山拾階而上,青煙蔓草間,你會(huì)突然地生出希望:逢著一個(gè)“撐著油紙傘,丁香一樣的姑娘”,她有著丁香般的笑容,卻沒有丁香的愁怨。當(dāng)她羞澀地低垂眉眼,側(cè)身與你擦肩而過(guò),惹得你忍不住駐足回望,只見她的身影像國(guó)畫中的一道青煙在漸漸騰起的雨幕中慢慢隱去。
置身于雨中的趣園,靜謐、靈秀,放空身心,令人有一種超然物外的感覺,一切塵世的紛擾和憂愁都在這空靈的奇山趣水中滌蕩得干干凈凈,心中漫溢出對(duì)美好生活的向往。
這就是邢臺(tái)煤礦工人村的趣園,祥和、熱情而又靈秀的趣園。她仿佛十里礦區(qū)的一顆璀璨明珠,引領(lǐng)著熱愛生活的礦山兒女,迎著生命的曙光一步步走向安寧、溫暖和希望。
許保鑫:1983年生于河北邢臺(tái)。中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省音樂文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)供職于冀中能源股份公司邢臺(tái)礦黨委宣傳部。