驀然回首的善意和執(zhí)念

別樣的解析

在關(guān)涉先賢和榜樣的作用時(shí)，人們總愛(ài)提及這樣一句話：“以銅為鏡，可以正衣冠;以史為鏡，可以知興替;以人為鏡，可以明得失?！边@僅僅表明唐太宗痛失諫臣魏征的悲慟、惋憾之情嗎？當(dāng)他一字一頓地說(shuō)出這句話的時(shí)候，他定然目光失神、龍顏失色，心中的坼裂之聲早已壓過(guò)萬(wàn)鈞雷霆。但是，他肯定不會(huì)想到，1300多年以來(lái)，它已成為選賢任能的有效辭條，成為觀照歷史繞不過(guò)的“事件”;他更不會(huì)想到，從某種意義上說(shuō)，“史”已經(jīng)被有些人“玩”壞了。

當(dāng)然，歷史的時(shí)光之河在蜿蜒流轉(zhuǎn)、漸進(jìn)演變的進(jìn)程中，不可避免地出現(xiàn)水土流失、改道、斷流等等自然現(xiàn)象;或者，在社會(huì)不斷進(jìn)步、人類思維逐漸趨于多元的情況下，“史”也有了正史、別史、雜史、野史、裨史之別。但是，要告訴人們?cè)趺吹摹笆贰保蛘咴鯓痈嬖V人們一個(gè)相對(duì)公正的“史”，而不僅僅是為統(tǒng)治階級(jí)美顏過(guò)的“史”，一直是個(gè)問(wèn)題。

一提到歷史，要么是一本正經(jīng)地板著臉孔，無(wú)數(shù)的引號(hào)、書(shū)名號(hào)、大中小括號(hào)，無(wú)數(shù)的生僻字、冷硬人名及地名，開(kāi)棺驗(yàn)尸般齊齊地羅列在一起，掉書(shū)袋的典籍、掌故多到無(wú)以復(fù)加;要么東扯葫蘆西扯瓢、找噱頭、無(wú)厘頭地“惡搞”。尤其是在“戲說(shuō)”大行其道的當(dāng)下，像大量充斥屏幕的宮廷戲一樣，“戲說(shuō)”歷史、丑化歷史甚至歪曲歷史的情形屢見(jiàn)不鮮，人們見(jiàn)怪不怪，大多表現(xiàn)為朱唇輕啟間的哂笑或視若無(wú)睹的漠然。是??！在人人“壓力山大”的生活狀態(tài)下，誰(shuí)會(huì)沒(méi)事兒給自己添堵呢？于是，眾人紛紛開(kāi)栓、拔閥以“解壓”。拿誰(shuí)說(shuō)個(gè)事兒呢？找古人吧！

面對(duì)真正的應(yīng)該被還原的歷史，作為漢的后人，作為書(shū)寫者，我們是不是應(yīng)該保有嚴(yán)謹(jǐn)整肅的姿態(tài)、正本清源的擔(dān)當(dāng)？如此說(shuō)來(lái)，有沒(méi)有一種折中的辦法，既讓讀者了解史實(shí)的真相，又讓某些古人別死了千百年還那么難堪，免遭鞭尸之辱？當(dāng)然有！

當(dāng)我看到《一瞥兩漢》的時(shí)候，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。是獨(dú)辟蹊徑的另類、別解？是睿智、曉暢的獨(dú)到言說(shuō)？還是越過(guò)山重水復(fù)之后的眾星歸宿，了然于胸？讀到“商版”漢朝，如時(shí)斷時(shí)續(xù)的淅瀝夜雨于曙色熹微之時(shí)初歇，只燈孤影夤夜相擁、漫卷詩(shī)書(shū)的歡暢，慢慢浮上心頭。我眼眸清澈，心境澄明;我穿越，我飛升，輕松、自由如肋生雙翅的鳥(niǎo)兒——是因?yàn)閷?duì)兩漢歷史有滋有味地再一次深情回望，也是因?yàn)樽髡呦ば摹把堇[”的風(fēng)云際會(huì)的波瀾畫(huà)卷。

我們是漢族，不是“汗”族

我們?yōu)槭裁唇袧h人？為什么叫漢族？以及由此衍生出來(lái)的漢語(yǔ)、漢字、漢服，到底是因?yàn)槭裁?？其?shí)，都源于一個(gè)朝代——漢朝。

漢朝，是我國(guó)第二個(gè)封建社會(huì)的王朝，是中國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)興盛氣象的朝代，國(guó)家從秦的嚴(yán)苛統(tǒng)治中脫胎換骨。不論是漢高祖劉邦，還是漢武帝劉秀;不論是文景之治，還是昭宣政治，都開(kāi)啟了中國(guó)歷史上最恢宏的歷史時(shí)期。政通人和，國(guó)泰民安。徭役輕，衣食足;重儒家，擴(kuò)疆土。同時(shí)，漢朝開(kāi)始承認(rèn)“漢承秦制”?！扒刂啤钡暮诵氖墙y(tǒng)一，是樹(shù)立封建王朝的大一統(tǒng)思想。但是，漢朝不是簡(jiǎn)單地承襲“秦制”，而是創(chuàng)造性地把封建制度和大一統(tǒng)思想，通過(guò)西漢、東漢及三國(guó)時(shí)期四百多年不斷加以完善和豐富。四百年，在歷史的長(zhǎng)河中短瞬如滄海一粟。但是，時(shí)光流轉(zhuǎn)、世事輪回中，不乏震古爍今、彪炳史冊(cè)的典型人物和案例，它們?nèi)玷残呛又泻鲭[忽現(xiàn)的繁星，華彩盛放，鮮亮如初，成為現(xiàn)今依然需要我們仰望的星斗、恪守的律令。它們的存在，正是漢朝文化乃至古老的中華文明“龍脈”存在的可靠依據(jù)和可貴傳承。

在《一瞥兩漢》中，作者博觀約取，海中取粟，選取了漢朝四百年中具有典型性、代表性的46個(gè)人物及故事，徐緩有序，娓娓道來(lái)。作者不是史學(xué)家，不是考古學(xué)家，更不是金口玉言的司令官。但是，他是走過(guò)了一個(gè)甲子漫長(zhǎng)歲月的勤于思考、有著獨(dú)立見(jiàn)解的作家、詩(shī)人，他以飽滿、深邃的激情，以幽默、詼諧的語(yǔ)調(diào)，以嚴(yán)正、本分的態(tài)度，帶著我們穿越歷史的煙塵、歲月的迷障，重回漢朝。而我們清楚地看到，作者的苦心孤詣直指當(dāng)下。正如俄國(guó)著名作家索洛烏欣所言：“一切離去的，都將通向未來(lái)?！?/p>

由此，“瞻前顧后”，上下求索，上溯濫觴、下至寬闊的洋面，我們才能找到自己的來(lái)路和歸途，才能真切地感受到胸腔里激蕩的華夏血脈——是的！我們是漢族，不是令人汗顏的“汗”族。

鏡像的不同返光

它不是漢朝的編年史，而是一個(gè)朝代的諸多關(guān)鍵詞;它不是明亮刺眼的創(chuàng)世紀(jì)，而是中國(guó)龍確切的文明曙光;它不是令人摸不著四梁八柱的恢宏廣廈，而是根基牢固的可愛(ài)家園;它不是歌功頌德、涂脂抹粉的功勞簿，而是縷析條明需要各自認(rèn)領(lǐng)的精神屬地;它不是壯闊、悲涼的大制作，而是或溫馨或失意或清明或悲情的一個(gè)個(gè)窗口;它不是孤懸地超然物外的仙人，而是細(xì)細(xì)體味春花秋月、冷暖寒涼的書(shū)生;它不是有人穿著漢服在演繹“過(guò)去”，偶爾失誤或笑場(chǎng)等待NG，而是一秒不停地從漢朝直到“當(dāng)下”，跑了全場(chǎng);它不是博物館里玻璃罩下的雕花煙斗，而是風(fēng)雨晨昏的屋檐下聞得見(jiàn)飯香的真實(shí)煙火……它是具體可感的泰山、荊楚、巴蜀、渭水，是《書(shū)》《詩(shī)》與漢樂(lè)府，是儒，是賦，是茶，是酒，是壁畫(huà)，是紙，是隸書(shū)，是水車和吊橋，是絲綢之路……它們?nèi)珑R像的不同返光，風(fēng)中晃動(dòng)的秧苗，在書(shū)中，眼睛可以看到，鼻子可以嗅到，手可以觸到，哪一處都是活的。就這樣，漢朝從紙上立體地凸顯出來(lái)，如緩緩升起的城池，微縮的家國(guó)穩(wěn)穩(wěn)地居于飛速旋轉(zhuǎn)的星球之上。

作者以詩(shī)人的豪情、作家的智識(shí)、仁者的良知、長(zhǎng)者的風(fēng)范，為我們復(fù)活了漢朝的天空以及蒼穹下走動(dòng)的人們、街頭巷尾轆轆的馬嘶車喧，使我們清晰地感知他們的喜怒歌哭：聞到枝頭花朵的清芬，看到水中游魚(yú)的歡悅，伸出舌尖嘗到雨滴的絲絲沁涼。他是一個(gè)事件的甲乙雙方，對(duì)話，規(guī)勸，調(diào)停。同時(shí)也站在適當(dāng)?shù)奈恢锚?dú)自擺開(kāi)“戰(zhàn)場(chǎng)”。他選取一個(gè)開(kāi)闊的視角、不同側(cè)面，抽絲剝繭，從而讓列位客官看清歷史這件寬袍大袖的“面子”，也看清了“里子”。使我們對(duì)漢的解讀更趨完善：一知半解的，以正視聽(tīng);耳熟能詳?shù)?，?xì)看究竟。讓我們?cè)阪倚εR之余，立于歷史與現(xiàn)實(shí)的“楚河漢界”，呆呆地沉在思想的潮汐中，靜靜地回望著什么，懷想些什么，喟嘆些什么。然后，再輕快地拍打著雙手，微笑著去追趕嶄新的太陽(yáng)。

流水向前，

他仍舊固執(zhí)地留在原地

一個(gè)人的創(chuàng)造力究竟有多大，不得而知?？催^(guò)他太多的詩(shī)，但這一次——它依然還是詩(shī)——這是他作為詩(shī)人關(guān)于歷史的詩(shī)性表達(dá)。承蒙信任，當(dāng)我有幸于第一時(shí)間通讀了書(shū)稿之后，幾乎忘掉了我的“職責(zé)”——在挑剔、落筆之間，我總會(huì)不由自主地停下來(lái)，仔細(xì)品一品，會(huì)心笑一笑，像舉杯與躊躇之間，竟癡癡地跟隨它奔徙于古道夕陽(yáng)之下、流連于宮殿或沙場(chǎng)之間。我想不清楚，需要怎樣的筋骨、如何的鍛打，才能成就詩(shī)書(shū)滿腹、學(xué)富五車？需要怎樣的智識(shí)、膽略，才能成為一個(gè)內(nèi)外光潔的、通體透明的人？

一個(gè)以赤誠(chéng)肝膽行走于江湖的文人，注定是一個(gè)癡情的人。他以酒澆胸中塊壘，以血試俗世的刀鋒，在“瞥”與“不瞥”之間，對(duì)變遷、興替、盛衰之事早已成竹在胸。但他依舊神閑氣定，端坐如鐘——即使對(duì)日常生活中傷害過(guò)他的人，也會(huì)輕輕一笑，不置一詞。在智商與情商嚴(yán)重失衡、忠義與感恩被嚴(yán)重忽略的時(shí)代，這樣的賢德之“士”何等稀缺？！我想象著，他在書(shū)寫漢朝的同時(shí)，是不是正以漢的精神在約束自己？或者，他本身就是漢文化的可貴“載體”，這樣的形神兼?zhèn)?、?nèi)外化一，是不是學(xué)習(xí)歷史文化精髓的本意？流水向前，他仍固執(zhí)地“不合時(shí)宜”地留在“原地”，似一個(gè)隱性的坐標(biāo)彰顯與昭示，如青銅抱著它的鐘磬之聲，如草莽叢生的深宅大院中被忽略的瘦石和瓦當(dāng)……在閱讀的過(guò)程中，我的腦中不時(shí)閃回著一匹駿馬的形象，它時(shí)而煢煢獨(dú)立于無(wú)人的風(fēng)口;時(shí)而破空而來(lái)，絕塵而去。風(fēng)聲過(guò)耳，揚(yáng)起紛披鬃發(fā)的，是過(guò)隙的“白駒”，還是他自己？

某一年，參加青春詩(shī)會(huì)的詩(shī)友聚在一起。興致之至，他起身，穿云破霧般唱響一支古曲。錚錚硬骨，凜凜豪氣，聲震屋宇，余音繞梁。一曲未終已驚出我的淚水——不是“驚”，是“震”出來(lái)的！那一刻我忽然明白：他是古人——是活在當(dāng)下的古人，是精神世界中的賢達(dá)之人。他的品德與操守，都是！這么想來(lái)就不難理解他對(duì)漢的喜愛(ài)，豈不正是源于本心？

記得一次朋友間閑聊，我隨口說(shuō)起秋冬之交出租屋里進(jìn)了老鼠，它們讓我受了驚嚇不算，還咬牙切齒地撕碎了我床頭的紙巾，氣得我五官移位、聲音顫抖。誰(shuí)料他的眼神瞬間暗了下來(lái)?！斑@時(shí)節(jié)，它們沒(méi)有吃的了……”我欲申訴的委屈無(wú)處安放。一時(shí)語(yǔ)塞。

有一天，我坐在明亮的飄窗前讀著這本書(shū)稿。窗外的露天停車場(chǎng)上，大人們?cè)陂e聊，孩子們?cè)诒寂?、嬉戲，人間的歡笑落到了低處。房子、女人和孩子、車（相當(dāng)于過(guò)去的馬）、土地乃至歡笑、祥和的氣氛，不正是人類共同的理想與希冀嗎？不久，黑夜漫了上來(lái)，孩子們還在笑鬧、喊叫、互相追逐，臉色肯定是看不見(jiàn)了，但聲音清晰可聞。他們中的“出眾”者，我完全可以憑借其聲音，在迎面相會(huì)的某個(gè)白天把他認(rèn)出來(lái)——仔細(xì)想想，這多像歷史的某種隱喻，具體的肉身見(jiàn)與不見(jiàn)真的無(wú)所謂，聲聞?dòng)谝埃哂袠O高的辨識(shí)度，就會(huì)讓人記得。

疫情依然復(fù)雜，寰球同此涼熱。而星散世界各個(gè)角落的華人，緣引血液的呼喚聚焦目光，心手相連，這難道不是漢朝大一統(tǒng)思想的見(jiàn)證嗎？桃花開(kāi)了，杏花開(kāi)了，迎春開(kāi)了，玉蘭也開(kāi)了。它們欣欣然的綻放，多像孩子們晴朗的笑臉，冬日的蕭索荒寒，紛紛遠(yuǎn)遁。世事無(wú)常，花事依舊。歷史是短暫的，歷史也是久長(zhǎng)的。在此，請(qǐng)?jiān)试S我借窗外一樹(shù)柔美的柳枝和滿地碎金的暖陽(yáng)，向古道熱腸、云水襟懷的作者謹(jǐn)致謝忱！

宋曉杰 ，生于遼寧盤錦，一級(jí)作家。已出版各類詩(shī)文集二十余部。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、2011年度華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、第六屆全國(guó)散文詩(shī)大獎(jiǎng)、首屆《揚(yáng)子江》詩(shī)刊雙年獎(jiǎng)等。2012—2013年首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。現(xiàn)供職于遼寧文學(xué)院。