高亭宇個性旗手

張堃雷

對于34秒32這個成績，高亭宇似乎并不滿意。這個24歲的伊春小伙子說：“這都已經(jīng)慢不少了，就這冰場，不破紀錄咋好意思拿冠軍??？”從平昌冬奧會的銅牌到北京冬奧會的金牌，能做到這點，還保持跟四年前一樣純真的人不多，高亭宇是其中的一個。

2月12日下午，北京冬奧會速度滑冰男子500米比賽在國家速滑館進行，高亭宇完成了中國男子速滑選手冬奧金牌“零的突破”。說到感受，高亭宇只說了四個字：“說到做到?！?/p>

獲勝后的高亭宇難掩興奮，仿佛幾分鐘前躺在場邊防護墊上的那個人不是他?！白蛱焱染屠瓊?，真的太累了?！币郧?，高亭宇從不會為比賽找借口，即便失誤名落孫山。然而這一次在取得冠軍后，他卻意外地“服軟”了。

此時沒有人注意，興奮的高亭宇其實臉色并不好。

4年前，在韓國江陵速滑館，高亭宇在領獎臺上高舉“3”的手勢?！拔艺嫦氡取?”啊，可是實力不允許?！焙芏嗳税阉脑挳敵墒峭嫘?，只有高亭宇深知，想在家門口比個“1”的手勢，他需要付出什么樣的努力。好在如他所說，“說到做到”。

從4年前的2月19日，到2022年2月12日，普通人用天計算，高亭宇分秒必爭。4年前，他最大的愛好是睡覺，每天至少12小時。為了最高理想，他一改慵懶，將睡眠時間縮短到八九個小時，把更多的精力用來與教練劉廣彬一起打磨技術細節(jié)。

“到家門口，就真地干了，誰怕誰啊！”慢性子的高亭宇展現(xiàn)出前所未有的霸氣。男子速滑項目的奧運金牌，中國運動員等了42年。他希望成為那個改寫歷史的人，即便身體不在最佳狀態(tài)。

“昨晚上我都沒睡，壓力太大了?！睂鬯X的高亭宇來說，這卻不是最要緊的。比賽前一天，他在訓練中拉傷踝關節(jié)和大腿。賽前受傷，絕對是大忌，但經(jīng)歷過大風大浪，在高亭宇眼中，一切已然云淡風輕。

4年前的平昌冬奧會，高亭宇罕見地在賽前訓練中摔倒?！爱敃r都不想比了，你說這對我的影響有多大？”同組的日本選手搶跑，影響了高亭宇的心態(tài)，他拿到的是銅牌。雖然創(chuàng)造了中國男運動員在這個項目上的紀錄，高亭宇卻心有不甘，一切只能等4年后再來。

4年后，面對更大的磨難，高亭宇坦然接受。觀眾只看到大屏幕上鮮艷的OR（奧運會紀錄）字樣，看不到他賽后躺在防護墊上的細節(jié)。

不適體現(xiàn)在身體上，更是心理的折射。大賽前，高亭宇有提前卸掉微信的習慣。4年前在平昌如此，今年在北京亦如此?！澳銈冋也坏轿伊税桑课叶夹遁d了一個禮拜了?！逼叫撵o氣地排除一切干擾，高亭宇終于以打破奧運紀錄的成績完成了自己的比賽。此時，他還不知道自己能不能笑到最后。

中國代表團參加冬奧會42年來，還沒有一位開幕式旗手能在當屆比賽中獲得冠軍。高亭宇說：“一直有人跟我說這個，我就一句話，我今天就是要來打破魔咒的。”

比賽分為15組，高亭宇第7組出發(fā)。“我破了紀錄，壓力都甩給他們了。在這個冰場上要是不破個紀錄，好意思說自己是奧運冠軍嗎？”在強大的壓力下，對手們的比賽一個接一個地結束，高亭宇的成績始終排在第一。這時，一向冷靜的高亭宇才露出了笑容，擁抱了教練劉廣彬和團隊。高亭宇做到了不信邪。

回望整場比賽，高亭宇一直在總結問題——前100米比平時慢了0.1秒，整個成績雖然破了冬奧會紀錄，卻比訓練中慢了不少。話語中，體現(xiàn)出了一個成熟運動員的擔當。

4年前，在接受采訪時，高亭宇的腦子里滿是“吃不好，睡不好”的小細節(jié)。

4年時間，兩屆冬奧，足以改變一個運動員。

“高亭宇，把你的金墩墩給我看看?！被旌喜稍L區(qū)內(nèi)，索契冬奧會速滑女子1000米冠軍張虹對小弟開著玩笑。高亭宇微笑回應，默默地把屬于自己的金墩墩藏在了身后。

平昌冬奧會，張虹也是在看臺上看著高亭宇摘得銅牌的，兩人保持著一貫輕松的相處方式?！案咄び?，你不該給我個擁抱嗎？”“姐啊，我都想親你一口！”當時的高亭宇給出了這樣的回答。如今面對師姐，高亭宇的反應更加放松。

從平昌到北京，變化的是高亭宇胸前獎牌的顏色，不變的是他的率真和幽默。這個段子手更加成熟，也更知道感恩。高亭宇說，如果沒有教練劉廣彬的悉心調(diào)教，平昌冬奧會結束后，自己或許已經(jīng)退役，“4年前我就跟劉指導說過：‘您不用太辛苦，為了陪我，您自己的家庭都沒怎么照顧，一直和我在一起。’所以，我非常感謝他。”

在新聞發(fā)布會上，面對有關“你的教練說，這4年來你一直在死磕和頂尖選手相差的0.2秒”的話題，高亭宇說，備戰(zhàn)中，他和教練每一天都只想一件事——通過細摳每一個環(huán)節(jié)，努力提高這0.2秒。他們產(chǎn)生過懷疑，但最終，師徒倆決定放大優(yōu)勢，利用高亭宇起跑快的特點，更快、再快一些。“我想，每個人都有低谷。要是沒有教練，我平昌冬奧會后肯定就退役了。是我的教練一直支持我，鼓勵我，相信我，不放棄我?！?/p>

學會和自己相處，學會在低谷中反彈，這才是高亭宇取得勝利的關鍵……

奪得北京冬奧會速度滑冰男子500米冠軍后，有人問高亭宇是什么性格。他簡簡單單地回答了“隔路”兩個字，在場的多數(shù)記者和翻譯都懵了。“隔路”是東北方言，意思是與眾不同。高亭宇表面上的“隔路”被追捧得光芒萬丈，背后的寂寞卻仿佛無從化解。他小心翼翼地打開一道縫隙，渴望有一絲微光照亮他不為人知的內(nèi)心，也從這道縫隙中窺探自己以外的世界。

高亭宇的教練陣容中沒有外教。器材教練要客串大廚，主教練還要兼顧高亭宇的心理疏導。很多人的教練團隊都在追求專業(yè)化、分工明確，高亭宇的教練團隊似乎有些“落伍”。

“備戰(zhàn)奧運會很緊張，即使自己有困難，我也不能把負能量傳遞給別人?！备咄び顚W會了承擔，再苦再難，也要自己扛起一切。他很少在公開場合袒露自己的內(nèi)心和情緒，“話少”。這個變化正是從2018年高亭宇為中國奪下男子速滑的首枚冬奧會獎牌后開始的。

曾經(jīng)活潑的少年，學會了喜怒不形于色。外人夸他成熟，只有他自己知道，這是一種保護色，讓自己保持冷靜，也維護與人相處最合適的社交距離。能用兩個字表達清楚的事情，高亭宇不會多說一個字。在運動員性格多元化的時代，高亭宇慢慢探索著與自己相處的模式。

4年的備戰(zhàn)之路漫長無比，運動員站在起跑線上等待發(fā)令槍響，那一刻的壓力沒人能感同身受，加上沖擊中國速滑男子項目首金的重擔，任何人都不敢說自己有能力擔當。

但高亭宇卻做到了。這個項目沒有像短道那樣與對手激烈對抗，也沒有花樣滑冰伴著音樂，只做不說的高亭宇和自己的團隊一起，伴著寂寞，無數(shù)次以極限速度沖向終點。

“滑冰運動之母”、激烈程度堪比男子百米“飛人大戰(zhàn)”……站在冰場上的高亭宇聽到的只有冰刀觸碰冰面的沙沙聲，以及教練叮囑他要記住的動作要領。

嘗試就可能伴隨著失敗，失敗過后可能有對自己的否定，甚至是嫌棄?！翱赡芙裉斐粤耸裁矗杏X胃不舒服，沒滑到教練規(guī)定的秒數(shù);也可能是熬夜沒睡好，沒到達最好的狀態(tài)”，高亭宇需要發(fā)現(xiàn)問題，一個一個地解決。有時，問題的原因不能輕易找到，需要他反復驗證，“這個過程可能需要一段時間，但驗證出結果的那一刻，是我最開心的時候”。

專注自己，強大到不被外界影響，只考慮自己的狀態(tài)，適當?shù)刈晕彝讌f(xié)，高亭宇高度概括著自己的“成功之道”。對于別人的提醒，高亭宇說，自己從來都不是聽不進別人話的人，始終相信他人的善意，“別人的話，我會分析適合不適合自己。如果是對的，我就可以那么做;如果感覺不對，也很正常，每個人的觀點表達都是不一樣的”。

在北京冬奧會上如愿奪冠，過慣了安靜生活的高亭宇迎來潮水一般的采訪。他早已習慣自己消化情緒，又不得不面對媒體連珠炮一樣的提問。他開啟了自己擅長的“金句王”模式，永遠只用一句話回答一個問題。

高亭宇的內(nèi)心始終沒有改變過，只是來到事業(yè)的頂峰，一舉一動都會被無限放大。4年來，高亭宇完成了從年輕小將到名將，再到奧運冠軍的轉變。即便處在高峰，寂寞無人懂，他還是用最大的善意完成即便不是很喜歡的任務，也從最開始的警戒狀態(tài)逐步放下戒心，敞開心扉，交流自己的真情實感。

采訪結束前，高亭宇與熟識5年的記者拉手，放松地聊著家常，暢想著比賽結束后即將到來的一切?？吹缴锨昂嫌暗姆劢z，口罩后的高亭宇露出了轉瞬即逝的微笑，收拾好情緒，滿足每個人的要求。

成功過后，沒有人會拒絕鮮花和掌聲，一顆習慣了孤獨的心需要逐漸適應這個轉換，盡量收著本該激動的情緒，回應別人的熱情。登上頂峰后依然記著來時的過往，是一個人最寶貴的品質(zhì)。兩者之間，年輕的高亭宇找到了讓自己和他人舒適的平衡點。

高亭宇，一個24歲的黑龍江伊春小伙，未來還有很長的路要走……