陳玉圃

春節(jié)時候，閑下來畫畫，孩子們在旁邊看。問：“為什么在山石轉(zhuǎn)折處要盡量渾圓？”

其實這也是很多人在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時很容易忽略，也可能是故意突出的地方。容易忽略是因為行筆過快，在轉(zhuǎn)折運筆的時候就容易直來直往，使山石棱角過于尖銳。而故意突出是因為山石尖銳，容易有咄咄逼人的感覺，畫面也會有激揚奮進(jìn)的感覺。只是，在繪畫創(chuàng)作中，我會盡量避免有這樣的行筆，有時候確實也會失誤，就會想辦法進(jìn)行補救。一是在旁邊多畫一些渾圓的筆觸以沖和效果；二是直接在銳角處點苔，進(jìn)行修改。這就是筆墨中的“不露圭角”。

棱角過于尖銳，會使筆墨顯得過于單薄，會令人想到畫家性格刻薄，二者看似無關(guān)，但筆墨等同于筆跡，一個人的筆跡都可以彰顯他的性格，筆墨更單純，更真誠，它對畫家性格的彰顯更是簡單明了。比如同樣畫竹子，人字、個字、介字等，形式一樣，但不同的人畫出的感覺絕對是不一樣的，就是因為竹葉的畫法要求干脆利落，不能想，要直接反映性情。人的性情總有區(qū)別，所以畫畫就是畫修養(yǎng)，不讀書，不經(jīng)歷人生俯仰，很難體會其中的奧秘。

棱角不能尖銳，一如人的性格，不刺激人，碰上了也不會出紛爭，也不磕破手。這就是為人處事的一種態(tài)度。很多人在學(xué)習(xí)宋畫與學(xué)習(xí)馬遠(yuǎn)、夏圭的時候，很容易出現(xiàn)這個問題。這其實也是一個視覺效果，圭角多了，實際上也會導(dǎo)致山石的體積感減少，有損于繪畫效果的圓潤渾厚。我在《畫理》中就特別強調(diào)筆墨的體積感，就是所謂的中鋒用筆。當(dāng)然，在行筆過程中，畫家很難筆筆到位，比如我在畫畫的過程中，側(cè)鋒、中鋒都用，再不是以前那種小心翼翼的樣子，很少再出現(xiàn)這個問題，這是因為在關(guān)鍵時刻，我會特意用其他筆觸補救，使之能轉(zhuǎn)變?yōu)闇唸A一體。那么，什么時候才是關(guān)鍵時候呢？就是快出丑的時候，再不小心就要出問題了，這時候就要用線提一下。只要你對線的處理十分協(xié)調(diào)，畫面完整，什么用筆其實不重要。實在改變不來，最后一個辦法，就是用線再勾一下。古人之所以用淡墨起筆，其實也有這個方面的考慮，一旦有問題，你再用線勾，還有機會修改。當(dāng)然，“淡”其實在中國文化審美中是一種厚，人淡如菊，不是因為淡，而是因為更加厚重。人老了，看似需求少了，其實也許他的需求更多，在精神層面更高級。孔子說：“老戒得?！笔裁匆馑?？還不是怕這種淡成為一種負(fù)擔(dān)，反而是真的淺薄，把幾十年的修養(yǎng)都付之流水。所以，這種淡不是故意把顏色弄淡，把人影弄得模糊，而是一種渾厚，是層疊皴染之后，依舊簡單明了的勢。就像軍隊走方隊，那么多人，一個步伐，一個節(jié)奏，雖然棱角分明，但渾然一體，動人心魄。

所以，仔細(xì)研究，馬遠(yuǎn)、夏圭的用筆也極少有圭角畢露的時候，他們的功夫都很到位，夏圭尤其如此，所以董其昌雖然對北派山水頗有微詞，但也得承認(rèn)夏圭畫得好。董其昌他們提倡藏拙，提出南北宗論，跟他所處的時代也有很大的關(guān)系，明末閹黨作亂，因言獲罪的人很多，一不小心就容易被陷害入獄，雖然沒有清初文字獄那么酷烈，但肯定也不如宋代的文化環(huán)境寬松，所以董其昌推崇南派山水，影響那么大，也有社會原因。甚至說，封建專制的時代，歷朝歷代，其實大同小異，孔子那么大的學(xué)問道德，最后也只能當(dāng)個教書匠。所以，藏拙就是為了存身，身之不存，道將焉附？所以，畫畫看似文余末事，但文人參與之后，形成了文人畫傳統(tǒng)，它就不再是末事，實際上體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化價值觀，反應(yīng)著中國人傳統(tǒng)的人文審美。

淡也好，柔也好，這種審美都是來自于老子的“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之”，常人說的水滴石穿，杜甫說的“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”，儒家強調(diào)的“中庸之道”，等等，都是在強調(diào)中國畫里的“淡”不是形式上的“淡”，而是煉形之后的“淡”，是一種“千錘百煉出深山”之后的淡。所以，中國畫尚質(zhì)樸、忌浮華、尚內(nèi)美、忌粉飾，多有寓美于丑，懷真于樸的造型格致，就像黑頭鐘馗、虬髯張飛的形象分外討人喜歡一樣。過度粉飾，人為干涉，就算是美女西施、王嬙，也會令人生厭。所以，繪畫中的“不露圭角”，其本意就是筆墨煉形，形之不煉，圭角就無可避免。就像金子，不經(jīng)過火煉，哪有真金，最多是金礦石而已。而中國畫煉形的標(biāo)準(zhǔn)，就是“清水出芙蓉，天然去雕飾”，一切人為的因素盡量避免，使之“山川與予神遇而跡化”，“跡化”就是化跡，畫家把自己的人為干涉完全能化于筆墨規(guī)律，我們要相信繪畫作品自己會說話，一如小說里的人物自有生命，譬如說相傳有個著名的文學(xué)家抱著自己的劇本在桌子底下哭泣，為劇中的人物不得不死而哭，他作為作者也改變不了人物的命運！

總之，中國人最討厭那些咋咋呼呼的人，最喜歡悶聲發(fā)財，平安是福等，這些反映在繪畫中，就是線條的不露圭角，也就是煉形。當(dāng)然，“煉形”不是“變形”，以裝飾手法、宣傳手段強行改變大眾審美，以扭曲為正道，以丑怪為美，以為大俗即大雅，怪丑即出眾等。其實丑和美是一對完全不同的概念，張飛、鐘馗的美是內(nèi)在的，是向善的，能與大眾的善念共鳴，這才是他們美的本質(zhì)。所以，煉形其實又是煉志，煉的是畫家的志趣。至于有人故作混亂濁敗之筆，作烏煙瘴氣之境，渲染出一種陰暗、污濁、唯美等境界，其實都是刻意的、匠氣的，都不入畫品?？纯醋匀唤?，就算那些尖銳的棱角，其實也是立體的、渾厚的，反映在二維平面的畫面，就得靠不露圭角來展示之，于是，這要靠畫家文化修養(yǎng)來解決。不要刻意炒作自己，不要弄虛作假，要本性天然，該你有的終歸就是你的，誰也奪不走。心淡下了，筆墨自然就有高妙之姿，圭角自然藏于渾圓之內(nèi)。

很遺憾，關(guān)乎“不露圭角”的感覺真沒有辦法再用更具體的言語表達(dá)，甚至怎樣才能做到“不露圭角”，只能靠畫家在不斷的筆墨實踐中積累、體會、感悟。我也是姑且言之，勉強歸之于筆墨“煉形”而已。