文 / 張?jiān)撮L 圖 / 詹霖

詹霖，昆明人，1950 年代出生。早年做過中學(xué)歷史教師，后“下?！苯?jīng)商。20 世紀(jì)90 年代開始專注于云南地方文史研究，先后出版了《昆明官渡·遙遠(yuǎn)的滇池古渡》《重返老昆明》《云南瓦當(dāng)》《昆明老行當(dāng)》等個(gè)人專著，在《云南日報(bào)》《云南政協(xié)報(bào)》《云南檔案》《五華文史資料》等報(bào)紙、雜志上發(fā)表文章數(shù)十篇。

各民族交往交流交融的縮影

出于什么樣的考慮，您選擇以瓦當(dāng)為主題，撰寫一本20 萬字的專著？

童年是人生最美的回憶。不同時(shí)代、不同地域的人，童年經(jīng)歷不盡相同，選擇以瓦當(dāng)為研究主題，和我的童年經(jīng)歷密切相關(guān)。我出生于1950 年代的昆明，當(dāng)時(shí)，大街小巷的民居建筑以傳統(tǒng)的土墼（jī）瓦房居多。平日里，在屋頂上“飛檐走壁”，掏鳥窩、捅蜂窩是我們這些孩子的一大樂趣，干了不少“上房揭瓦”的惡作劇。正因如此，我本人對傳統(tǒng)瓦房建筑有著較深的情結(jié)。

土墼瓦房頂上的傳統(tǒng)建筑材料，除了本身所具有的遮風(fēng)擋雨等實(shí)用功能之外，還是中華傳統(tǒng)文化的重要載體，集生活實(shí)用性和文化藝術(shù)性為一體。

先簡要介紹一下房瓦的構(gòu)成。房瓦分兩種，彎曲幅度較小、仰面砌在兩根椽子之間的，稱作板瓦；彎曲幅度較大、覆扣在兩列板瓦之間的，稱作筒瓦；而位于筒瓦、板瓦最前端的圓形、方形、三角形或扇形構(gòu)件，則稱作瓦當(dāng)（也稱溝頭）。瓦當(dāng)是“眾瓦之底”，其作用不容小覷，主要有三點(diǎn)：防止筒瓦脫落、保護(hù)椽子不受風(fēng)雨侵蝕和增加建筑美觀度。

沒有瓦當(dāng)，房屋便失去了精氣神。瓦當(dāng)是否整齊、完整，一定程度上反映著一戶人家的生活態(tài)度。俗話說，看人先看臉，瓦當(dāng)便是房屋顏面的體現(xiàn)。沒有瓦當(dāng)，則椽子“露頭”，容易腐爛?；诖耍颇先擞芯渲V語叫“出頭的椽子先爛”，提醒世人為人處世須謹(jǐn)言慎行。又如，雨水順著瓦當(dāng)（溝頭）流入房前的水溝里，避免了椽子被雨水侵蝕。云南有句俗語叫“溝頭滴水”，用來形容一個(gè)人境遇不佳，十分狼狽。

有人說，研究事物要“從大處著眼，從小處著手”。與珠寶玉器和古籍字畫等相比，瓦當(dāng)“其貌不揚(yáng)”，經(jīng)濟(jì)價(jià)值和收藏價(jià)值可謂不值一提。但在實(shí)際研究中我發(fā)現(xiàn)，瓦當(dāng)從一個(gè)側(cè)面集中反映了云南人的生產(chǎn)生活智慧和藝術(shù)審美旨趣。過去也有一些人寫過介紹云南瓦當(dāng)?shù)奈恼拢茨苄纬审w系，隨著所見所聞的日益增多，我漸漸開始萌生了寫一本介紹云南瓦當(dāng)?shù)膶Ｖ?，日積月累之下，有了《云南》這本書。

當(dāng)大概出現(xiàn)在什么時(shí)代？

“秦磚”這個(gè)詞我們耳熟能詳。實(shí)際上，瓦出現(xiàn)的歷史要更早?？脊叛芯堪l(fā)現(xiàn)，早在距今約三千年的西周時(shí)期，瓦當(dāng)便已出現(xiàn)。秦漢以來，中央政府在云南設(shè)置郡縣，邊疆與內(nèi)地聯(lián)系不斷加深，內(nèi)地建筑風(fēng)格必然對邊疆地區(qū)產(chǎn)生影響。因此，瓦當(dāng)在云南出現(xiàn)的時(shí)間不會(huì)晚于兩漢。只是由于各種原因，我們今天還未能見到太多存世的秦漢云南瓦當(dāng)。

我目前所見的最早的云南瓦當(dāng)，可以斷定是唐代，20 多年前在大理喜洲一家古玩店親眼看到，并拍下照片。那是一塊土黃色云紋瓦當(dāng)，直徑在10 厘米以上?？梢酝茰y，它所連接的筒瓦較大，椽子較粗，不是普通民居。而且，它在造型、紋飾、用料、規(guī)格等方面與內(nèi)地同一時(shí)期的同類瓦當(dāng)幾乎一模一樣。說明了當(dāng)時(shí)，云南與內(nèi)地聯(lián)系已非常緊密，建筑風(fēng)格也深受內(nèi)地影響。俗話說“一葉知秋”，這片瓦當(dāng)是古代中國各民族交往交流交融的真實(shí)反映。

唐代云南統(tǒng)治者和達(dá)官顯貴在大興土木時(shí)，將瓦片瓦當(dāng)應(yīng)用到宮闕和私宅建筑中?！吧闲邢滦А?，瓦當(dāng)?shù)冉ú囊查_始影響到普通民宅的建造。隨著時(shí)間的推移，瓦房逐漸成為繼干欄式建筑之后，云南又一大代表性建筑。到了明朝時(shí)，隨著內(nèi)地人口大量入滇屯墾，瓦房建筑在全省遍地開花。史書記載，這一時(shí)期云南“古房屋建筑無異于中原”。雖然這類的記述有點(diǎn)夸張，但不可否認(rèn)的是，明朝云南迎來了瓦房建筑的大發(fā)展時(shí)期。

有一個(gè)例子或許有助于我們更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)這一歷史事實(shí)。傳統(tǒng)上，筒瓦的規(guī)制高于板瓦，內(nèi)地民居多使用板瓦覆頂。但明朝時(shí)期云南的兩大城市昆明和大理，都屬于風(fēng)大的地區(qū)。尤其是大理，還有著“下關(guān)聽風(fēng)”的時(shí)令風(fēng)景。最初，兩地人民遵循舊例，用板瓦建房。但每年風(fēng)季來臨時(shí)，大風(fēng)掀起的板瓦砸死砸傷百姓的事情層出不窮。地方官員為此很頭疼，專門上書朝廷，希望能讓老百姓使用更加堅(jiān)固的筒瓦建房。朱元璋批準(zhǔn)了這一請求，從此，民居使用筒瓦成為云南慣例。這個(gè)事例反映出，在明朝初年，瓦房建筑已被云南百姓所廣泛使用，否則“瓦片墜地傷人”也不會(huì)成為一個(gè)社會(huì)性問題。今天，我們對比一下同處于西南邊疆的滇川黔三省傳統(tǒng)民居可以發(fā)現(xiàn)，川黔兩省傳統(tǒng)民居以板瓦居多，而云南則以筒瓦居多，其源頭就在于此。筒瓦的廣泛使用，又促進(jìn)了瓦當(dāng)?shù)纳a(chǎn)。

中華文化“多元一體”的生動(dòng)詮釋

您認(rèn)為云南瓦當(dāng)最主要的特點(diǎn)是什么？

紋飾豐富多彩是云南瓦當(dāng)最大的特點(diǎn)。我前后拍攝了上千片云南瓦當(dāng)，紋飾種類多達(dá)上百種，所涉內(nèi)容包括花卉、動(dòng)物、文字、祥瑞、衙署、圖騰、兵器、旗幟、甲馬等方方面面，難以歷數(shù)，它們直觀或抽象地反映了房屋主人和當(dāng)?shù)厝嗣竦膶徝纼A向。云南瓦當(dāng)在紋飾上既與內(nèi)地瓦當(dāng)有著共性，又有著獨(dú)一無二的特性，特別是很多紋飾為內(nèi)地所無，有助于我們了解云南先民的生活理念、風(fēng)俗習(xí)慣、思想狀況。

比如，我在昆明市富民縣的完家村看到了“蠱”紋飾的瓦當(dāng)，瓦面上是一只巨大的飛蛾。云南姓完的人不多，村里老人介紹說，他們是元明時(shí)期南下的女真人后裔，祖上復(fù)姓“完顏”，后以“完”為姓。并且，在當(dāng)?shù)厝丝谥?，完字發(fā)上聲（音wǎn），與滇中漢語方言習(xí)慣發(fā)陽平（音wán）不同，這一點(diǎn)給我印象非常深。如果村民所說屬實(shí)，那么，北方少數(shù)民族的后裔不以馬、鷹、狼這些白山黑水間的常見動(dòng)物為瓦當(dāng)紋飾，而選擇了西南少數(shù)民族特有的“蠱”，說明了在長期的生產(chǎn)生活中他們已經(jīng)與當(dāng)?shù)仄渌褡迦跒橐惑w，主動(dòng)接受了邊疆文化。

此外，我在云南一些漢族村寨，也發(fā)現(xiàn)了用虎頭、銅鼓等少數(shù)民族圖騰做瓦當(dāng)紋飾的情況；而使用雙喜、丹鳳等漢族傳統(tǒng)圖飾元素做瓦當(dāng)?shù)纳贁?shù)民族村寨也非常多，可以說，瓦當(dāng)紋飾既是各民族廣泛交往交流交融的客觀反映，又是對中華文化“多元一體”的生動(dòng)詮釋，還是中華民族共同體形成與發(fā)展的一個(gè)重要見證。

云南瓦當(dāng)紋飾豐富多彩，您認(rèn)為這背后的原因是什么？

我認(rèn)為原因有三：首先，云南是“野生動(dòng)植物王國”，豐富的動(dòng)植物物種，以及多樣的山川地貌，給了各族群眾以紋飾創(chuàng)作上的靈感。其次，隨著民族間交往融合程度的不斷加深，各民族在文化上相互影響、兼收并蓄，為紋飾創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)展提供了眾多可資利用的素材和想象空間。云南瓦當(dāng)紋飾涵蓋了各民族的文化特色，是民族傳統(tǒng)文化的一個(gè)“集大成者”。再次，瓦當(dāng)紋飾的豐富多彩，和云南人質(zhì)樸的性格也有很大關(guān)系。

我在研究中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，不拘一格是云南瓦當(dāng)紋飾的一大特點(diǎn)。很多瓦當(dāng)都不是千篇一律的“訂制款”，而是泥瓦匠的即興發(fā)揮。以生肖紋瓦當(dāng)為例，我在一些地方看到虎紋瓦當(dāng)是“貓頭虎身”，并不是嚴(yán)格意義上的老虎，這引起了我的好奇。詢問之下發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匕傩沾蠖颊J(rèn)為貓頭比虎頭更可愛、更靈動(dòng)、更接地氣，所以，不必刻意追求形似。正因云南瓦當(dāng)紋飾貼近生活，才能被百姓所廣泛認(rèn)可和接受。

日常生活中，群眾都忌諱老鼠上梁或進(jìn)家。在我的主觀想象中，為圖吉利，應(yīng)該沒有太多人使用鼠紋瓦當(dāng)。但實(shí)際上，鼠紋瓦當(dāng)?shù)氖褂妙l率并不低。尤其是一些民居屋頂上放著瓦貓，瓦當(dāng)用的卻是鼠紋，把“一對冤家”建在房頂上，反映了百姓并不講究“條條框框”的率真性格。有的上百年老屋甚至使用了龍紋瓦當(dāng)這樣的皇家建筑“專利品”，并不顧忌“違制”“犯上”的問題。老屋主人介紹，龍紋瓦當(dāng)較為大氣和美觀，祖輩沒有過多考慮規(guī)制的問題，只是單純覺得好看，就用在了房頂上。有人說，這是云南人“不懂規(guī)矩”“做事沒有分寸”。我個(gè)人并不同意這種說法，在我看來，敢于“逾制”恰好反映了云南人耿直的性情。近代歷史上，云南各族人民憑借落后原始的武器，與英、法、日等帝國主義殖民者展開殊死抗?fàn)?，在全國率先打響“反袁護(hù)國”第一槍，便與云南人這種率性耿直的性格有很大關(guān)系。

歷史進(jìn)程的客觀反映

云南瓦當(dāng)是否鮮明地反映出了時(shí)代的發(fā)展和變遷？

瓦當(dāng)藝術(shù)和其他藝術(shù)一樣，是社會(huì)生活、文化和經(jīng)濟(jì)觀念的一種反映。伴隨著時(shí)代發(fā)展和人們對建筑藝術(shù)欣賞水平的提高，有一個(gè)從低級(jí)到高級(jí)，粗糙到精致，簡單到復(fù)雜的過程。

從目前存世的瓦當(dāng)來看，云南瓦當(dāng)既有樸素的黃土陶、青陶，也有較為高級(jí)的釉陶、琉璃陶，紋飾也經(jīng)歷了從素面到圖紋繁復(fù)的發(fā)展。瓦當(dāng)?shù)挠昧虾图y飾本身就是對工藝技術(shù)不斷發(fā)展和生活水平不斷提高的反映。同時(shí)，紋飾的不同，也體現(xiàn)著中國歷史的變遷。比如，明代初期的云南瓦當(dāng)以盤長紋居多，后來紋飾內(nèi)容日益豐富，特別是清代紋飾，可謂包羅萬象。近代以來，五爪龍、十八星、五色旗、五角星、和平鴿、天安門等紋飾相繼出現(xiàn)，客觀上反映了中國從封建專制走向社會(huì)主義社會(huì)的滄桑巨變。

有的歷史早已淹沒在時(shí)間的巨浪中，但通過瓦當(dāng)，我們依然能觸摸到它的蹤跡。我見過云南一位藏家所收的清末云南“課吏館”瓦當(dāng)，正中圖形是一只展翅凌翔的鴻雁，雁身呈十字形并有鳴叫之狀，另外還有16 個(gè)篆字。畫面布局十分用心，文字之多世所罕見。即便放眼全國也稱得上是絕無僅有的珍品?！罢n吏館”設(shè)立的時(shí)間非常短暫，對云南歷史發(fā)展影響并不大，今天很多人甚至沒有聽說過它。但由于這片存世的瓦當(dāng)十分獨(dú)特，激起了研究者了解“課吏館”的興趣。

云南瓦當(dāng)除了反映著中國歷史發(fā)展進(jìn)程之外，也反映著中西的接觸往來。比如，今天眾所周知的網(wǎng)紅打卡地碧色寨，在清末以前只是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，因環(huán)境惡劣被冠以“壁虱寨”之名，鮮有人煙。

滇越鐵路通車后，壁虱寨因臨近蒙自海關(guān)和個(gè)舊錫礦，成為一個(gè)重要的交通樞紐。轉(zhuǎn)瞬間，荒草地上建起了咖啡廳、電影院、酒館等設(shè)施，一時(shí)有“云南小巴黎”“云南小香港”之稱，甚至出現(xiàn)了“蒙自城里買不到的，壁虱寨都有”的盛況。苜蓿（四葉草）這種在西方人眼里的“幸運(yùn)草”，也被法國人帶到了這里。我收藏了一片制作于民國初年的青灰色瓦當(dāng)，紋面上17 個(gè)點(diǎn)狀乳釘?shù)染喹h(huán)繞、四葉草居中對稱綻開。這片瓦當(dāng)既見證了一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)的百年興衰，也提醒著國人不能忘記近代那段國弱民貧、任人宰割的屈辱歷史，要倍加珍惜我們今天來之不易的幸福生活。