寫出人物獨一無二的神韻
——記敘文寫作之表現(xiàn)人物的個性
國有國徽,校有?;?,廠有廠徽。奇怪嗎?我家竟有家徽。我家的家徽是一條魚,一條畫在門板上的魚。那條魚的圖案畫得很笨拙,線條零亂而粗糙,只能讓人意會到是條魚而已。但它卻有不尋常的來歷。
祖父在世時,膝下有父親他們弟兄四個,個個都是牛高馬大的男子漢。民國初年,戰(zhàn)亂頻繁,家庭仗著幾個男人下死力氣勉強維持溫飽。
一天夜半,父親起來小解,發(fā)現(xiàn)一個人影躥進了廚房,他便喊叫起來,同時馬上守住廚房門口。不一會兒,父親弟兄幾個都起來了,他們點著燈,拿著大木棒子和斧頭,仔細(xì)地搜索著廚房的每一個角落,卻沒發(fā)現(xiàn)人。弟兄幾個說父親定是半夜眼花,父親賭咒發(fā)誓說肯定有人。還在大家爭辯時,祖父來了。祖父讓兒子們都去睡覺。等他們走了之后,祖父走到水缸邊,敲敲蓋子,說:“你不用躲了,出來吧?!敝灰娝桌锼芰艿卣酒鹨粋€人。這人一手擎著水缸木蓋,渾身顫抖,面無人色,另一只手里,還攥著一布袋大米。
祖父望著竊賊,嘆口氣說:“算了,你走吧,要是讓我的兒子們看見了,你今天非殘廢不可?!?/p>
賊傻望著祖父,他不敢相信祖父就這樣輕易地讓他走,但祖父分明是平靜地?fù)]了揮手,賊便從水缸里爬出來。祖父又把那水淋淋的米袋子交給他說:“帶上它吧,它可幫你家度幾天日子?!辟\要說什么,眼眶卻紅了,低著頭,提著米袋子往外走。走到門口,“慢著,”祖父又叫住他,塞給他一串銅錢,“你拿這錢去做點小生意,再也不要干這傷天害理的勾當(dāng)了?!?/p>
賊“撲通”一聲跪在地上,給祖父磕了幾個響頭便走了。
不知過了多久,一天清晨,祖父一開門,便在門環(huán)上發(fā)現(xiàn)了一條兩斤多的鮮魚。祖父先是感到奇怪,但他馬上就猜到是那賊送來的,那人大約是做了販魚的生意。
自此以后,我家門環(huán)上經(jīng)常出現(xiàn)鮮魚,家里便經(jīng)??梢愿纳粕睢8赣H他們感到奇怪,祖父便舒緩地向父親弟兄們講起魚的來歷。
大約吃了幾十條魚后,祖父感到不安,說人家是小本經(jīng)營,別吃垮了人家。于是連著幾天半夜守候著,一直熬了三個夜,終于讓祖父遇見了那送魚人,誰知不是那個賊,卻是一個年輕漁人。這漁人是那賊的兒子,賊在臨終前囑咐他要堅持送魚到我家來。祖父和父親他們聽得連連點頭。為了不違亡人遺愿,祖父拿過一把刀子,讓年輕人在我家門上刻一條魚,并說從此不許他再送魚,就用這條刻下的魚替代好了。祖父還叮囑父親弟兄們要保管好這條“魚”,牢記這件事。于是,我家按照祖父的意思,一直都保留著這魚的圖案。
它,自然而然地成了我家的家徽。
(選自《余華作品集》)
技法提煉
寫人的記敘類文章(含小小說)要寫出人物的個性特征。所謂個性,指的是一個人在思想、品質(zhì)、行為、習(xí)慣等方面有異于他人的特征。由于人們的生活經(jīng)歷和所處的社會環(huán)境各不相同,因而個性的差異是普遍存在的;即使是體現(xiàn)同一思想品質(zhì),在表現(xiàn)形式上也總會有這樣那樣的區(qū)別,不會完全相同。
本文敘寫的雖是一則普通的盜竊事件,但其意蘊卻無比豐富,情感真摯動人,尤其人物形象更是個性鮮明,栩栩如生。這主要得益于:
1.選取典型事例。生活中,我們痛恨竊賊,發(fā)現(xiàn)了他們常常恨不得痛打一頓;然而,祖父捉到賊人后竟然放掉,放掉也就罷了,竟還附帶奉送賊人一袋米和一串銅錢,在“捉賊、放賊”中將祖父寬容善良的性格特點展現(xiàn)無余。按常理來說,竊賊偷米被抓,意外放歸,心懷感激也就罷了;可他不單單是改邪歸正,竟然送魚報恩;自己送也就罷了,竟臨終囑咐兒子堅持送魚,一個感恩重義的賊人形象躍然紙上。因此,選取典型事例,展現(xiàn)人物個性是寫人作品的首選之法。
2.注重細(xì)節(jié)刻畫。如,“祖父走到水缸邊,敲敲蓋子,說:‘你不用躲了,出來吧’”,一“走”見其心穩(wěn),一“敲”見其心細(xì),兩個動作細(xì)節(jié)輔之語言描寫,活脫脫展現(xiàn)出祖父的細(xì)心、睿智。再如,“這人一手擎著水缸木蓋,渾身顫抖,面無人色,另一只手里,還攥著一布袋大米”,“面無人色”側(cè)重神態(tài)細(xì)節(jié),“攥”關(guān)注動作細(xì)節(jié),既寫出賊人正常的害怕與緊張,更表現(xiàn)其反常的“寧死不丟米”的行為。