作者簡介：許冬林，中國作家協(xié)會會員。散文作品散見于《十月》《散文》等報刊，中短篇小說作品散見于《作品》《小說月報·原創(chuàng)版》《北京文學(xué)·中篇小說月報》等報刊。著有散文集《日暮蒼山遠》《養(yǎng)一缸荷，養(yǎng)一缸菱》《忽有斯人可想》等十部、長篇小說《大江大?！返?。曾獲安徽省政府文學(xué)獎等獎項。

一歲已盡，一歲又來。

人間最好的祈福，是歲歲平安。

記得早年在父母身邊生活時，每年的春聯(lián)，總有一扇門的橫批上寫著“歲歲平安”。大紅的紙，烏黑發(fā)亮的墨，“歲歲平安”四個字在白熾燈的照射下，泛出一種莊嚴(yán)深邃的光。

歲歲，歲歲，平安，平安……

這“歲”是舊的歲。記得八歲那年，我觸電昏迷，被電的手掌邊，落下了指甲蓋大小的疤痕。但是，彼時我幸運地被救回來，休息一兩日后，就又背著書包上學(xué)去了。在八歲那年的歲暮燈光和飯菜暖香里，我讀著父親寫的“歲歲平安”四個字，心里默然感謝上天的恩慈。我沒有成為紅紙上一滴不聽話的墨跡，被一場意外的觸電事故把我從人間帶走，我還平安著，端端正正地活在人間，活在“歲歲平安”的“歲”里，跟著父母弟弟一起，圍著除夕的滿桌佳肴，歡慶新歲的到來。

“吃過年夜飯，阿晴和弟弟都長一歲了，阿晴九歲，弟弟六歲，可要記住了啰！”母親笑盈盈地一邊給我們搛菜一邊說。我很認真地點頭“嗯”著，覺得又長一歲，真是一件隆重的事情，值得昭告所有的親戚和熟人。

大年初二，一家人去外婆家拜年。外婆家在長江邊的一個沙洲上，我們要步行七八里的沙路方能到。這長長的沙路上，我好奇地讀著一家又一家的春聯(lián)，讀著一個又一個村莊的春聯(lián)，這種新奇，簡直像打開一本新書——那時人家的春聯(lián)都是手寫的，字體和內(nèi)容各有特點。遇到不識的字，父親便講給我聽。讀得最多的，是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，于是朦朧覺得自己新長一歲的事，和天地日月都有了關(guān)聯(lián)。

這“歲”也是新的歲。我們懵懂生長，不知人間有諸多未知的辛苦和艱難，不知父母的新年祈福里，我們是他們祈福的重要內(nèi)容。多年后，待到自己為人父母了，在大年三十給孩子換穿新衣時，才深深明白：在新的一年里，我最大的愿望，不過是希望我的孩子平安。希望他平安成長。他可以不那么聰明，可以不那么帥氣，可以不那么招人喜歡，但是一定要平安。

和母親當(dāng)年為我置新衣一樣，我每年給孩子置辦的新衣總是要略大些尺寸——天下的父母養(yǎng)育孩子，總像個農(nóng)人種植莊稼一般，先預(yù)留出一些空間，然后喜滋滋地看他們枝葉蔓延，長高，長壯，長得一日日飽滿，用活潑的身子一一填滿那些預(yù)留的空間。

“衣服又小了！”這驚訝的一嘆，真是做父母的好收成。

所以，歲歲要添新衣。

把新衣穿舊、穿破、穿小，是每一個孩子新一歲的使命。

還記得，正月里奶奶教我剪壽字剪紙的情景。那時，每年裁春聯(lián)剩下的紅紙邊角料，奶奶總是仔細疊好，收在櫥柜里。這些邊角料，一些用來包壓歲紅包，或者包平日吃喜酒時隨禮的禮錢，一些便是用來剪喜字和壽字。親戚鄰居當(dāng)中，娶親出嫁那樣的喜事未必年年有，可是老老小小的生日卻是年年都會碰上幾個。那時，過生日不興吃奶油蛋糕、許愿吹蠟燭這些洋做派，只是在衣食的籌備上格外鄭重而有喜氣。一般，奶奶都會早早算好新一年里有哪些生日喜酒要吃，送的生日禮除了成套的新衣服、長壽掛面，還有壽雞蛋。二三十個壽雞蛋，每個雞蛋上粘貼一張用紅紙剪成的篆體壽字。

剪壽字剪紙很費時，往往是在正月的碎閑時光里完成。奶奶握一把剪刀，我也握一把剪刀，我們坐在落滿陽光的早春屋檐下，將紅紙裁成一寸見方大小，然后橫豎對疊，開始剪。剪出來的壽字圖案，很像一種遠古圖騰的紋樣，它們被奶奶一張張放進舊書里夾起來，以備他日送生日賀禮時用。我看著那一張張壽字圖案的大紅剪紙，覺得即使是平凡的鄉(xiāng)人，他們的歲歲年年也都會被一個個神秘的符號所佑護。

人人都像莊稼，很結(jié)實地生長在大地之上。人人都被大紅字符佑護，不會輕易被風(fēng)兒吹走。

八歲那年的秋天，我剛上學(xué)，半路上就遇到了外婆。外婆拎著一籃新衣物往我家去。那些疊得整齊的衣服上還鋪著松柏和天竺的枝葉，原來是外婆要去我家給母親送生日賀禮，配上松柏和天竺，大約是取其歲歲長青之意。

哇，我媽都三十歲了！

當(dāng)時心里一驚，以為三十歲已經(jīng)是中年。在一個八歲孩子眼里，三十歲已經(jīng)是有些老了。如今，外婆過世已經(jīng)多年，而我，每年在娘家吃年夜飯時，想到他們新添一歲，卻并不覺得他們老了——或者是，我真是舍不得他們老去。

每年的除夕宴，總是歡喜地提前給父母準(zhǔn)備一份紅包——壓歲紅包。心里祈禱，希望每年的除夕，我都可以給他們派壓歲紅包。希望他們一歲一歲又一歲，長長久久地活著。在除夕，父母收了我的壓歲紅包后，又會給我的兒子、我的娘家侄子和侄女包壓歲紅包。人人都長一歲，人人的一歲，都被親情穩(wěn)穩(wěn)壓牢在人間。

歲歲平安，這歲里，有父母的歲，有孩子們的歲，也有我自己的歲。

還記得十四五歲時，讀《紅樓夢》，讀到黛玉焚稿，想到她和自己一般年紀(jì)，心疼不已?？墒怯窒胫?，像黛玉一樣早早亡去也很好，干干凈凈的，可以躲過像王夫人、薛姨媽那樣陰晦沉悶的中年，可以躲掉像賈母、劉姥姥那樣寂寞無聊勉強找樂的老年。是的，青春年少“為賦新詞強說愁”的年紀(jì)，我真是盼望自己很意外又很詩意地死去。

可是如今，我真是珍惜活著。

因為明白父母的“歲歲平安”里，其實包含著我的“歲歲平安”。我的“歲”若少了，父母的“歲”便不牢實了。我也知道，我必須把我的“歲”像搟面一樣攤開，拉得長長的，才能完美地和我的孩子，和將來孩子的孩子，穩(wěn)穩(wěn)接壤。生命至此實現(xiàn)莊嚴(yán)的相迎與相托。

從前，常暗自哂笑那些動輒一身大紅的著裝，覺得太鬧了。可是如今，每年過年前，我都喜歡悄悄為自己置些大紅的衣物，紅襖，紅裙，紅圍巾，紅靴，紅包……那種綿延相傳千百年的中國紅，實在令人覺得歲月隆重，不可有負。

回想當(dāng)年父親執(zhí)筆寫“歲歲平安”的情景，歲暮的空氣里彌漫著塵世安穩(wěn)的味道。自從可以買春聯(lián)，多少年沒再寫過了呀。那么今年，不妨買幾張紅紙回娘家，陪父親寫，陪孩子們寫。我們一人寫一幅。

“歲——歲——平——安?！?/p>