前夫

浙江/楊靜龍

“呼啦啦一片地響，你的黑眼睛變成藍(lán)色，變成一片秧田……你用黑色的眼睛瞅我，藍(lán)眼睛面對(duì)那邊的黑暗……”八月的鄉(xiāng)村，一絲微風(fēng)，阿奇嫂的哭訴聲，在空曠的秋夜里飄蕩。抽泣聲仿佛男人們劣質(zhì)煙的煙霧，散去了，又聚攏來(lái)。

阿奇嫂是一個(gè)哭靈師，四十出頭，長(zhǎng)得瘦削，嗓門(mén)卻亮堂。做姑娘時(shí)喜歡唱幾句越劇，后來(lái)改嫁了，和男人阿奇開(kāi)了一個(gè)送葬哭靈的公司，叫“送送你”。

頭天晌午，一輛小車(chē)來(lái)到柳堡，車(chē)上下來(lái)婆媳兩人，請(qǐng)公司“送”一個(gè)男人。婆婆談妥了價(jià)，兒媳掏出手機(jī)付定金時(shí)，手一抖，手機(jī)摔在了地上，撿起一看，屏幕碎了。兒媳愣了愣，捂住臉，哇一聲哭起來(lái)，淚水從她指縫間漏出來(lái)，沿著兩頰往下淌。兒媳三十多歲，長(zhǎng)得俊俏，傷心的模樣讓人心疼。阿奇嫂問(wèn)她名字。

“潘小娥……”漂亮兒媳嚶嚶道。

“你男人……得的什么??？”阿奇嫂不想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，但不問(wèn)不行，她要為每一位亡者送上屬于他們自己的靈曲，而不是千篇一律，就好像每個(gè)人都應(yīng)該穿上他自己最貼身的衣裳一樣。阿奇嫂讀高中時(shí)讀過(guò)很多文學(xué)作品，作文寫(xiě)得好，現(xiàn)編是她拿手的活，就像一個(gè)行吟詩(shī)人，走遍十里八鄉(xiāng)。這也是“送送你”公司在同行中獨(dú)占鰲頭，受人歡迎的原因。

漂亮兒媳慢慢松開(kāi)手掌，滿(mǎn)臉淚痕地抽泣道：“打稻機(jī)漏電，他碰了電線(xiàn)……”

夏收時(shí)節(jié)，收割機(jī)、脫粒機(jī)都泡在水田里，電死人的事時(shí)有發(fā)生。但這幾年土地流轉(zhuǎn)、農(nóng)田大戶(hù)承包，這種事已經(jīng)很少發(fā)生了……可事情還是發(fā)生了。

婆媳倆辦完事，開(kāi)車(chē)走了。阿奇嫂目送著車(chē)子開(kāi)出柳堡，轉(zhuǎn)個(gè)彎不見(jiàn)了，才扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“阿奇，這個(gè)單，優(yōu)惠?！?/p>

阿奇的目光碰到了妻子的目光，說(shuō)：“哦?！?/p>

夜色漸濃，阿奇嫂的哭訴聲時(shí)高時(shí)低，像門(mén)外的秋風(fēng)，一會(huì)兒闖入靈堂，一會(huì)兒又退了出去。阿奇遞過(guò)來(lái)一杯泡了菊花的半涼的茶，她接過(guò)茶杯子，沒(méi)喝，隨手放到了靈桌上。

哭訴聲持續(xù)不息。

“呼啦啦一片地響，你的身體化成千萬(wàn)道光芒，刺傷了我的眼，刺傷了自己的眼……你來(lái)到那一邊，看到一片黑暗，星星沒(méi)有在夜空閃光，月亮也沒(méi)彎成一枚魚(yú)鉤……”

眼淚在阿奇嫂眼眶里打轉(zhuǎn)，終于滴落下來(lái)，她扭過(guò)臉，抺了一把。不一會(huì)兒，又有眼淚滾落下來(lái)，她不再管，任它在瘦削的臉上流。

“你的身子化成千萬(wàn)道光芒，黑眼晴變成藍(lán)色，你看不見(jiàn)我了嗎？我是你的妻子潘小娥，是你的白發(fā)老父母，黃發(fā)小兒子……”

阿奇嫂的聲音輕了下去。她的雙手摟住自己的胳膊，又垂下來(lái)，撕扯著衣服，仿佛一道火焰在身子里燃燒起來(lái)，要穿透她的胸膛，要從她喉嚨里竄出來(lái)。

阿奇嫂的嗓音變得嘶啞了，縹緲起來(lái)，像秋風(fēng)中的樹(shù)葉，微微顫抖著。

靈堂里人挨著人，一些人坐著，一些人蹲在地上，或是倚墻而立。一直嚶嚶而泣的潘小娥，“哇”的一聲號(hào)啕大哭起來(lái)，哭聲像風(fēng)一樣掠過(guò)靈堂，像水一樣淹沒(méi)了人們。所有的女人都開(kāi)始回應(yīng)，她們熱淚滿(mǎn)面，放聲大哭，哭聲一個(gè)比一個(gè)響亮。

男人們不停地抽著煙，時(shí)而發(fā)出幾聲短促的感慨嘆息。

“早聽(tīng)說(shuō)送送你公司哭靈哭得好，果然百聞不如一見(jiàn)……”

“那個(gè)阿奇嫂，就像她自己碰了電線(xiàn)一樣……”

“那是動(dòng)了真情了……”

阿奇又拿起那只茶杯，遞給阿奇嫂。阿奇嫂接過(guò)來(lái)，半涼的菊花茶在杯子里晃蕩了一下，放回到靈桌上，她還是沒(méi)有喝。

潘小娥的婆婆走過(guò)來(lái)，拿起那只茶杯，又放下。茶杯底下就多了一只厚厚的紅包。

有人開(kāi)始焚燒冥錢(qián)。

“我把眼淚和錢(qián)燒在一起，送給你。等到你的眼睛重新睜開(kāi)，無(wú)常就會(huì)變成神仙，藍(lán)色變回黑色，星星閃耀，彎月如鉤，你看見(jiàn)我了嗎？我是你的妻子潘小娥……”

哭訴聲嘶啞，縹緲，在劣質(zhì)香煙的煙霧里戰(zhàn)栗著。

靈堂里突然起了騷動(dòng)，有人驚叫起來(lái)：“小娥昏過(guò)去了，小娥昏過(guò)去了……”

嗩吶手適時(shí)放起了音響，是一曲《心經(jīng)》。在曼妙的吟唱聲中，潘小娥緩緩醒過(guò)來(lái)，哭靈儀式也在循環(huán)播放的《心經(jīng)》樂(lè)音中結(jié)束了。

在返回東鄉(xiāng)柳堡的路上，阿奇嫂再一次從丈夫手中接過(guò)茶杯，菊花茶已經(jīng)完全涼透了，她喝了一口，又喝了一口。

“茶杯下面的紅包，我沒(méi)有拿……”阿奇輕聲說(shuō)。

阿奇嫂瞅了丈夫一眼，說(shuō)：“我看到了……”

阿奇又說(shuō)：“打到手機(jī)里的款子，我也沒(méi)收，一天后會(huì)自動(dòng)退回去的……”

這一次，阿奇嫂沒(méi)有吱聲，她的目光注視著車(chē)前方。夜色深沉，車(chē)燈在前面幾米遠(yuǎn)的地方跳躍，一對(duì)野兔從路邊的草叢里跳出來(lái)，在路當(dāng)中愣怔著，眼睛在車(chē)燈下發(fā)出藍(lán)幽幽的光芒……

那一年夏收，阿奇的鄰居在水稻田里碰了電線(xiàn)，他看到了藍(lán)色的目光，看到了渾身著火一般的戰(zhàn)栗。后來(lái)，他娶了這位鄰居的女人……

阿奇熄了車(chē)燈，把鄉(xiāng)道讓給野兔。

“送送你”公司全體員工坐在黑黝黝的面包車(chē)?yán)铮l(shuí)都沒(méi)有吱聲。秋風(fēng)撫摩著夜樹(shù)，彎月像一只魚(yú)鉤吊在半空里。

突然，面包車(chē)?yán)镯懫疣诹恋膯顓嚷暋?/p>

原載《小說(shuō)月刊》2021年第11期