燒腦的時(shí)間游戲

孟繁磊

大多數(shù)科幻作品涉及“時(shí)間旅行”這一題材，就是簡(jiǎn)單地設(shè)定為回到過(guò)去，這會(huì)導(dǎo)致一條難以忽視的悖論——“祖父悖論”的產(chǎn)生。“祖父悖論”是一種時(shí)間旅行的悖論，它最先由法國(guó)科幻小說(shuō)作家赫內(nèi)·巴赫札維勒提出。悖論情景如下：假如你回到過(guò)去，在自己父親出生前把自己的祖父殺死，此舉動(dòng)會(huì)導(dǎo)致你沒(méi)有父親，沒(méi)有父親也就不會(huì)有你，那么是誰(shuí)殺了祖父呢？

而在著名導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的科幻電影《信條》中，則采用了另一種時(shí)間的表現(xiàn)方式：“時(shí)空逆轉(zhuǎn)”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是現(xiàn)在的你是逆向時(shí)空中你的未來(lái)。

是否感覺(jué)有些拗口？沒(méi)錯(cuò)，論燒腦和理解難度，《信條》這部影片遠(yuǎn)超以往的同題材影片。整個(gè)影片的核心概念就是“時(shí)間逆轉(zhuǎn)”，它更像是一記重重的“學(xué)霸之錘”，把不少人敲得暈頭轉(zhuǎn)向，甚至看了三四遍都看不懂這部電影的觀眾大有人在。想要一遍看懂《信條》，那一定要看完這篇文章。

不同于《盜夢(mèng)空間》圍繞潛意識(shí)和多層夢(mèng)境展開(kāi)、《星際穿越》講的是蟲(chóng)洞與黑洞，《信條》用了一個(gè)更加冷門(mén)的物理學(xué)知識(shí)——熵，來(lái)建構(gòu)電影的核心概念“時(shí)空逆轉(zhuǎn)”。想要理解這個(gè)“熵”，就繞不開(kāi)經(jīng)典熱力學(xué)第二定律。

在熱力學(xué)的主要奠基人克勞修斯的表述中，不可能把熱量從低溫物體傳向高溫物體而不引起其他變化。例如，把冰塊放入可樂(lè)中，你會(huì)獲得一杯冰可樂(lè)，而不會(huì)出現(xiàn)冰塊越來(lái)越冷、可樂(lè)越來(lái)越熱的現(xiàn)象。為了更好地描述熱量變化的不可逆性，克勞修斯又提出了一個(gè)新的概念——熵。同時(shí)，熱力學(xué)第二定律又可以用熵來(lái)解釋?zhuān)簿褪庆卦龆?，即孤立系統(tǒng)的熵永不自動(dòng)減少，熵在可逆過(guò)程中不變，在不可逆過(guò)程中增加。

而在物理學(xué)上，熵又被用來(lái)描述混亂程度，也就是說(shuō)事情會(huì)朝著越來(lái)越混亂的方向發(fā)展。于是，利用熵增定律，從有序向無(wú)序發(fā)展的方向趨勢(shì)，可以定義時(shí)間流動(dòng)的方向，而這個(gè)方向，又被稱(chēng)作“熱力學(xué)時(shí)間指向”。

如果把宇宙看作一個(gè)整體，作為一個(gè)封閉的系統(tǒng)，根據(jù)熱力學(xué)第二定律，宇宙會(huì)越來(lái)越混亂，最終達(dá)到混亂的終點(diǎn)，熱力學(xué)時(shí)間在此終結(jié)，整個(gè)宇宙一片死寂。

然而這樣悲觀的預(yù)言，自然無(wú)法讓物理學(xué)家們信服，于是，物理學(xué)上的四大“神獸”之一的“麥克斯韋妖”就出現(xiàn)了：一個(gè)絕熱容器被分成相等的兩格，中間是由“妖”控制的一扇小“門(mén)”，容器中的空氣分子做無(wú)規(guī)則熱運(yùn)動(dòng)時(shí)會(huì)向“門(mén)”上撞擊，“門(mén)”可以選擇性地將速度較快的分子放入一格，而較慢的分子放入另一格，這樣，其中的一格就會(huì)比另外一格溫度高。

電影《信條》中，時(shí)空逆轉(zhuǎn)的場(chǎng)景截圖

在影片《信條》中，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“妖”的存在，并利用它建造了“門(mén)”，于是影片中所有人都可以在熵增和熵減這兩種狀態(tài)下進(jìn)行切換。在熱力學(xué)時(shí)間指向下，伴隨著熵減出現(xiàn)的，就是逆轉(zhuǎn)時(shí)空。穿過(guò)“門(mén)”后，時(shí)間方向逆轉(zhuǎn)，時(shí)間沿著熵減的方向發(fā)展。這一點(diǎn)在影片中的具體表現(xiàn)就是“倒放”效果。

相較于直接穿越回過(guò)去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，然后再繼續(xù)沿正向發(fā)展，《信條》中的時(shí)間流動(dòng)逆轉(zhuǎn)顯得更加真實(shí)：你無(wú)法直接回到一天前，而是要沿著時(shí)間長(zhǎng)河逆流而上，走上一天，因此你看到的一切都是倒放的。

1961年美國(guó)作家弗雷德里克·布朗發(fā)表的微小說(shuō)《末日》，就是采用了這種科幻思路。此外，導(dǎo)演諾蘭在《星際穿越》中，也有過(guò)類(lèi)似的闡述：時(shí)間是相對(duì)的，既可以拉長(zhǎng)也可以壓縮，但是不能回轉(zhuǎn);時(shí)間可能是另一種空間的實(shí)體，過(guò)去，可能就是一個(gè)爬進(jìn)去的山谷，而未來(lái)，是一座可以爬上去的山。而在劉慈欣的短篇小說(shuō)《坍縮》中，也有類(lèi)似的觀點(diǎn)，科學(xué)家丁儀在坍縮前最后40秒對(duì)省長(zhǎng)說(shuō)道：“不會(huì)的，您將在另一個(gè)時(shí)間里，現(xiàn)在的過(guò)去將是您的未來(lái)，我們現(xiàn)在就在那時(shí)的未來(lái)里。您不可能記住未來(lái)，藍(lán)移開(kāi)始時(shí)，您的未來(lái)一片空白，對(duì)它，您什么都不記得，什么都不知道?！?/p>

時(shí)光倒流看起來(lái)非常玄幻，但它其實(shí)觸及人類(lèi)文明中最根本的東西，不得不說(shuō)，諾蘭在玩弄時(shí)間上非常出色，從《盜夢(mèng)空間》中通過(guò)夢(mèng)境對(duì)時(shí)間的一層層延伸，到《星際穿越》中的時(shí)間膨脹，最后到《信條》中，直接帶大家開(kāi)始感受倒流的時(shí)間。

諾蘭導(dǎo)演的《星際穿越》的電影劇照

諾蘭導(dǎo)演的《盜夢(mèng)空間》的電影劇照

理解時(shí)空逆轉(zhuǎn)后，可以說(shuō)擁有了觀看《信條》的基礎(chǔ)，而在如何處理各種時(shí)空悖論上，諾蘭采用的方法可謂是簡(jiǎn)單粗暴——那就是逆轉(zhuǎn)兩次，也就是所謂的負(fù)負(fù)得正……而如果沒(méi)有順利完成兩次逆轉(zhuǎn)，那只能說(shuō)明這個(gè)角色的生命結(jié)束了。

另外，在兩個(gè)時(shí)空中，有著不同的因果關(guān)系。正向時(shí)空中，先有因才有果，與我們的常識(shí)無(wú)異;而逆向時(shí)空中，先有果再有因。以墻壁上的彈孔為例：

兩個(gè)時(shí)空的正逆是相對(duì)的，同時(shí)又取決于你看的角度。理解這一點(diǎn)和因果關(guān)系的倒置，對(duì)理解影片劇情有很大幫助。

此外，為方便大家理解，影片中處于逆時(shí)空的人都戴著氧氣面罩，因?yàn)樗麄儫o(wú)法在另一個(gè)時(shí)空中呼吸;常常出現(xiàn)的紅色代表正時(shí)空，藍(lán)色代表逆時(shí)空。通過(guò)這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)，方便觀眾判斷每個(gè)角色所處的時(shí)空環(huán)境。

最后，《信條》的英文標(biāo)題TENET，來(lái)自龐貝古城遺址里的薩特廣場(chǎng)中所挖出的石碑。碑上一共有5個(gè)單詞：Sator， Arepo， Tenet， Opera， Rotas， 這幾個(gè)單詞也都能夠在影片中找到，算是一個(gè)隱藏的彩蛋。

《信條》為我們帶來(lái)了一種全新的視聽(tīng)體驗(yàn)，甚至可以說(shuō)是前所未有的體驗(yàn)。如果實(shí)在看不懂也沒(méi)關(guān)系，就像電影中所說(shuō)的那樣，不要試圖去理解它，而是去感受它。