“無法呵護”與“未知的呵護”
——從兩次個展中初探藝術(shù)直覺的價值

藝術(shù)家運用獨到的藝術(shù)思維和藝術(shù)直覺，通過精神圖像為世界提供精神動力和思想指引，以創(chuàng)造性思維方式及極致的表達手法帶給人們視覺感知的張力和心靈的沖擊。作為藝術(shù)創(chuàng)作者，我是屬于非常感性的人，藝術(shù)直覺在我的創(chuàng)作過程中，經(jīng)常帶給我超越最初想象的，令我驚異或令我反思的結(jié)果，并能在這個基礎(chǔ)上一點一點沉淀和超越。姜耕玉在《藝術(shù)辯證法》一書中，探討了藝術(shù)直覺的辯證思維的基本特征，認為“藝術(shù)品的整體結(jié)構(gòu)中的‘各種關(guān)系’”，是“依賴于直覺的認識和方法得以維系而取得‘合成’效果。所謂‘含義感覺’‘隱喻結(jié)構(gòu)’，都是直覺的高級形式”，這種直覺的高級形式則是由經(jīng)年累月的藝術(shù)創(chuàng)作所積累的經(jīng)驗所得。從而談到“藝術(shù)辯證法作為經(jīng)驗的方法，就是建立在對各種關(guān)系的直覺認識的基礎(chǔ)上，是具有超驗的藝術(shù)表現(xiàn)性的高級直覺經(jīng)驗方式”。我的個展從“無法呵護”到“未知的呵護”，即有這樣一種體驗。藝術(shù)直覺的力量在作品的創(chuàng)作過程中和完成之后使我深刻地意識到，藝術(shù)家的創(chuàng)作要借助藝術(shù)家的“直覺感悟的經(jīng)驗思維來體現(xiàn)”。①

“無法呵護”這一主題是在我研究生時期逐漸明晰、逐步確立的，并潛移默化延續(xù)至今。最初以“無法呵護”為名舉辦了個展，在那個時期的認知里，以自己的直覺選擇了表達極盡自己所能地呵護卻無法完全呵護時，這種相互矛盾的狀態(tài)下產(chǎn)生的情緒所創(chuàng)作的一批作品。到近期的個展“未知的呵護”，是在布展的過程中，憑借直覺的判斷，使展覽的目的已經(jīng)不只是讓人觀看每件作品本身，而是將每件作品作為營造“未知的呵護”場域的元素或語言，讓人感受的是在展覽現(xiàn)場中作品和空間融為一體時所傳遞出來的“未知的呵護”所帶來的雜糅的情緒。也就是說，這個空間就是這次線下展的作品，是一件包含著三件繪畫的作品，觀眾是被邀請進入到作品空間內(nèi)部去觀賞的。當展廳空無一人時，我自己身處其中時感到的寧靜與激蕩、感傷和喜悅、沉潛與起伏的力量，言說不清卻讓我深受觸動，有一種與主題“未知的呵護”奇妙與莫名的契合感。

未知的呵護展覽現(xiàn)場

這次展覽方式不同于第一次“無法呵護”的那次展，那次展覽方式是和眾多個展一樣的常規(guī)方式，二十余件作品雖表達的是以新生兒為素材的同一主題，是我初為人母時，新生命帶給我的沖擊，可愛、無助、危機暗涌卻無所畏懼，頑強且極具力量感，而我作為守護新生命的人，面對充滿不可預(yù)知的未來，有一種不知所措和焦慮的心態(tài)，卻也讓我具備了面對一切的勇氣。這批作品就是在這種情緒下產(chǎn)生的。雖然主題相同卻各自獨立，讓觀眾看的是每件作品本身。歷經(jīng)十余年之后經(jīng)驗積累形成的超越于初衷的凝練升華的狀態(tài)的展覽，是以極簡的展示方式將展覽作為一件完整的作品進行的一次展覽嘗試。 這件作品除了三張體量不等、材質(zhì)不同的繪畫之外，還包括了展覽空間，而這空間是凝聚這三件繪畫所傳遞出來的巨大氣場的關(guān)鍵所在，因此不可或缺。作品的形成是在漫長的歲月錘煉中對生命的感悟與對生存狀態(tài)不斷反思的潛移默化的選擇。

未知的呵護展覽現(xiàn)場

趙素梅 無法呵護之一 布面油畫100×80cm 2006年

趙素梅 無題 紙本鉛筆20×15cm 2006年

我的個展“未知的呵護”是作為張錳策劃的天津美院實驗藝術(shù)學(xué)院的教師展覽研究計劃“回望與深究”系列展覽項目之一，由兩部分組成，一部分是以線上展的方式，是訪談形式的、圖文結(jié)合的內(nèi)容；一部分是線下展的方式。在“未知的呵護”線下展的布展過程中，依據(jù)策展人的理念，這部分可以是極少的作品，甚至可以是一組或一件作品。因此我在選擇作品時，先是挑選了四件我認為比較經(jīng)典的、媒材不同的繪畫作品，潛意識里還是以每件作品的可觀賞性作為選擇標準。設(shè)想的是可在展廳的四面墻上，一面墻掛一件作品。當安排和挪動展壁時，直覺讓我希望我的展覽空間是那種空曠巨大的，與極少的作品產(chǎn)生對應(yīng)，希望有非常完整簡約的空間安排。于是我盡可能利用了所有的展壁制造了很完整的、統(tǒng)一的、充足的展線，通過現(xiàn)有的條件形成勻整但非對稱的展示空間。正面與進入展廳的右側(cè)墻面都是用亞麻布面的展壁拼合，在最長的正面墻壁上擺放了200×450cm的灰色色調(diào)的巨幅油畫《無法呵護之六》，感覺有了這樣大體量的作品才能夠撐起這個空間。那么剩余的三幅作品的安排開始謹慎起來。

正如姜耕玉在談到藝術(shù)直覺問題時，引用了蘇珊·朗格在談舞蹈表現(xiàn)時提出的“再現(xiàn)我們內(nèi)心生活的統(tǒng)一性、個別性和復(fù)雜性的概念”，并認為“這一經(jīng)驗通常只能被我們很模糊地意識到，因為它的組成成分大部分都是不可名狀的”。這就需要通過經(jīng)驗思維并訴諸直覺的形式給予表現(xiàn)。②

原計劃利用展廳的四面墻展示大小不一的四件作品，讓每件作品都有充分的展覽空間。于是在左側(cè)的白色墻面我掛了最小的一幅紙本鉛筆作品，深色畫框，20cm見方，畫的是孩子大哭的樣子。近乎黑色的畫框放在白色的墻面上，效果出乎意料地好，于是我用一塊展壁將左側(cè)多余的白色墻面擋上，給這件小作品營造了一個完整的展示空間，也滿足了我不想完全對稱的空間設(shè)想。展廳右側(cè)的亞麻色展壁正中毫不猶豫地掛了一幅尺寸為100×80cm的紅色帶框的油畫，同樣也是孩子大哭的狀態(tài)，和紙本作品很相似但又有區(qū)別。剩下一幅120×100cm的無框油畫，在尋找展覽位置時卻出現(xiàn)了問題，無論放在哪里都感覺不舒服，但又不舍得放棄，因為這件作品也是我特別想展示給觀眾的。因此陷入了困惑和迷茫中，不知該如何是好。這時，我開始反思是不是哪里出了問題，我分別嘗試把這張畫掛在左側(cè)拐角擋住白色墻面的展壁上和與展廳門一側(cè)的墻面上進行判斷，不是干擾了其他作品的展示效果或空間就是和另外三張作品的展示感覺格格不入，明明是同一個主題，卻讓我覺得它成了一件多余的作品，只好忍痛割愛，下決心將它去掉。當去掉這第四張畫之后，忽然之間感覺好像對了，而且還有一種模糊的感覺升起，是我很期待的那種。我是一個不愿意故步自封的人，總是試圖在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上尋找一種突破，而這突破的意義我也許在當下思考不清，但如果有可能，它就會指引著我去嘗試和驗證。因此，我決定讓這剩余的三件作品形成一種合力，調(diào)整了紅色的油畫作品，使遙遙相對的兩件嬰兒大哭的繪畫形成更明確的相對和呼應(yīng)關(guān)系， 中間的巨幅繪畫讓其絕對居中。此時感覺上很通暢，意識到目前的感覺是對的。

趙素梅 無法呵護之三 布面油畫 120×330cm 2006年

趙素梅 無法呵護之六 布面油畫 200×450cm 2007年

趙素梅 無法呵護之九 布面油畫 100×80cm 2006年

按照慣例，應(yīng)該是在每幅畫旁邊貼上作品標簽，才能完成慣常意義的布展。這時似乎又卡住了，如果真的貼上去，會破壞展覽現(xiàn)場剛剛給我的一種難得的完整的感覺。最終，我決定不貼標簽，因為作品現(xiàn)場的完整感是非常重要的。最終在“未知的呵護”個展現(xiàn)場形成的巨大空曠的空間中，三幅體量懸殊的繪畫根據(jù)作品的感覺分別懸掛在三面墻上，并且沒有任何標簽。當時還沒有意識到這有三件繪畫作品的空曠的展覽空間就是一件完整的作品。正如“卡西爾在《符號形式的哲學(xué)》中認為，對形式的各種認識都是直覺的，各種關(guān)系只能通過直接的洞察即直覺來認識。這里的各種關(guān)系是指獨特性、和諧、各種形式的機能、對比，以及整個完形中的合成，等等。而且，形式及形式的意味或含義，也都是通過直覺發(fā)現(xiàn)的”。③在十天的展覽過程中，我越來越確定這種感覺，整個的展覽現(xiàn)場就是一件作品。在整個布展過程中，“各種關(guān)系只能通過直接的洞察即直覺來認識”。我通過直覺的引導(dǎo)，不斷在現(xiàn)場調(diào)整、感知與思考，然后再調(diào)整……最終確定了展覽的狀態(tài)，并在這一狀態(tài)中不斷完善存在于內(nèi)心深處的想法，在展覽過程中與不同的人們進行交流，又在此基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)了存在的問題以及今后可能的方向，由藝術(shù)經(jīng)驗引發(fā)的藝術(shù)直覺在這次的展覽過程中所體現(xiàn)的價值對我來說是不言而喻的，對于作為感性創(chuàng)作者的我來說，是形成屬于我的創(chuàng)作理念的非常關(guān)鍵的創(chuàng)作路徑和方式。

注釋：

①姜耕玉著：《藝術(shù)辯證法：中國藝術(shù)智慧形式》，高等教育出版社，2006年，第9頁。

②蘇珊·朗格著，滕守堯、朱疆源譯：《藝術(shù)問題》，中國社會科學(xué)出版社，1986年，第7頁。

③同①。