我是被開門聲喚醒的人

【薦讀】

“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”劉亮程的作品大多在鄉(xiāng)村經(jīng)歷中包含著哲理性的意蘊(yùn)。尤為特別的是其長篇散文《虛土》中大量的夢(mèng)境描寫，這使得作品具有一種虛實(shí)相生的荒誕美感?！短撏痢分械膲?mèng)境描寫分別從空間、時(shí)間等角度，展現(xiàn)了作家本人廣闊幽深的內(nèi)心世界。

我五歲時(shí)的一個(gè)早晨，聽見村莊里的開門聲，我睜開眼睛，看見好多人的腳，馬腿，還有車轱轆，在路上動(dòng)。他們又要出遠(yuǎn)門。車輪和馬蹄聲，朝四面八方移動(dòng)，踩起的塵土朝天上飛揚(yáng)，我在那時(shí)看見兩種東西在遠(yuǎn)去。一個(gè)朝天上，一個(gè)朝遠(yuǎn)處。我看一眼路，又看天空。后來，他們走遠(yuǎn)后，飄到天上的塵土慢慢往回落。一粒一粒地落。天空變得干干凈凈。但我總覺得有一兩粒塵土沒有落下來，在云朵上，孤獨(dú)地睜開眼睛，看著虛土梁上的村子。再后來，可能多少年以后，走遠(yuǎn)的人開始回來，塵土又一次揚(yáng)起來。那時(shí)我依舊是個(gè)孩子，我站在村頭，看那些出遠(yuǎn)門的人回來，我在他們中間沒看見我，一個(gè)叫劉二的人。

我在五歲的早晨，突然睜開眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直閉著，我在自己不知道的生活里，活到五歲。然后看見一個(gè)早晨。一直不向中午移動(dòng)的早晨?？匆姷厣系哪_印，人的腳和馬腿。村子一片喧嘩，有本事的人都在趕車出遠(yuǎn)門。我在那時(shí)看見自己坐在一輛馬車上，瘦瘦小小，歪著頭，臉朝后看著村子，看著一棵沙棗樹下的家，五口人，父親在路上，母親站在門口喊叫。我的記憶在那個(gè)早晨，亮了一下。我記住我那時(shí)候的模樣，那時(shí)的聲音和夢(mèng)。然后我又什么都看不見。

我是被村莊里的開門聲喚醒的。這座沉睡的村莊，可能只有一個(gè)早晨，剩下的全是被別人過掉的夜晚和黃昏。有的人被雞叫醒，有的人被狗叫醒。醒來的方式不一樣，生活和命運(yùn)也不一樣。被馬叫醒的人，在遠(yuǎn)路上，跑順風(fēng)買賣，多少年不知道回來。被驢叫醒的人注定是閑錘子，一輩子沒有正經(jīng)事。而被雞叫醒的人，起早貪黑，忙死忙活，過著自己不知道的日子。虛土莊的多數(shù)人被雞叫醒，雞一般叫兩遍，就不管了。剩下沒醒的人就由狗呀、驢呀、豬呀去叫。蒼蠅蚊子也叫醒人，人在夢(mèng)中的喊聲也能叫醒自己。被狗叫醒的人都是狗命，這種人對(duì)周圍動(dòng)靜天生擔(dān)心，狗一叫就驚醒。醒來就警覺地張望，側(cè)耳細(xì)聽。

村莊光有狗不行，得有幾個(gè)狗一叫就驚醒的人，白天狗一叫就跑過去看個(gè)究竟的人。最沒出息的是被蚊子吵醒的人，聽說夢(mèng)的入口是個(gè)喇叭形，蚊子的叫聲傳進(jìn)去就變成牛吼，人以為外面發(fā)生了啥大事情，醒來聽見一只蚊子在耳邊叫。

被開門喚醒的，可能就我一個(gè)人。

那個(gè)早晨，我從連成一片的開門聲中，認(rèn)出每扇門的聲音。在我睜開眼睛前，仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這個(gè)村子。我從早晨的開門聲中，清晰地辨認(rèn)出每戶人家的位置，從最南頭到最北頭，每家的開門聲都不一樣，它們一一打開時(shí)，村子的形狀被聲音描述出來，和我以后看見的大不一樣，它更高，更大，也更加喑啞。越往后，早晨的開門聲一年年小了，柔和了，聽上去仿佛村莊一年年走遠(yuǎn)，變得悄無聲息，門和框再不磨出聲音，我再不被喚醒。我在沉睡中感到自己越走越遠(yuǎn)。我五歲的早晨，看見自己跟著那些四十歲上下的人，去了我不知道的遠(yuǎn)處。當(dāng)我回來過我的童年時(shí)，村子早已空空蕩蕩，所有門窗被風(fēng)刮開，開門聲像塵土落下飄起，沒有聲音。

（秋水長天摘自《虛土》春風(fēng)文藝出版社）

3368501908204