睿涵

5年前，扎西宗鄉(xiāng)的大多數(shù)人沒體驗(yàn)過網(wǎng)購(gòu)，現(xiàn)在，沒有人再說網(wǎng)購(gòu)是騙人的。

距離世界最高峰珠峰只有49公里的西藏定日縣扎西宗鄉(xiāng)，被稱為珠峰第一鄉(xiāng)，是全世界探險(xiǎn)愛好者前往珠峰的必經(jīng)之路。盡管守著旅游金山，但這里曲曲折折、108拐的崎嶇山路，一直是當(dāng)?shù)厝颂剿魇澜绲奶靿q。

5年前，小鎮(zhèn)冒出一個(gè)藍(lán)色招牌的快遞驛站，村民與外部世界的聯(lián)絡(luò)就此提速。幾年下來，站點(diǎn)的快遞件數(shù)翻了十倍。鞋子進(jìn)來了，電動(dòng)牙刷進(jìn)來了，吉他鋼琴也進(jìn)來了……

“一不留神，竟然創(chuàng)辦了一個(gè)世界之最”

扎西宗被稱為珠峰旅游的黃金三岔角，探險(xiǎn)者從全國(guó)乃至全球迤邐而來。

2016年，一個(gè)叫楊濤的陜西小伙也來了這里。當(dāng)時(shí)，楊濤在西藏當(dāng)兵的親戚看到扎西宗有家水果店轉(zhuǎn)讓，就讓楊濤父母過來盤下。后來，父母喊楊濤和他的妹妹來扎西宗幫忙。電話里，楊濤父親說，我們的店就在珠峰腳下，楊濤聽得心潮澎湃。

當(dāng)年，25歲的楊濤已看過世界，他曾在武漢、銀川、太原等地打工，還曾跑到萬里之外的伊拉克打工，與這個(gè)世紀(jì)最猛烈的戰(zhàn)火擦肩而過。

楊濤對(duì)陌生環(huán)境的適應(yīng)能力驚人，很快就適應(yīng)了高海拔、長(zhǎng)日曬和單調(diào)的生活。

當(dāng)年，共享單車、移動(dòng)支付、高鐵和網(wǎng)購(gòu)已成為中國(guó)“新四大發(fā)明”，但扎西宗的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)還只能打電話發(fā)短信，自來水沒普及，扎西宗全鄉(xiāng)近3000平方公里內(nèi)，基本沒有澡堂。

秋天到了，父親讓楊濤趕緊買厚衣服，楊濤到縣里看了一圈，沒相中款式，就在購(gòu)物網(wǎng)站上挑了幾件。熟悉網(wǎng)購(gòu)的楊濤，很快被現(xiàn)實(shí)教育了。相中的幾家都不發(fā)西藏，能發(fā)也要加很多錢。他找了郵費(fèi)最劃算的下單，結(jié)果三個(gè)星期都沒到，一問，才知道送到縣城七天沒取，自動(dòng)返回了。

這下糟了。海拔4300米的高原，初冬的夜晚溫度-10°左右，楊濤凍得瑟瑟發(fā)抖，只好隔兩天就到縣城郵政詢問：“你好，我的快遞到了嗎？”一個(gè)月過去，楊濤拿到了外套。尺碼大了點(diǎn)，顏色也和圖片有區(qū)別，他都顧不上了，趕緊穿著御寒。

后來妹妹來高原，楊濤很早就囑咐她，從西安過來，防曬的護(hù)膚品、衣服都要多帶點(diǎn)，這里網(wǎng)購(gòu)太不方便了。但是，待了沒兩個(gè)月，妹妹抱怨這里離天很近，離網(wǎng)很遠(yuǎn)，執(zhí)意回了西安。

楊濤和爸媽留了下來。在內(nèi)地時(shí)，楊濤喜歡打籃球，看書，逛公園，這些活動(dòng)到了扎西宗都沒有了。所有水果、蔬菜、雜貨，都要從定日縣進(jìn)貨，隔兩三天，楊濤父子就要跨越兩座5000米高山到縣城，當(dāng)天再返回來。

高原反應(yīng)，日曬，干燥，生活單調(diào)，楊濤都適應(yīng)了。唯有快遞，實(shí)在太不方便了。

有一次，楊濤和父親從縣城回家，翻過加烏拉山口，車的水箱就爆了。當(dāng)天進(jìn)了五箱瓶裝農(nóng)夫山泉，父親就讓楊濤拿出來，邊下山，邊往水箱里加礦泉水。平常半小時(shí)的車程，他們花了兩個(gè)多小時(shí)才開下山。

到了平路，救援公司的拖車將車拖走。維修時(shí)，水箱配件要從外地寄來，配件等了七天才送到。

楊濤想著，不如辦一個(gè)快遞驛站，說干就干。僅用了不到一個(gè)月，珠峰菜鳥驛站就正式掛牌了。這是世界上海拔最高的快遞站。

“一不留神，竟然創(chuàng)辦了一個(gè)世界之最?！睏顫f。

干這個(gè)活兒，就像是播種一樣

扎西宗開了快遞驛站的消息，很快傳到了經(jīng)營(yíng)民宿的洛桑耳朵里。他聽民宿客人說過，網(wǎng)購(gòu)可以買全世界的東西，你們這里有了快遞驛站，就更方便了。洛桑不懂，但他的民宿需要采購(gòu)各種物資，他也想給村里的留守孩子們買點(diǎn)文具，便覺得這個(gè)網(wǎng)購(gòu)，還是要學(xué)一學(xué)。

他干脆去店里找到楊濤。楊濤用手機(jī)給洛桑演示怎么注冊(cè)，怎么綁定銀行卡或者支付寶?？粗聊簧祥W過的各種商品，洛桑盯住了一款鞋子：“這個(gè)，來40雙?！?/p>

楊濤怕是因?yàn)檎Z言問題產(chǎn)生了歧義，確認(rèn)了三遍。

“對(duì)的，40雙。我不穿，我要給那些孩子們?！甭迳Ｕf著，用手指了指路過的小孩子。

楊濤明白了，很快下單。之后的幾年，洛桑隔幾個(gè)月就到楊濤這兒，倆人一起選好圓珠筆、筆筒、褲子等等，一款下單幾十份，帶給扎西宗的留守孩子們。

和洛桑熟悉后，楊濤明白了，快遞少，是因?yàn)槿藗冞€不熟悉網(wǎng)購(gòu)，快遞驛站建起來還不夠，要幫著有需要的人學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)。于是，人們經(jīng)常能看到楊濤在水果店門口，和一兩個(gè)人拿著手機(jī)，邊比劃，邊說著話，時(shí)不時(shí)還拿出快遞件示意著什么。

普及的過程中，總有啼笑皆非的誤會(huì)，洛桑也經(jīng)常幫楊濤溝通?！皩?duì)不熟悉網(wǎng)購(gòu)的老鄉(xiāng)們，就得有足夠耐心。有了耐心，他們才會(huì)放心，慢慢才會(huì)相信網(wǎng)購(gòu)。”作為驛站的“編外人”，洛桑說，干這個(gè)活兒，就像是播種一樣。

不一樣的禮物

五年前，扎西宗鄉(xiāng)的大多數(shù)人沒體驗(yàn)過網(wǎng)購(gòu)，現(xiàn)在，沒有人再說網(wǎng)購(gòu)是騙人的?？吹浇值郎夏莻€(gè)藍(lán)色招牌，老鄉(xiāng)們知道，哪怕遠(yuǎn)在邊疆，這里也和互聯(lián)網(wǎng)的中心連在一起。

扎西宗全鄉(xiāng)幾千人，5年堅(jiān)守下來，楊濤成了當(dāng)?shù)亍懊恕??！安豢鋸埖卣f，全鄉(xiāng)有一多半的人都認(rèn)識(shí)我。”剛來扎西宗時(shí)，盡管楊濤已走過世界，但還帶著一些少年的青澀，五年的扎西宗快遞生活，已經(jīng)讓他成熟了許多。

今年，洛桑跑了幾趟日喀則，交了更多的新朋友?；氐皆髯冢迳Ｓ秩フ覘顫f：“今年我們給孩子們挑點(diǎn)不一樣的禮物吧。”

楊濤覺得奇怪：“什么樣的叫不一樣？”

“就是鼓勵(lì)孩子們，讓他們有夢(mèng)想，要去加烏拉山那邊看看，要去外面多看看！”洛桑說著，有點(diǎn)激動(dòng)，也有點(diǎn)遺憾，“我都30多歲的人了，還沒看過外邊的世界?！?/p>

但是，什么才能激發(fā)孩子的夢(mèng)想呢？一有空，洛桑就去菜鳥驛站和楊濤合計(jì)，他們挑了智能手環(huán)、電動(dòng)牙刷等等，這都是扎西宗藏民這兩年愿意買的小物件。洛桑一直搖頭，覺得不夠氣派，不夠遠(yuǎn)大。

終于，楊濤看到淘寶首頁(yè)推薦的神舟十三航天模型，他拿給洛桑看。洛桑一看，心領(lǐng)神會(huì)?！斑@個(gè)好，這個(gè)好，就買這個(gè)！”

他們一起把禮物送給孩子們。當(dāng)看到孩子們一刻不停地盯著飛船，彷佛看到了神秘的外太空時(shí)，兩人覺得，他們?cè)诟咴牟シN事業(yè)，有了新希望。

摘編自微信公眾號(hào)“南方人物周刊”2021年11月6日

1382501186322